卡斯特橋市長 · 十一
卡斯特橋圓場僅僅是當地人叫的名字，它如果不算是古羅馬在英國遺留下來的最精美的競技場，也要算是最精美的之一。
卡斯特橋的每一條大街、小巷和分區，都讓人知道它是古羅馬遺風。[1]它的樣子像羅馬，專門製作羅馬工藝品，掩埋著羅馬的死者。在城市的場地和庭園，只要向下掘一兩英尺深，就不可能不發現這個帝國的高個兒士兵或其他什麼，他在那裡無聲無息默默無聞地安息，已達一千五百年之久。他多半都是側著身子，躺在白堊土坑裡，好像蛋殼裡的小雞；他雙膝蜷縮在胸前；有時胳臂上還抵著他的殘戟；胸口或者額頭上放著一個銅製的衣扣或別針；雙膝中間有一口瓮，喉頭有一個罐子，嘴上有一個瓶子。卡斯特橋街上的孩子和成人路過這裡，對這種見慣的景物轉身注視片刻，他們的眼睛就要對它加以神秘莫測的揣度。
富於想像的居民，如果在自己的園子裡發掘出一具比較晚近的屍骨，會覺得大煞風景，可是對於這種遠古的形態，卻能泰然處之。他們活在那樣久遠以前，他們的時代與現實那樣迥然不同，他們的希望和意向同我們的距離那樣遙遠，因而在他們和這些生者之間，仿佛隔了一道無比寬闊的鴻溝，連鬼魂亡靈都無法越過。
競技場有一圈巨大的圓形土崗圍牆，圍牆直徑的南北頂端各有一道豁口。從它內側逐漸傾斜的樣子看來，早可以把它稱為約東[2]的痰盂了。它對於卡斯特橋來說，正如殘存的鬥獸場[3]對於現代的羅馬一樣，而且接近同樣的規模。黃昏薄暮正是領略這個發人幽思之地真實印象的大好時光。在這種時刻置身場地中央，就可以逐漸體會到它真正的廣闊龐大，而在日麗中天的時候從高處倉促一瞥，則容易使人覺得不過爾爾。這個有歷史意義的圓形場地，令人傷懷，難忘，孤寂荒涼卻又是城市裡四通八達的地方，所以常常成為偷偷摸摸一類約會的所在。陰謀詭計在那裡籌划過，試圖化解隔閡和怨仇的會商在這裡舉行過。不過有一種約會，而且就其本性來說是最為普通的一種，卻很少在這個競技場裡進行，那就是快樂情侶的約會。
呃，既然那裡是逍遙自在、四通八達、隱蔽幽靜的絕妙會晤所在，那麼最令人興奮鼓舞的那種事件，卻為什麼從來不肯賞光惠臨那塊作為歷史陳跡的土地，這就成了一個令人大惑不解的問題。也許是因為在那裡會聯想到某種邪惡可怕的事情吧。它的歷史證明了這一點。姑不論原先在那裡進行比賽的那種血腥，這樣一些事件還與它的過去牽連在一起：這個市鎮的絞刑架曾經在一個角落裡安放了好幾十年；一七〇五年，一個謀害親夫的女人在萬人爭睹之中在這裡先是吊到半死再燒死。根據世代相傳的說法，燒到一定的火候，她的心突然從她身上迸跳出來，嚇得所有人都失魂落魄，以致從此以後，這一萬名觀眾中再也沒有誰還有興致吃燒烤了。除了往日這些悲慘的故事以外，直到最近，那個隱僻的場地上還多次發生險些致命的毆鬥，外面的世界除非有人爬到圍牆頂上，根本看不見。整天忙於生計的城裡人才少有工夫去找這種麻煩。因為這個緣故，雖然它緊靠稅卡門[4]，哪怕在日中，在那裡也可能發生罪惡勾當而無人知曉。
有些男孩近來利用中央的角斗場地作為板球場，想給這個廢墟帶進一點歡快的氣氛。可是這種遊戲常常由於上述原因而變得索然無味，——周圍的土牆給它籠罩上的晦暗隱秘的氣氛，把每一個有眼力的過路人的目光和局外人的每一點品評讚賞——每一件事都一概拒之牆外，除了長天一隅。在這種情況下舉行這些比賽，不啻在空無一人的劇場裡演戲。當然也有可能是這些孩子膽小害怕，因為某些老人說：夏季某些時刻，有人坐在角斗場地拿本書或是打盹兒，偶爾抬起頭來，竟在光天化日之下看到周圍的斜坡上排列有哈德良[5]軍團的士兵，宛如在列隊觀看角鬥士的搏鬥，並且還聽到他們雷鳴一般興奮喝彩的聲音；還說這種景象只有一會兒工夫，仿佛閃電轉瞬即逝。
據說在南面入口處的下面，還留有幾個挖鑿的洞穴，專為容納參加比賽的野獸和大力士。角斗場地面至今仍然光滑，呈圓形，仿佛不很久以前還用於初始的目的。觀眾以前入席所用的那些斜坡走道，現在依然如故。不過現在全都野草叢生，而在這夏末的時節，長成枯梗，經風刷掃，形成層層波浪，傾耳諦聽，宛如埃俄羅斯[6]弄出的抑揚音調，團團飛舞的薊花羽絨，有時也在它們身上做片刻逗留。
亨察德選擇這個地方來和他久已失散的妻子見面，這是他能想到的一個最保險的地方，可以避免別人覺察，同時這又是一個外地人天黑以後也容易找到的處所。身為這個市的市長，要保持名譽聲望，不先把某些確切的步驟確定下來，他不能請她到他自己家裡去。
恰在八點鐘以前，他走到了那個荒廢的土堡，從南面的小道走進去，這條道正在以前那幾個洞窟遺蹟的頂上。過了一小會兒，他可以認出，有一個女人的身影從北面那個大缺口，也就是公用的正門，悄悄閃了進來。他們在角斗場地的正中相遇。開頭兩個人誰都沒有說話——也沒有說話的必要——這個可憐的女人靠在亨察德身上，他用雙臂扶著她。
「我不喝酒啦，」他說，聲音低弱、囁嚅，滿含歉意，「你聽見了吧，蘇珊？——我現在不喝酒啦——從那天晚上以後，我就沒喝過。」這是他開頭說的話。
他感到她低下頭，表示她理解了。過了一兩分鐘，他又開始說：
「要是我早知道你還活著就好了，蘇珊！可是我用各種道理，我推測，都是你和孩子死了，沒了。我用各種可能的辦法去找你們——到處走——登廣告。最後我的判斷是你已經和那個人朝著哪一個殖民地去，中途淹死了。你怎麼這樣一點音信也沒有呢？」
「啊，邁可！因為他——還能有什麼別的理由呢？我覺得我應該對他忠心到底，直到我們兩人中間有一個死了為止——我真愚蠢，認為那次買賣是件神聖的事情，有約束力；我以為就是從信義方面說，他誠信不欺地為我花了那麼多錢，我也不敢拋開他呀。我現在來見你，只是用他的寡婦的身份——我認為，我自己就是這樣，也沒有什麼權利來要求你。要是他沒死，我絕不會來，絕不會！你可以相信我這些話。」
「哎呀！你怎麼這麼簡單呀？」
「我不知道，可是，要是我沒有那麼想，那可就太邪惡啦——」蘇珊說，幾乎都要放聲痛哭了。
「是呀——是呀——那也是。也正是因為這樣，才使我覺得，你是個無辜的女人。可是——卻把我弄到這個地步。」
「什麼，邁可？」她驚慌地問。
「哦，這個咱們再在一起生活的困難，還有伊麗莎白-簡。這些都不能告訴她——不然，她會那麼輕蔑咱們倆，以至——這我可真受不了！」
「也就是因為這個緣故，養了她這麼大，還不知道有你。我也受不了呀。」
「那麼——咱們得說出一個辦法來，好讓她繼續相信現在的這個樣子，且不管這一點，先直接把事情安排妥。你聽說了吧？我現在在這兒做著大生意——我是這個城市的市長，還是教會裡的教區委員，我不知道別的還有些什麼。」
「知道。」她低聲說。
「這些事情，再加上害怕這個姑娘發現咱們丟人的事兒，就必須得特別小心，謹慎行事。就因為這樣，我還不知道你們倆，我以前虐待過又給趕走的母女倆，作為妻子和女兒，怎麼才能夠光明正大地回到我家裡來；難就難在這裡。」
「我們馬上就走。我只是來看看——」
「不，不，蘇珊；你們不要走，你誤解我啦！」他既親切又嚴厲地說，「我想出了這麼個計劃：你和伊麗莎白在城裡弄一所小房兒住下來，就當寡婦牛森太太和女兒；然後我去見你，向你求婚，跟你結婚，伊麗莎白-簡也一起住到我家裡來，當我的繼女。這件事既自然，又順當，所以，一想出這個辦法，就有一半把握啦。這樣就可以讓我年輕時候那段見不得光、剛愎自用、丟人現眼的身世，絕對不會翻騰出來了。這樁秘密僅僅是你和我的；我應當得到這種快樂，眼見我自己的獨生女還有我的妻子回家團圓。」
「我全聽你一手安排，邁可，」她溫順地說，「我來這兒是為了伊麗莎白；至於我自己，要是你讓我明天早晨就走，永遠也不要再回到你身邊來，我會心甘情願地走。」
「唉，唉，咱們不要再提這些啦，」亨察德溫和地說，「當然你不要再走啦，花幾個鐘頭考慮考慮我想的辦法，要是你想不出一個更好的辦法，咱們就用這個辦法。很不巧，我有點生意上的事得離開一兩天；不過，你可以在這段時間找個住處——在城裡唯獨適合你們的，只有主大街上瓷器店那邊的幾處——你也可以找一所小房兒。」
「住所要是在主大街上，我想，那一定很貴吧？」
「沒關係——要讓咱們的計劃順利實現，那麼一開頭你就必須很體面。要錢可以找我。在我回來以前，你帶的錢夠用嗎？」
「足夠的。」她說。
「你在客店裡還自在嗎？」
「還自在。」
「那姑娘管保不知道她和咱倆那段丟人的事吧？——就這件事最讓我著急了。」
「要是你發現她做夢都不大會夢到真相也會感到意外。她又怎麼能猜想出這樣的事來呢？」
「真是！」
「我們重結一次婚，我挺喜歡這個主意，」亨察德太太待了一會兒說，「所有這些事之後，這大概是唯一可行的路子。我想現在，我得回到伊麗莎白-簡那兒去，告訴她，說我們的親戚亨察德先生很仁義，希望我們就留在這個城裡。」
「很好——你自己去安排這些事吧。我陪你走一段。」
「不，不。不要冒任何危險！」他妻子急切地說，「我可以找到路回去的——現在還不晚。請讓我一個人走吧。」
「對，」亨察德說，「不過，就還有一句話：你原諒我嗎，蘇珊？」
她嘟囔了點什麼；可是好像感覺很難拿出一句整話來回答。
「沒關係——到適當時候再說，」他說，「看我將來所做的再對我下判斷吧——再見！」
他退了幾步，站在競技場的上首，這時他妻子從下面的小道走出去，沿著樹底下向城中走下去。亨察德自己隨後往家中走去。他走得非常快，等到走近自己門口的時候，已經差不多緊跟上他剛剛分手的那個女人了，不過她並沒感覺到。他望著她往那條大街的上頭走了，才轉身進入自己的家。
* * *
[1] 哈代一八八四年在多塞特自然史及考古協會發表演說，題為「在多切斯特麥克斯門所發現的英國古羅馬遺物」（見《托馬斯·哈代個人著作集》）。此處細節描述與該文極為相近。
[2] 約東為斯堪的納維亞半島神話中的巨人族。他們與天神戰鬥，爭奪統治世界的權力。
[3] 鬥獸場為著名的羅馬古建築之一，建築年代為公元七五至八〇年。可容納觀眾八萬七千人，當時常以猛獸之間，猛獸與人或人與人之間流血搏鬥作為娛樂，直到公元四〇四年才廢止。它的遺址是今日羅馬最為壯觀的古蹟之一。多切斯特的圓形競技場據說可容納一萬觀眾。
[4] 為收繳過往人行道費而在交通要道設置的柵欄門。
[5] 哈德良為古羅馬皇帝，公元一一七年即位，一三八年去世，曾在公元一二二年巡視英國。他的政績對古羅馬帝國鞏固在當時英國的統治有很大作用。
[6] 希臘神話中的風神。