卡斯特橋市長 · 十

伊麗莎白還坐在蘇格蘭人的眼前，直到有一個男人來到門口，剛好亨察德打開裡面那間辦事房的門往裡讓伊麗莎白，新來的人卻像畢士大的捷足先登的瘸子[1]一樣快步上前，搶在她之前進去了。她可以聽到他對亨察德說：「先生，我是喬書亞·焦普——預約的——新經理。」 「新經理！——他已經上任了。」亨察德硬邦邦地說。 「已經上任了！」他帶著一副尷尬的神氣說。 「我提出星期四，」亨察德說，「因為你沒有遵守約定，我聘請了另一位經理。開頭我以為他必定是你。生意正在緊要關頭，你想我能夠等嗎？」 「先生，你說的是星期四或星期六。」新來的人一邊說，一邊抽出一封信來。 「行啦，你來得太晚了，」糧商說，「我沒有什麼可說的了。」 「你實際上已經雇用我啦。」這個男人嘟嘟囔囔地說。 「還得面談才能定呀。」亨察德說，「對你，我很抱歉，的確非常抱歉。不過也沒有辦法。」 再沒有什麼可說的了，那個男人出來了，走過時剛好碰上伊麗莎白-簡。她可以看出來，他氣得嘴直抽搐，滿臉上都寫著大失所望。 伊麗莎白-簡這時走進去站在房子主人的面前。他那一對黑色的瞳仁，似乎總有紅色的火花在裡面閃耀，雖然很難說真有個實質性的東西在裡面，現在它們在那對濃眉下面漫不經心地向周圍打量，最後才落在她身上。「那麼現在，這位年輕的女子，有什麼事嗎？」他態度和藹地問道。 「先生，我能和你談談嗎？不是談生意。」她說。 「我想可以吧。」他思想稍稍集中了一些說道。 「有人打發我來告訴你，先生，」她胸無城府地往下說，「你的一門遠房姻親，水手的寡婦蘇珊·牛森現在到了這個城市，問問你是否希望見她。」 他那紅與黑[2]的臉膛於是微微起了變化。「啊——蘇珊——一直還活著？」他吃力地問道。 「是的，先生。」 「你是她的女兒嗎？」 「是的，先生，是她的獨生女兒。」 「怎麼——你怎麼叫自己——你的教名？」 「伊麗莎白-簡，先生。」 「姓牛森？」 「伊麗莎白-簡·牛森。」 這馬上提醒了亨察德，他早年婚姻生活中發生在韋敦集市上的那次交易，並沒有記錄在家史上。這是已經遠遠超過了他向來所能期盼的事。他的妻子仁至義盡，以德報怨，而且從來沒有向她的孩子或世人表露過她的委屈。 「我——我對你帶來的消息非常感興趣。」他說，「這不是一件生意方面的事，而是令人高興的事，我想，咱們還是到內宅去吧。」 他帶路請她走出辦事房穿過外屋，態度和善，體貼入微，這使伊麗莎白感到驚訝。唐納德·法夫瑞正在那裡用一個剛剛經管事務的人那種深入探究的態度，詳細檢查貯藏箱櫃和種種樣品。亨察德領著她走過牆上的那道門，進入突然變成花園和各種花木的景物中，他們繼續向前，走到住宅。他把她讓進餐廳，他給法夫瑞上的那頓極其鋪張的早餐的殘湯剩飯還擺在那兒。餐廳里擺滿了沉重的桃花心木家具，顏色紅得發紫。幾張彭布若克式的桌子[3]靠牆擺著，它們兩邊的那種活板垂到很低的地方，幾乎夠到地面，桌子腳和桌子腿的形狀同大象的腿腳一樣。一張桌子上擺著三部對開的大書：一本《家庭聖經》、一本《約瑟菲斯》[4]和一本《人生義務大全》[5]。在壁爐邊上裝有爐格，背部有半圓形豎凹槽，上面有瓮形和花穗形的浮雕，而那些椅子的式樣，則自從問世以來，就給齊木德爾和薛瑞頓[6]這些名字增添了光彩，儘管事實上它們的花式都是這兩位名聞遐邇的木工見所未見、聞所未聞的。 「坐下吧，——伊麗莎白-簡，——坐下吧。」他說出她的名字，聲音有點顫抖。他自己也坐下了，讓兩手耷拉在兩膝中間，同時眼睛看著地毯。「你母親，嗯，身體可好？」 「她旅途勞累，先生，簡直累垮了。」 「水手的寡妻——他什麼時候死的？」 「父親是今年春天沒的。」 亨察德聽到「父親」這個詞被這樣用著，渾身縮了一下。「你和她都是剛從國外回來的？——美洲，還是澳大利亞？」他問。 「不是，我們在英國好幾年了。我們從加拿大回到這裡的時候，我十二歲。」 「哦，正是這樣。」他從這樣的談話中發現，為什麼他的妻子和孩子那樣音信杳然的實情，他甚至早就以為他們是進了墳墓了。這些事弄清楚了，於是他又回到眼前。「那你母親現在住在哪兒？」 「在三水手客店。」 「那麼你就是她女兒伊麗莎白-簡？」亨察德又問了一次。他站起來，走到她近前，對著她的臉掃了一眼。「我想，」他一邊說著，一邊眼裡滿含著淚水，突然轉過身去，「你可以從我這裡帶一個字條給你母親。我很想見她。……她丈夫死了，沒有給她留下很多東西嗎？」他的目光落在伊麗莎白的衣服上，她雖然穿的是一套體面的黑色衣服，而且是她最好的，但是即使在卡斯特橋人的眼裡，也肯定是過時的老款式了。 「留下的不很多。」她說，很高興還沒等她不得已非說出來不可，他自己就先覺察到了這一點。 他坐在桌子前面，寫了幾行字，然後從錢包里拿出一張五鎊的鈔票來，和信一起放進信封里，隨後又想起了什麼，另外又加上了五個先令。他把所有這些都仔細封好，又寫上「送交三水手客店牛森太太收」，然後把小包遞給伊麗莎白。 「請把它送交她本人親收。」亨察德說，「噢，伊麗莎白-簡，在這裡看到你，我真高興——非常高興，我們一定要好好長談一次，不過，現在還不行。」 分手的時候，他握著她的手，並且握得那麼熱情。她從來沒有嘗到多少友情的溫暖，所以深受感動，天灰色的眼睛裡熱淚盈眶。她一離開，亨察德的狀態就表露得更加顯著了。他關上門，直挺挺地坐在餐廳里，眼睛死死盯住對面的牆壁，好像從那裡讀他自己的歷史。 「糟糕！」他突然跳起來大聲嚷道，「我怎麼沒想到呢，她們可能都是冒名頂替的——而且蘇珊和孩子都死了！」 然而，伊麗莎白-簡身上的某種東西，馬上又使他肯定至少對她不可能有什麼懷疑。而且幾小時之後她母親究竟是誰的問題就可以解決了；因為他在便條里已經安排了當天晚上要去見她。 「雨是不下則已，一下就大！」亨察德說。他得了蘇格蘭人這個新朋友，已經是興高采烈了，現在卻已經讓這件事遮得暗淡無光。而唐納德·法夫瑞在那一天的其餘時間裡簡直沒有見到他的面，因此對他這位老闆情緒的忽冷忽熱覺得納悶。 這時候伊麗莎白已經到了客店。她母親一見到信，不是像一個盼望接濟的窮女人那樣好奇而是大為感動。她並沒有立即讀信，而是要伊麗莎白描述她受到的接待還有亨察德先生所有那些原話。母親打開信封的時候，伊麗莎白轉過身去。信是這樣寫的： 如有可能，在今晚八點在蓓口路圓場[7]來見你。這個地方很容易找到。現在我不能說更多。這消息簡直叫我心亂如麻。這姑娘看來還一無所知。先讓她這樣，直等到我見過你。 邁·亨 他隻字未提這附上的五個畿尼的事。這個錢數意味深長；它可能是和她心照不宣，表示他又把她買回來了。她心神不安地等待白日已盡，告訴伊麗莎白-簡：她應邀去見亨察德先生；而且她要單獨去。但是她根本沒有提到，會面的地點不在他的家裡，她也沒有把便條給伊麗莎白看。 * * * [1] 耶路撒冷有一水池，希伯來語叫畢士大，天使按時下池攪動池水，然後誰先下池，任何疾病都可痊癒，有一瘸子等了三十八年，每次都因別人先他下水而錯過機會，直到耶穌到來才將他治好。見《聖經·新約·約翰福音》第5章。 [2] 紅與黑原文為法文。此處指皮膚與毛髮的顏色。 [3] 彭布若克式桌子為當時摺疊桌中最著名的一種，在四條腿的方桌兩邊各裝一活板，與方桌以合頁相連，用時以活動腿支起，不用時垂直放下。 [4] 弗拉維斯·約瑟菲斯（37—95）為著名猶太歷史學家，他的著作英文譯本在十八、十九世紀常列為英國家庭祈禱書。 [5] 《人生義務大全》初次印行於一六五九年，風行達一個世紀，十七、十八世紀曾多次再版。作者至今尚未有定論。 [6] 托馬斯·齊木德爾（1717—1779）和托馬斯·薛瑞頓（1751—1806）都是著名的設計師，以設計古典式家具著稱。 [7] 此圓形劇場，以位於今多切斯特市南頭、韋默思路邊古蹟為原型。