卡斯特橋市長 · 八
他們就這樣分手了；伊麗莎白-簡和她母親都還在邊吃晚飯，邊各想各的心事，自從聽到亨察德公開承認自己對過去的一個行為感到可恥以後，母親臉上不可思議地容光煥發了。正在這時，隔板猛烈震動起來，這表明唐納德·法夫瑞又在拉鈴，毫無疑問是叫人把他的晚飯撤下去；他一邊哼著一個調子，一邊踱來踱去，看來樓下那一伙人又說又唱的歡快氣氛吸引了他。他溜達到樓梯口，下樓去了。
伊麗莎白-簡把法夫瑞的餐盤和她同母親的餐盤都送下樓去這時候，發現樓下的招待工作忙忙碌碌，正在高潮，正像每天的這個時刻一樣。這個年輕女人避開底樓的招待工作，悄悄地溜來溜去，留心觀看現場的情景。她剛剛脫離住在海邊村舍那種與世隔絕的狀態，這裡的情景對她真是新鮮。在這間寬敞的大廳里，她注意到有二三十把結實的靠背椅，都沿著牆邊擺著，每把椅子上都坐著和和氣氣的人；地上鋪了沙[1]；黑色的高背長靠椅擺在門裡邊，一頭頂著牆，這樣就讓伊麗莎白可以看到正在進行的一切，而又不引起別人特別注意。
年輕的蘇格蘭人剛剛加入到客人堆里。那些有身份的大商人坐在凸窗和靠近凸窗的特別座席上，地位較低的則坐在沒有點燈的那一頭，他們的座位只是靠牆擺著的一些長板凳，喝酒用的是有把的缸子，而不是玻璃酒杯。伊麗莎白-簡注意到，在後面這一伙人中間，就有剛才在王徽旅館窗外站著的一些人。
他們背後有一個小窗，窗上一個小格子裡裝著一台通風機，它突然叮叮咚咚地轉起來，一會兒突然停住，一會兒又突然轉起來。
她正在這樣偷偷地東張西望的時候，忽然聽到一首歌開頭的幾個字，從高背長靠椅前面傳過來，曲調和嗓音都有特殊的迷人之處。在她下樓以前，大家已經唱過幾首歌了；現在蘇格蘭人早已很快和大家混熟了，所以應幾個大商人之邀，他也就惠賜給在座的人一支小曲。
伊麗莎白-簡喜歡音樂；她情不自禁地站住傾聽，而且越聽越著迷。她還從來沒聽過像這樣的歌聲；而且顯然，這些聽眾中大多數人也不是常聽到，因為他們比平常聚精會神得多。他們既沒有低聲說話，也沒有飲酒，也沒有把菸斗杆浸在自己的啤酒里沾濕，也沒有把大啤酒缸推給自己的鄰座。唱歌的本人越來越動情，直到她都可以想像，他繼續往下唱的時候眼中都含著一把淚了。
我多麼想回家鄉，回家鄉呀，回家鄉，
啊，家鄉呀，家鄉，回到自己的故鄉！
我和身強力壯的夥伴們再度過安南湖的時光，
那兒有始終含淚的眼，將會綻笑的臉龐；
有一天花兒含著苞，葉兒掛在樹梢上，
百靈鳥會唱起歌兒，歡迎我回到自己的故鄉！[2]
響起一陣鼓掌歡呼，接著是一陣鴉雀無聲，這種靜寂甚至比歡呼更有說服力。所羅門·朗威斯老漢也坐在大廳里光線暗淡的這一頭，當時甚至靜寂得連他猛抽他那根過長的菸袋桿的吧嗒聲，都顯得粗糲刺耳、唐突無禮了。隨後窗格子上轉轉停停的通風機又重新開始動起來，唐納德那首歌引起的傷懷才暫時給湮沒了。
「唱得不賴，真不賴！」克瑞斯托弗·柯尼喃喃自語，他也到場了。他把菸斗拿開，離開嘴唇大約只有一個指頭寬，大聲說道：「年輕的先生，請接著來下一段吧！」
「是呀。讓咱們再聽聽吧，外鄉人。」玻璃安裝工說。他身體壯實，肥頭大耳，白圍裙捲起來攔腰繫著。「世上別個地方的人都不像咱們這兒的人這樣樂呵。」他轉過身去低聲問旁邊的人，「這個年輕人是誰？蘇格蘭人吧，你咋說？」
「是呀，我看是直接從蘇格蘭山區來的。」柯尼回答說。
年輕的法夫瑞把最後一段又重唱了一遍。事情很清楚，在三水手客店有相當長一段時間沒有聽到過這樣感傷的歌了。口音不同，歌手一觸即發的激情、濃厚的地方情調，還有他使自己逐漸進入高潮的那種嚴肅認真的態度，這些都讓這樣的一夥大人物感到驚訝不已，他們本來是慣於偏偏用刻薄挖苦的字眼來掩蓋自己的真實感情的。
蘇格蘭人再次以抑揚婉轉、逐漸減弱的聲音唱出了最後那幾個字：「我自己的故鄉！」這時玻璃工繼續說：「要說俺們鄉下這地方，值得像這樣來唱，那可真是見鬼啦！在卡斯特橋，或是在周圍鄉下，要是把俺們中間那些傻瓜、那些流氓、那些殘廢、那些浪蕩婦、那些懶老婆這一類人都刨開不算，能剩下幾個人，還值得編個歌曲來唱呀。」
「說得對。」雜貨商巴茲福德眼睛盯著桌子的木紋說，「人家都說，卡斯特橋是一個又老又舊滿是罪惡的地方。歷史上都記著呢，一二百年前在羅馬人時代[3]咱們對國王造過反，俺們有好些人在絞架山給絞死了，還給卸成四塊了，俺們那些人的胳膊、大腿像肉店裡賣的肉一樣，給送到鄉下到處轉悠[4]；就俺這面兒說俺可是挺信這種話的。」
「年輕師傅，要是你那麼戀自己的家鄉，幹嗎你又要離開它呢？」坐在後面的克瑞斯托弗·柯尼問道，他的語氣好像是還是喜歡談原來的話題，「真是的，你值不得為俺們待在這兒。比利·威爾斯師傅說得好，俺們這兒都是些不靠譜的傢伙，俺們這號人，最好樣的有時候也不大老實。在難對付的冬天，又有那麼多張嘴要吃飯，萬能的上帝送給他們餬口的土豆，又小得真是厲害。什麼鮮花呀、嬌艷臉蛋兒呀，俺們就都甭想了，那不是俺們想的——除非是菜花和豬腮幫子那樣的。」
「哪兒能呀，不會！」唐納德·法夫瑞熱誠關切地環顧他們的臉說，「你們中間最好的也不大老實，——不會這樣吧？你們中間誰也不會偷別人的東西吧？」
「老天呀！不會，不會！」所羅門·朗威斯陰險地笑著說，「他那不過是信口開河胡說八道，他一向就是那麼個人，腦子缺根弦兒。」他轉身對著克瑞斯托弗，責備他說，「這位先生你還不認識，別對一位體面人放肆過了頭，再說人家差不離兒是從北極來的呀。」
這一下把克瑞斯托弗·柯尼頂得悶聲不響了，他因為得不到大家的同情，只好自對自地嘟囔：「發昏了，要是我愛我這個地方的心，頂得上這個年輕小伙的一半就好了，那我就是給鄰居打掃豬圈也不會走啦！可我呀，我愛我這個地方，也就跟愛植物灣[5]差不離！」
「得啦，」朗威斯說，「請這位年輕人接著唱他的民歌吧，要麼，咱們大家就得在這裡坐一宿了。」
「這首歌已經全唱完啦。」歌手抱歉地說。
「憑良心說，那咱們就再來另一個吧！」那個雜貨商說。
「先生！你能換個給我們女士唱的調調嗎？」一個胖女人問道。她圍著一條紫色花圍裙，圍裙的腰帶扎在肋下都看不見了。
「讓他歇口氣兒——讓他歇口氣兒吧，考克松大媽，他還沒緩過氣來呢。」玻璃安裝工師傅說。
「啊，就是，可是我已經緩過來啦！」年輕人喊道；他立刻唱了一首《啊，南妮》[6]，聲調抑揚，無可挑剔，接著又唱了一兩首情調類似的，最後在大家的熱誠請求下，一口氣又唱了《往昔》[7]。這時他已經完全博得了三水手客店那些人的誠摯熱情，連老柯尼也不例外。固然有時出現一種莊嚴得不大相稱的氣氛，使他們感覺滑稽可笑。但是這年輕人袒露胸懷，仿佛使自己周圍升起了一層金色的霧靄，而他們則是透過這重霧靄來瞻望他。卡斯特橋是有情懷的。——卡斯特橋有浪漫情調；但是這個異鄉人的情懷屬於另類性質。或者大概也可以說，這種差別主要是浮面上的，對他們來說，他好像一個新流派的詩人，以一陣風暴席捲了與他同時代的人，他並非真正新鮮，而只是由他首先明確說出了他那些聽眾全都已經意會，不過還尚未言傳的東西。
年輕人唱歌的時候沉默寡言的客店老闆也走過來了，倚在長靠背椅上；連斯坦尼治太太也竟然從櫃檯後面她那把椅子架里抽出身來，來到門柱旁這麼遠，她搖來擺去，恰似一個運貨馬車夫在一個溝槽里滾動一個大桶，使它不要太過失去直立的狀態。
「先生，你打算在卡斯特橋住下嗎？」她問。
「咳，不！」蘇格蘭人帶著聽天由命的感傷情緒說，「我只是從這裡路過！我是路過這裡去布里斯托，再從那裡到國外一些地方去。」
「聽你這話真叫俺們難過，」朗威斯說，「像你這樣有一副能高能低、有腔有調的嗓子，落到咱們這兒來，可又要走啦，咱們可真捨不得。說句老實話，像你這位，從老遠的地方來，那兒終年積雪，就像咱們大家說的，那裡的狼呀、野豬呀，還有另外一些危險的小動物呀，就跟俺們這兒的山鳥一樣平常，結交你這位遠道來的客人，可真不是天天都有的事；像你這種人一開口，俺們這些守著家門轉的人可真能長知識呀。」
「不是，你可把我們家鄉說錯了，」年輕人悲戚呆滯地看了看四周，然後忽然他的眼睛又明亮起來，兩頰豁然開朗，充滿熱情地糾正他們的錯誤，「那兒根本不是終年積雪，也根本沒有狼，只是冬天才下雪——嗯——偶爾在夏天也下一點點，還有一兩個四處遊蕩要飯的，你們也許可以把他們叫做危險的，啊，不過你們應當夏天去逛逛愛丁堡，看看阿瑟寶座山[8]，還有周圍的一些地方，然後再去游游蘇格蘭的那些湖，看看高地的景致，要在五月份和六月份去，那麼你就再也不會說那是一個狼群出沒、終年積雪的地方了！」
「當然不是，你說的挺在理兒，」巴茲福德說，「那完全是愚昧無知才說出那種話。他是個簡單、粗糙的人，和他待在一起真沒意思，先生，你對他可別在意。」
「你帶了鴨絨褥子和被子嗎？帶了鍋碗瓢盆嗎？或者就像我說的，光杆一條？」克瑞斯托弗·柯尼問。
「我的行李已經都運走了，——儘管不多；因為這段海路挺長。」唐納德·法夫瑞的眼睛凝視遠方，接下來又說，「可是，我對我自己說：『如果不走這一著兒，我將一事無成！』於是我就下定決心要去啦。」
大夥顯然都感到惋惜，伊麗莎白-簡的惋惜更不在眾人之下。她從長靠背椅後面注視著法夫瑞，心中斷定：他的言談說明他善於思考，正不下於他演唱迷人曲調所透露出來的熱烈誠懇、滿腔激情。他考慮嚴肅問題時所抱的那種嚴肅態度，讓她欽佩。他沒有像卡斯特橋那伙醉鬼那樣，說些似是而非的話和幹些調皮搗蛋的事來尋開心；顯然沒有那樣，絲毫沒有那樣。她厭惡柯尼和他那伙人所說出的那種令人討厭的玩笑；他也不欣賞這種玩笑。他似乎和她一樣，對生活和周圍環境抱有同感：認為這些都是悲劇而不是喜劇；認為人們偶爾也可能感到歡樂，但是歡樂的時刻卻不過是些插曲而已，並不是真實的人生戲劇的一部分。他們的看法如此類似，確實非同尋常。
這時雖然天時尚早，年輕的蘇格蘭人卻表示希望告退了，於是老闆娘悄聲招呼伊麗莎白快上樓去給他鋪床。她拿了蠟燭台，去做吩咐她做的事，這不過是幾分鐘的事。她手拿著蠟燭，走到樓梯口，正要再下樓的時候，法夫瑞先生剛好走到樓梯底下正要上樓。她不好退避；於是他們就迎面而遇，在樓梯拐彎的地方交臂而過。
儘管她衣著樸素，但是從某個方面來說，她一定是引人注目的；也可能正是由於衣著樸素，才會顯出這種效果，因為她一看就是個性格端莊明達的姑娘，這種儀態與衣著樸素恰是相得益彰。這樣迎面相遇，也讓她有點尷尬，立刻滿面緋紅。她手中拿著蠟燭走過他身邊的時候低下了雙眼，正好對著鼻子下面的燭火。就這樣在他們剛好面面相對的時候，他微微一笑；此時他歌興尚濃，難以自制，正如一時興起的人那樣，情不自禁地輕聲哼出了一首似乎是因她而想起的古老小調。[9]
我走進小屋的門扉，
白日將盡覺得勞累，
啊，是誰輕盈地走下樓來，
是健美的帕格，我的寶貝。
伊麗莎白-簡有些心慌，急忙走下樓去；蘇格蘭人的歌聲一路消逝。他回到屋子裡關起門來，還在哼著同一支曲調。
這一番情景暫時告一段落。不久女兒又回到母親的身邊，這時母親還在想心事，不過想的不是年輕人的歌聲，而是另一回事兒。
「我們犯了一個錯誤，」她母親悄悄地說，免得讓蘇格蘭人無意中聽見，「今天晚上你絕不應該在這裡去幫忙侍應。不是因為我們，而是因為他的緣故。如果他要善待我們，幫襯我們，然後又發現你待在這裡的時候幹了些什麼，那會傷他的心，也自然會傷了他身為市長的自尊。」
伊麗莎白要是知道了他們之間真正的關係，對這件事大概比她母親還要更加感到驚恐不安，可是像現在這樣，她對這件事就並不很擔心了。她的「他」是另一個人，不是她可憐的母親的那一個。「略微侍候了他那麼一下，」她說，「我可一點兒也不在意。他是那麼值得尊敬，而且受過教育——比這個客店裡其餘的人都高得多。他們認為他非常簡單，不懂他們本地人談起他們自己來那種狠毒粗俗勁兒。不過他當然不懂，——他心靈那麼文雅，哪能懂得這些事情呀！」她就這樣認認真真地抗辯了一番。
這時她母親心目中的那個「他」，甚至並不像她們以為的那樣，離她們那麼遠。他離開三水手客店以後，一直在空空蕩蕩的主大街頭上來回漫步，在客店門前走過來又走過去，蘇格蘭人唱歌的時候，歌聲穿過窗戶活動擋板上的心形洞眼，傳到了亨察德的耳朵里，吸引他在窗外停留了好大一會兒。
「是真的，是真的，這傢伙怎麼就把我吸引住了！」他自言自語，「我想，這是因為我太孤獨了，我那時要是把我經營的買賣給他三分之一的分成就好了！」
* * *
[1] 當時英國人比較窮困的人家或簡陋的客店，地上鋪沙代替地毯。沙經常更換，以保持清潔乾燥。
[2] 這是英王詹姆斯第二（原蘇格蘭王詹姆斯第六之子，信奉天主教）的擁護者所唱的流亡歌曲，一八一〇年由R.H.克羅麥克編入歌曲集後廣泛流行。
[3] 這是巴茲福德將歷史混淆。
[4] 一六八五年門冒斯公爵造反企圖推翻國王被鎮壓後，法官傑弗瑞在多切斯特審判其餘黨，判刑者中有七十四人在多切斯特附近絞台上被處決。歷史上稱為「血腥審判」。麥考萊的《英國史》中記載了這一慘狀。至今在多切斯特市主大街上還有一家以法官傑弗瑞命名的餐館，不斷提醒人們有關這段歷史的記憶。
[5] 植物灣在澳大利亞新南威爾斯，位於雪梨南五英里，是當時英國流放犯人的地方。
[6] 這原是一首英格蘭歌曲，可能是珀西主教的作品，後來蘇格蘭人把它譯為蘇格蘭的一種方言，變成了一首蘇格蘭歌曲，至今在英國家喻戶曉。
[7] 這是一首蘇格蘭民歌，由詩人伯恩斯配詞，表示離情別意。通俗的中文版名為《友誼地久天長》。
[8] 阿瑟寶座山為愛丁堡東部一著名的景點，從山上可以俯瞰全城。
[9] 本書原文最初在雜誌上分期連載時，曾表明這首小調是根據蘇格蘭詩人伯恩斯的一首歌詞《健美的帕格》改編而成，哈代曾從母親那裡學會了許多蘇格蘭民歌。