卡斯特橋市長 · 二

那個男人醒來的時候，晨曦已經透過帆布的縫隙照射進來。整個大帳篷都充滿了溫煦的氣氛。唯有一隻大綠豆蠅沿著帳篷一圈又一圈地飛著，像奏樂似的發出嗡嗡的聲音。除了這隻蒼蠅的嗡嗡聲之外，一點兒聲響也沒有。他環顧四周——看到那些凳子——看到用支架撐著的那張桌子——看到他自己的工具籃子——看到熬粥的爐子——看到那些空盤子——看到幾顆灑落的麥粒——看到散落在青草地上的一些瓶塞。就在這些零零落落的東西中間，他認出了一件亮晶晶的小物件，便拾了起來。這是他妻子的戒指。 他恍恍惚惚想起了頭一天晚上那些經歷雜亂無章的情境，於是把手插進自己胸前的口袋裡。一陣刷刷的響聲讓他想起昨晚胡亂塞進去的那個水手的幾張鈔票。 這已經足夠再一次證實他那模模糊糊的記憶了，他現在明白過來這些都不是做夢。他繼續坐著，眼睛盯在地上看了一陣。「我一定得儘快離開這兒。」最後他若有所思地說，那副神氣好像是不說出口來就抓不住自己的思想似的，「她走了——肯定她是——跟買下她的那個水手走了，還帶著小伊麗莎白-簡。我們走到這裡來，於是我喝了粥，還對了朗姆酒——然後把她賣了——然後把她賣了。對了，事情的經過就是這樣的，於是我就在這兒了。那麼，我現在該怎麼辦呢——我真不知道，我是不是清醒得足可以走路了？」他站起來，覺得自己情況很好，可以往前走，沒有障礙。接著他把工具籃子挎在肩上，覺得自己背得動。於是他掀起帳篷門帘，出現在外面露天地里。 這時他懷著懵懵懂懂的好奇心打量著四周。他站在那兒，九月里早晨那股清新爽快的氣息，使他神清氣爽，振作起來。他和自己一家人頭一天晚上到這裡的時候，又困又乏，對這個地方並沒怎麼留意，所以他現在看來，一切都很新鮮。這個地方嶄露在一個空曠山丘的平頂上，一邊的盡頭與一片林場為界，有一條蜿蜒的道路通上來。山腳下有一座村莊，這塊高崗因它而得名，一年一度的集市就在這上面舉行。這塊地方向下通到幾條山谷，再向前就是另外的一些高地，星星點點有些古冢，還有些通向史前時代碉堡遺蹟的壕溝。這整個景物都沉浸在東升旭日的陽光里，陽光還沒來得及把草叢中任何一片綴滿沉重露珠的葉子曬乾。一些黃色和紅色的大篷車，把影子投到遠遠的地方，每一個車輪輪圈的影子拉得長的，那形狀就像彗星的軌跡。留在這地方的所有吉卜賽人和主持雜耍娛樂的人，都舒舒服服躺在他們的車子裡或帳篷里，或者裹著馬被躺在下面。萬籟無聲，一片死寂，只是偶爾有一聲呼嚕才顯出那兒有人。但是七睡人[1]有條狗守著，而這些流浪漢的幾隻狗卻也躺在那兒。這些狗都是些不可思議的怪種，說它們是狗，卻又像貓；說它們是貓，卻又像狐狸。一輛車下面有隻小狗驚醒了，理所當然地叫了幾聲，很快又躺下了。唯有這隻小狗，確切無疑地目睹捆草工走出了韋敦市場。 這似乎恰合他的心意。他默默地想著一路向前走去，沒留意到嘴裡銜著草在樹籬邊掠來飛去的啄木鳥，也沒留意到那一簇簇的蘑菇頭和當地羊群叮叮噹噹的鈴聲。帶著這些鈴鐺的羊運氣好[2]，沒給趕到集市上去。他走到一條小巷，離頭一天晚上發生事情的地方有好一英里地，這個男人安置好自己的籃子，靠在一家大門上。有一個或兩個難題占據了他的心頭。 「昨晚上，我把我的姓名告訴過誰？還是沒有告訴過我的姓名呢？」他自言自語，最後斷定他沒有。他的一舉一動都足以說明，他的妻子拿他那麼較真兒，讓他多麼驚訝和煩惱，這從他的臉上，從他咬著一根在樹籬邊拽來的草稈那副神氣上，都可以看出來。他知道，她必定多少有些衝動才這麼做；另外還有，她必定認為，這筆交易當中具有某種約束力。對這後一點，他覺得差不多可以完全肯定，因為他知道，她的性格根本就不輕浮易變，而且頭腦又極其簡單。也有可能，在她平日顯露的嫻靜和順之下，還保持著充分的魯莽粗率和激憤怨懟，足以讓她打消任何剎那間的疑慮。以前有一次，他喝得酩酊大醉，曾經宣稱要把她打發掉，就像他後來做的那樣，她當時用一個宿命論者那種聽天由命的腔調回答說，她用不著再聽到他這樣說許多次，這件事就會發生的……「可是，她知道，我那麼做，是當時我神志不清呀！」他喊叫起來，「哼，我一定要到處去找，非找到她不行……真不懂她幹嗎不能更明白一點兒，要讓我這樣丟人現眼！」他怒吼起來，「即使說我是暈頭轉向了，可是她並沒有呀。只有像蘇珊這種人，才會這樣頭腦簡單得成了白痴。溫順——她這種溫順害得我比脾氣極端暴躁還要更苦！」 等他平靜一點兒了，他又轉向原來的信念：他無論如何一定要找到她和他的小伊麗莎白-簡，竭盡所能遮蓋過這樁恥辱。這是他自己鬧的，他理應自作自受。不過首先他決定要立下個誓，一個他以前從沒立過的大誓；而要辦得鄭重其事，他就需要一個合適的地點和偶像；因為他這個人的信仰，還多少有點兒拜物教的意味。 他背起他的籃子，繼續朝前走，一邊走一邊用探尋的眼光環顧周圍的景物，看見在三四英里遠的地方，有一座村莊的房頂和一座教堂的塔樓。他立即朝這後一個目標走去。村子裡相當安靜，因為現在正是鄉下日常生活中的靜止時刻，干農田活兒的已經下地，他們的妻子女兒還沒起床準備他們回來吃的早飯，這剛好是夾在中間的一段空當。因此他走到教堂，並沒有讓人看見。門上僅僅插著活閂，於是他走了進去。捆草工把自己的籃子安放在聖水盆旁邊，走向教堂的中殿，一直走近祭壇的欄杆，開門走進聖堂，他在那裡有一陣兒似乎有一種奇異的感覺；於是他跪倒在台階上。他低下頭俯在聖餐檯上擺著的那本《聖經》上，大聲說道： 「我，邁可·亨察德，今天九月十六日早晨，在這個莊嚴的地方，對上帝起誓：按我已經活過的歲數一歲頂一年，在今後二十一年的期限內，決不喝任何烈酒。我憑我面前的這本《聖經》起誓：要是我破除了我的這個誓言，請罰我變啞，變瞎，無依無靠！」 捆草工起完誓，吻了那本大書，然後站起身來，好像他已經解脫，朝著一個新的方向邁出了一步。他在門廊里站了一會兒，看見附近一家農舍的紅色煙囪里突然有一股木柴的濃煙升起，知道這家女主人剛剛生起火來了。他迤邐走到了那家門口，女主人同意給他做頓早飯，只收一點點飯錢。然後他吃過早飯，就動身去尋找妻子和孩子。 沒有多久，這一任務那種複雜棘手的性質就變得明顯可見了。雖然他日復一日東奔西走，多處盤查詢問，但是像他所描述的那三個人，自從那天晚上在集市上以後，不論在什麼地方都沒有誰見過。而且更加困難的是，那個水手的姓名，他一個字兒也沒打聽出來。由於他自己的錢快用光了，經過一陣猶豫，他下決心動用水手的那筆錢繼續尋找；但是，同樣也是一無所獲。道理就在於，要使這種尋訪發生效果，就需要大嚷大叫，而邁可·亨察德卻有些含羞帶愧，不願暴露自己的所作所為。大概正是由於這個原因，所以雖然除了沒解釋他在什麼情況下丟了她這一點，他已經盡了一切努力，可是仍然沒有得到任何線索。 過了一個星期又一個星期，一個月又一個月，他仍然繼續尋找，在這期間他靠的是間或打點零工維持生活。後來他到了一個海港，在那裡他得到消息：和他描述的多少有些相符的那三個人，不久前移居國外了。於是他說，他不再尋找了，而且要到他心裡盤算過好久的那個地區去落戶。第二天他就動身朝西南方向走，除了夜宿，毫不逗留，一直走到威塞克斯一個邊遠地區的卡斯特橋市。 * * * [1] 據公元六世紀傳說，公元二百五十年狄奧克列特大迫害期間，埃弗森地方有七個年輕基督徒逃往深山，藏在一個石洞裡，酣睡二三百年後才甦醒，洞口有一隻狗守衛。據《可蘭經》，這隻狗守在洞口寸步不離，後得穆罕默德允許，進入天堂。 [2] 這些好運氣的羊是當地農家精選留種而非為送到集市供肉用，通常系有鈴鐺，隨時發出聲響，以便於主人家照看，防野獸偷食。