卡斯特橋市長 · 一
十九世紀還沒過完初葉的時候，一個末夏的傍晚，一對青年男女，女的還抱著個孩子，正步行著走到了靠近上威塞克斯的那個大村子韋敦-普瑞厄茲[1]。他們的穿著雖然簡樸，卻還不算太不像樣，可是看得出他們是走了很遠的路，鞋和衣服上都蒙著一層厚厚的土，此時這就讓外表顯得有些寒磣了。
那個男人身材挺拔勻稱，皮膚黝黑，神態嚴刻；從側面看，他臉上的稜角少有斜坡，簡直就是直上直下的。他穿著一件褐色燈心絨短夾克，比身上其餘的衣著略新一點。那件粗斜紋布背心上釘著白色牛角扣子，還有同樣布料的過膝短褲，棕黃色的皮綁腿，草帽上箍著砑光黑帆布帽箍。在他的背上背著一個燈心草簍子，用一根系成套圈的帶子勒著，簍子的一頭露出一把切草刀的刀把，從草簍的縫兒里還可以看到一個打草繩用的螺絲轉。他那節奏分明、沉穩踏實的腳步，是鄉下手藝人的，不同於一般干苦力活的散漫雜亂、蹣跚拖沓的那種。他一路走下去，兩隻腳一起一落，總帶著他本人特有的那種剛愎自用，我行我素，甚至一會兒在左腿、一會兒在右腿斜紋布上交替出現的褶子，也顯出了這種神氣。
不過，這一對男女趕路的時候真正顯得特別的地方，倒是他們一直都默不作聲，正是這一點還偶爾引起別人的注意，否則，人家是會連看也不看他們一眼的。他們就這樣並排走著，從遠處看，顯得像是靈犀相通的人在從容低語說著私房話；可是稍近一點看看，就可以察覺出來，那個男人正在看——或者是假裝在看——一篇歌謠，他有些費勁地用那隻挽著草背簍帶子的手把那頁歌篇舉在眼睛前面。這種表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是裝做這樣，好避開一場讓他已經厭倦的交談，這除了他本人以外，就誰也說不清楚了；可是他沒有打破沉默，所以那個女人儘管有他在身邊，卻一點也沒享受到有人做伴的樂趣。實際上她等於是孤零零地在大路上走，只不過懷裡抱了個孩子罷了。有時候，那個男人彎著的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因為她一直儘量靠近他的身邊而又不真地碰上他；可是她好像並沒想去挎上他的胳臂，他也沒想把胳臂伸給她；對他那種不聲不響、不理不睬的樣子，她根本就沒有感到驚訝，好像還覺得這是理所當然的事情。如果這三個人到底還是說上了一言半語，那就是那個女人對孩子說的悄悄話，和那孩子咿咿呀呀的應聲回答。那是個小女孩兒，穿著短衣服和棉線織的藍靴子。
那個年輕女人臉上主要的——幾乎也是唯一的——吸引力，就是變化多端。她歪著頭朝下看那個女孩兒的時候，顯得漂亮，甚至標緻，特別是在她這樣看著，面目斜映著絢爛的陽光，把她的一對眼瞼和鼻孔變成透明體，在她的雙唇上點起了火焰的時候。她在樹籬的陰影下拖著疲憊的雙腿緩步前行，沉思默想，這時，就顯出一種半帶冷漠的倔強表情，好像是那樣一種人，覺得在時間之神和機遇之神的手中，也許什麼事都可能發生，唯獨沒有公平。前面所說她容貌方面的情況，那是造化天成，而後面所說她表情方面的情況，大概是來自文明教化。
沒有什麼疑問，這男人和女人是夫婦倆，而且是懷抱中那個女孩兒的父母。如果不是這種關係，那就很難解釋，為什麼他們在大路上走著的時候，總有那麼一種慣熟中透著平淡的氣氛，仿佛一輪光環老是罩在他們三人身上似的。
妻子多半把眼睛盯著前面，不過並不是有什麼興致，其實就風景本身來說，每年這個時候，英格蘭任何一個郡里幾乎任何一處地方，風景都和這裡相差無幾；一條大路既不筆直又不彎曲，既不平坦又無斜坡，大路兩邊的樹籬、樹木和其他種種植物，已經到了變成墨綠色的階段，那些遲早總要凋落的葉子，就要逐漸變暗，轉黃，發紅了。河邊的青草岸和近旁栽成樹籬的灌木枝丫，都蒙上急馳而過的車輛揚起的塵土，這同樣的塵土鋪在大路上像一幅大地毯，讓他們的腳步聲音沉悶，而這樣，再加上前面說過他們全都沉默不語，就讓別處傳來一聲一響都能聽得一清二楚。
很長一段時間什麼聲音也沒有，只有一隻柔弱的小鳥在唱那古老陳舊的黃昏之曲。說不清多少世紀以來，只要是在這個季節，每當日落時分，在這同樣的時刻，這種黃昏之曲無疑一直可以在這個小山丘上聽到，而且抑揚頓挫、啁啾婉轉都是一模一樣。可是等他們走得靠近村莊了，各式各樣來自遠處的聒噪絮語就傳到了他們耳邊。這些聲音是從前面哪個高處傳出來的，不過那地方有樹葉遮擋著，眼下還看不見。等到剛剛能看見韋敦-普瑞厄茲村邊房屋輪廓的時候，這一家人就遇上了一個刨蘿蔔的，他肩上扛著鋤頭，鋤把上吊著飯口袋。那個看歌篇的人馬上抬頭一看。
「這兒有什麼生意可做嗎？」他晃了晃那張歌篇，指向他前面的村子，不動聲色地問道。他以為這個干苦力活兒的沒聽懂他的話，於是又追問了一句：「捆乾草行的？」
刨蘿蔔的早就開始搖起頭來了。「哎喲，老天保佑他會有這麼一股聰明勁兒，想得出要在這種季節，到普瑞厄茲來找這種活兒？」
「那麼，有什麼房子出租嗎？一所小房子，剛剛蓋好的新房子，或者跟這差不離兒的。」那個人又問。
那個態度悲觀的人還是保持否定的意見。「拆房子在韋敦倒是更常見，去年就扒光了五所房子，今年三所；老鄉沒地方去啦——沒啦，連個草棚子都沒有啦；韋敦就是這麼個樣兒。」
捆草工[2]（他明明就是個捆草工）大模大樣地點了點頭，望著那座村子接著說：「不過，這兒正趕上有點兒什麼事，是不是？」
「對啦！今兒是大集的日子。可你現在聽到鬧鬧嚷嚷的這一套，不過是在騙毛孩子和大傻瓜的錢罷了，真正的買賣早收了。咱整天都在這亂鬨鬨的聲音里幹活兒，可咱就壓根兒沒上那兒去，咱沒去，那不干咱的事。」
捆草工和他這一家子又接著走他們的路，不久就進了集場。那兒搭著馬棚羊圈，午前已經展出並售出成百上千的馬和羊，不過現在大部分都給牽走了。正像剛才那個提供消息的人所說的，現在這兒已經沒有什麼真正像樣的生意了，主要只是拍賣不多幾頭次等牲口，要是不拍賣是脫不了手的。那些比較高一等的牲口販子，根本不肯販賣這種牲口，他們早來也早走了。可是這時候人比早上的時候還多，剛剛湧進來一批隨便逛逛的人，裡邊有休假的短工，一兩個回家度假在此閒逛的士兵，農村小店的老闆之流的；還有一些人走來走去，在拉洋片的、玩具攤、蠟像、通靈的怪物[3]、一心為公不謀私利的走方郎中、賭套圈的、賣小擺設的，還有算命先生當中找到了共同興趣和愛好。
我們說的那兩個行人，都沒有對這些東西用多大的心，他們東張西望想在高崗上星羅棋布的小吃攤里挑選一家。有兩家離他們最近，籠罩在落日餘暉的褐色暮靄之中，看來差不多同樣吸引人。一家搭著乳白色新帆布帳篷，頂上還掛著幾面紅旗子，它宣揚的是「家釀優質啤酒、淡色啤酒和蘋果酒」；另一家不那麼新，背後伸出一節裝在爐子上的小小鐵煙囪，前面有塊牌子，上面寫著「出售香甜可口麥粥」，那個男人心裡掂量著這兩塊招牌，想到前一個帳篷去。
「不——不——去另一家，」女人說，「我總愛喝牛奶麥粥；伊麗莎白-簡也愛喝；你准也愛喝。勞累了一整天，喝點粥挺滋補的。」
「我可沒嘗過這個。」男人說。不過他還是對她的意見讓了步，於是他們立刻走進了賣粥的帳篷。
帳篷里的人相當多，長條桌分兩溜兒擺開，大家都坐在桌子旁邊。上首盡頭放著一個爐子，燒著木炭，火上吊著一口三腳大鍋，鍋沿擦得鋥亮，顯出是用鑄鐘的金屬造的，大約五十歲的一個丑老婆子，繫著一條白圍裙在那裡掌灶。圍裙做得很寬大，幾乎把她整個的腰都圍起來了，這樣就給她身上增添了一副體面的神氣。她慢條斯理地攪動著大鍋里的東西。她經營的這種自古相傳的稀粥，裡面有去殼麥粒、麵粉、牛奶、葡萄乾和無核小葡萄乾，以及諸如此類的東西，她用大勺攪動著，以免燒煳。大勺刮著大鍋那種沉悶乏味的聲音，整個帳篷都聽得見。分別裝著各種配料的瓶瓶罐罐，擺在旁邊那張鋪著白布、用支架撐著的案板上。
這對青年男女每人點了一盆熱氣騰騰的粥，坐了下來，不慌不忙地消受。到此為止，一切都很不錯，因為正像那個女人說的，牛奶麥粥是很滋補的，因為這是四海之內[4]所能得到的最適宜不過的吃食了，雖然沒有喝慣的人，看到一顆顆麥粒臌脹得像檸檬核那麼大浮在粥面上，開頭可能有點兒不敢問津。
但是，在這個帳篷里還有別的東西，粗略一瞥是難以看出的；而那個天生邪性的男人很快就聞了出來。他假裝對他那碗粥挑剔了一番，然後用眼角偷偷注意那個丑婆子的動靜，看出了她耍的花招。他向她丟了一個眼色，看到她點了點頭，就把碗遞了過去；老婆子這時從案板底下拿出一個瓶子來，偷偷從瓶子裡量出了一些東西，倒進男人那碗麥粥里。倒進粥里的液體是朗姆酒[5]。男人也偷偷地把錢付了。
他覺得，兌了很多烈酒以後，這種摻和了酒的粥比原味的那種更對他的味口多了。他的妻子一直非常不安地注意著這種舉動；不過他勸她也略微對上一點兒酒，她稍稍遲疑了一下，然後才同意略略對上了一點兒。
男人喝完一盆，又叫了一盆，並且暗示再多對酒。酒勁很快在他的舉止上表現出來，這時他的妻子才十分難過地覺察到，她好不容易繞過了有賣酒執照的那塊礁石，卻在這裡陷進了這伙私酒販子危險的漩渦。
那個孩子開始咿咿呀呀地不耐煩了，妻子不止一次地對丈夫說：「邁可，咱們的住處怎麼辦？你知道，要是咱們不趕快走，找住處可能就麻煩了。」
可是他把這種鳥叫似的嘁嘁喳喳當做耳旁風。他同大伙兒高談闊論。孩子睜開那對黑眼睛，朝那邊點起來的蠟燭反覆地慢慢轉來轉去，然後眼皮一起耷拉下去，過了一會兒又睜開，然後又閉上，接著就睡著了。
那個男人喝完第一盆，還能顯得安靜平和；在第二盆上，是興致勃勃；在第三盆上，是喜爭好辯；在第四盆上，他的臉型，他那時不時緊咬的唇齒，還有他那黑眼珠里兇狠的火星所表現出的他這個人的本性，就開始在他的舉止行為中表現出來了。他那是盛氣凌人——甚至是善於強詞奪理。
談話的興致越來越高，在這種場合，情況經常如此。話題說到很多好端端的男人讓他們的壞老婆給毀了，尤其是許多大有前途的青年，因為輕率地過早結婚，弄得遠大的目標和希望化成泡影，渾身精力消磨殆盡。
「我自己的所作所為，就完全是這個樣子。」捆草工沉痛莫名，甚至是怨恨不已地說，「我十八歲就結了婚，那時真像個糊塗蟲；現在，這就是它的結果。」他一擺手，指了指自己和他那一家子，想把那種窮途潦倒的境遇展示出來。
那個年輕女人，他的妻子，似乎早已聽慣了他這一套言詞，裝作沒有聽見似的，還是同那個時睡時醒的孩子斷斷續續輕聲細語地說著悄悄話。孩子已經夠大了，可以在她抱累了想讓胳膊歇會兒的時候，放在身邊的長凳上。那男人接下去又說：
「我統統也不過只有十五個先令，可是我在我這行兒，還是經驗豐富的一把好手呢。說到飼草的營生，我可以在全英國挑戰，看誰能賽過我；要是我又變成一個自由人，我馬上就可以身價一千鎊了。可是呀，一個人不到把一切好機會都錯過，是不會懂得這些小小的道理的。」
這時候傳來了拍賣商在外面場地上賣那些老馬的唱拍聲：「現在這是最後一份了，現在這是最後一份便宜貨，哪位要？我叫價四十先令，怎麼樣？這可是一匹會下小駒的母馬呀，五個歲口多一點兒，壓根兒就挑不出啥毛病，就是背上有個小坑，左眼給另一匹馬踢壞了，到集市來的路上給她的親姊妹踢的。」
帳篷里那個男人說：「要我說呀，男人討了老婆又不想要了，為啥就不能學那些吉卜賽人打發他們的老馬那樣，把老婆打發掉拉倒？他們為啥不能把自己的老婆亮出來，拍賣給正好想要這種貨色的那些人，嘿，怎麼樣？老天在上，要是有誰要買我老婆，我馬上就賣！」[6]
「還真有人會這麼幹。」顧客中有人答腔說。他仔細瞅瞅那個女人，她一點兒也不難看。
「真是這樣。」一位抽菸的先生說。他那件外衣，領子、胳膊肘、接縫和肩頭，因為老和表面有油的東西摩擦，都磨得油光鋥亮了。要是在家具上，通常這倒是比在衣服上更加合人心意。從他的外表看來，他可能過去曾在鄰郡某個名門望族當過僕役或車夫。「我從前受栽培的那種好環境，」他接著又說，「可以說，比得上隨便哪個人；我懂得真正的教養，除了我，誰也不懂；我可以說，她有教養——地地道道，你們聽我說吧——比這集上哪個女人都不孬，雖然嘛，或許還得多見點兒世面。」說罷，他就叉起雙腿，又抽起菸斗來，眼睛定定地望著空中的一個地方。
那個醉醺醺的年輕丈夫，聽到有人突如其來稱讚他的妻子，一下愣住了，對這樣一個有這些優點的人，自己的態度是不是明智，他也猶疑不定了。可是，他馬上又陷入原有的自信，啞著嗓子說：
「好吧，那麼現在你們的好機會來了；我等著誰來給這個天生的寶貝開個價。」
她轉身朝向她的丈夫，低聲說：「邁可，你以前就在大庭廣眾說過這種廢話。開玩笑歸開玩笑，不過你得留神，別鬧得太大發了！」
「我知道我以前說過，我說話算數。所有我想要的，就是個買主。」
正在這時，一隻燕子，這個季節最後一批燕子中的一隻，碰巧從一個開口飛進了帳篷的上頭，在人們頭頂上快速繞著圈子上下翻飛，引得大家的眼睛呆呆地盯著它轉。聚在帳篷里的這夥人都在看這隻小鳥，一直到它飛了出去，誰也忘了答覆這個手藝人剛才要價的事兒，話題也就中斷了。
那個男人一直在往他的粥里對酒，越對越多，也許是他意志特別堅強，也許是他有飲酒的海量，看來他還是相當清醒；過了一刻鐘，他又舊話重提，就像演奏一首幻想曲，樂器又回到了原來的主題。「喂，我還等著想知道我剛才開的這個價兒怎麼樣呢。這個女人現在對我沒用啦。誰想要她？」
那伙人這時簡直徹底變得越來越不堪了，對這個重新提出的問題報以讚賞的笑聲。那個女人喃喃自語。她在乞求，而且十分焦急：「走吧，走吧，天要黑了，說這種廢話有啥用呀。你要是不走，我就自個兒走，不管你啦。走吧！」
她等了又等，可是他一動也不動。那些喝粥的人在那裡東拉西扯的，過了十分鐘，那男人突然插嘴說：「我問這個問題，沒有人回答。你們中間哪位傑克·若格或者湯姆·斯超[7]想買俺的貨嗎？」
那女人的態度變了，她的臉上顯出了前面提過的那種嚴峻的容貌和神色。
「邁克[8]，邁克，」她說，「你這是越來越當真了。哎呀，太過當真了！」
「有誰要買她嗎？」男人說。
「我希望有誰來買，」她堅定地說，「她眼前的這個主兒，根本不稱她的心！」
「你也不稱我的心，」他說，「那在這上頭，我們就取齊了。諸位先生，你們聽見了吧？這是散夥協議。要是她想要這女孩兒，她可以把她帶走，她走她的路。我也帶著我的家什，走我的路。這和《聖經》的故事一樣，簡單明了。現在好了，蘇珊，你站起來，亮亮相吧。」
「別價，我的娃，」坐在那個女人旁邊的一個女人悄悄說，她是個賣女用緊身褡帶的，體態豐滿，穿著一條肥大的裙子，「你那個寶貝男人不知道他在說些啥。」
可是那個女人真站起來了。「好了，誰來當個拍板的？」捆草的叫道。
「我當。」一個小矮個兒立時答道。他的鼻子像個銅疙瘩，嗓音發潮，一對眼睛像是兩隻扣眼兒。「有誰給這位太太開個價兒？」
那個女人看著地上，她像是竭盡最強的意志力才支撐住自己的姿勢。
「五個先令。」有誰說了一句，引得大家哈哈大笑。
「別寒磣人。」丈夫說，「有誰出一個畿尼[9]？」
沒有人回答；那個賣褡帶行的女小販插話了：
「好人哪，看在老天的分上，講點天理良心吧！啊，這個可憐的人兒嫁了個多麼冷酷無情的東西呀！我可以賭咒發誓說，住房吃飯在有些人是挺金貴的！」
「拍板的，把價碼抬高點兒。」捆草的說。
「兩個畿尼！」拍板的說；還是沒有人答腔。
「要是這個價錢他們不買，過十秒鐘，他們就得出更高的價錢了，」丈夫說，「很好，那麼，拍板的，再加一個吧。」
「三個畿尼，三個畿尼就賣了！」這個患了感冒、鼻涕邋遢的人說。
「沒有人出價？」丈夫說，「老天，要是一便士，為啥她花了我五十倍的錢呢？再加。」
「四個畿尼！」拍板的大叫。
「我要告訴你們——少了五個畿尼，我就不賣了，」丈夫說著還用拳頭往下一砸，粥盆都跳起來了，「誰給我五個畿尼，並且好好待她，我就把她賣給誰；她就永遠歸他啦，再也沒有我的事了。不過，少了這個價錢，她就別想走。那麼好了——五個畿尼——她就歸你了。蘇珊，你同意吧？」
她低著頭，顯出完全冷漠的神氣。
「五個畿尼，」拍板的說，「不然就要把她收回啦。有誰出這個價錢嗎？最後一次啦。有？還是沒有？」
「有。」門口有很大的聲音說。
所有的眼睛都轉過去了。在帳篷三角形的開口處站著一個水手，他是兩三分鐘以前剛來的，別人都沒注意到他。他應聲以後，接著是一陣死寂沉沉。
「你說你出這個價兒？」丈夫盯著他問。
「我說的就是這個。」水手回答。
「說話是一碼事，付錢可是另一碼事。錢在哪兒呢？」
水手猶豫了一下，又重新看了那個女人一眼，走進來，把五張捲曲皺巴的紙抻開，扔在檯布上。這是五鎊英格蘭銀行的鈔票。在這上面，他又叮叮噹噹一個一個地扔下幾個先令——一個，兩個，三個，四個，五個。
原先，人們還以為這件事不過是隨便說說而已，現在有人出來應戰，如數付出這筆現錢，此情此景對在場的人產生了巨大的影響。他們的眼睛都集中在那幾個主要角色的臉上，然後又集中到攤在桌子上給先令壓著的那些鈔票上。
直到這個時刻以前，儘管那個男人說了些逗得人們心癢難熬的大話，可還是無法確切地肯定，他一準是當真的。看熱鬧的人真的覺得，這整個事情從頭至尾都只是把一個逗樂的玩笑開得太過火了，而且認為，他既然失去了工作，所以對這個世界、對社會、對自己最近的親人也都失去了脾性。可是現在一方要價，另一方拿出現錢來應答，這場打趣逗樂一下子就無影無蹤了。帳篷里似乎充滿了一種慘澹的色彩，裡面的整個情景就頓時改觀。嬉笑的皺紋離開了看熱鬧人的臉，他們咧開大嘴在那兒等著。
「好吧，」那個女人打破了沉默，所以她那低沉、枯澀的聲音顯得十分洪亮，「趁你還沒走得更遠的時候，邁可，聽我說。要是你把這筆錢碰一下，我和這女孩兒就跟這個男人走。留神，這已經不再是開玩笑啦。」
「開玩笑？當然不是開玩笑！」她丈夫大喊起來。她這一提醒，他的火氣又上來了。「我拿這筆錢，水手領你走。這是再簡單不過的事。別處都這麼辦過，為什麼這兒就不行？」
「這可得是基於了解了這位年輕女人是自願的，」水手心平氣和地說，「我一點兒也不願意傷她的感情。」
「真的，我也不願意，」她丈夫說，「不過她是自願的，只要孩子能歸她。就在前幾天我說起這件事，她就這麼說過。」
「你敢保是嗎？」水手問她。
她對她丈夫掃了一眼，見他沒有一點兒懊悔的表示，於是說：「我敢保。」
「很好，孩子就歸她，這筆買賣成交了。」捆草的說。他拿起水手的鈔票，仔仔細細地把它們疊起來，同那幾個先令一起放進頂上面的衣兜，現出一副完事大吉的神氣。
水手看著那個女人，微笑著。「來吧！」他和善地說，「那小傢伙兒也來——人越多越熱鬧！」她猶豫了一下，仔細看了他一眼，於是又垂下目光，一言未發，抱起孩子跟著水手向門口走去。走到那兒，她轉過身來，褪下她的結婚戒指，隔著粥攤朝捆草的臉上扔了過去。
「邁克，」她說，「我跟你過了這兩三年，除了受氣，還有什麼！現在我再也不歸你了；我要到別處碰運氣去了。這對我，對伊麗莎白-簡，對俺們娘倆兒都更好，那麼再見！」
她用右手抓住水手的胳臂，左手抱起小女孩兒，十分厲害地抽泣著，走出了帳篷。
丈夫滿臉都是因憂慮而呆滯的神氣，好像到頭來他並沒有完全預料到這種結局；有些顧客哈哈大笑起來。
「她走了嗎？」他問道。
「嘿，真的，她早走得沒蹤沒影兒啦！」靠近門口的幾個莊稼漢說。
他站起來，用那種明知自己喝酒過量的人小心謹慎的腳步走到門口。有幾個人跟著他，大家站在那兒，向著暮色深處眺望。低等動物的心性平和與人類相互間的蓄意敵視，兩者的區別在這裡顯得清清楚楚。帳篷裡面是剛剛結束了那場粗野的行為，對比之下，帳篷外面那幾匹馬，卻帶著眷戀之情在交頸觸摩，耐心等待套上馬具，準備踏上回家的途程。在集市外面，在山谷和樹林裡，一切都顯得安謐平靜。太陽剛剛落山，西方的天空浮著玫瑰色的雲朵，它們仿佛是萬古如斯，而卻在潛移默化。仰望雲天，正如在一個轉暗的劇場大廳里觀看某種宏偉壯觀的場景。看過帳篷里那場交易，再看眼前這番景象，就有一種自然的本能，覺得人是原本和善仁慈的宇宙中的一個污點，應當加以剔除，到了那個時候，大家才會想起：世間的萬事萬物本都是周而復始的；也許在哪天夜裡，這些安詳寂靜的景物奔騰咆哮起來的時候，人類可能還在無知無識地昏然沉睡。
「那個水手住在哪兒？」看熱鬧的人茫然地環顧四周，有一個人問道。
「天知道，」那個見識過高貴生活的人回答說，「他毫無疑問在這兒是個陌生人。」
「約莫五分鐘以前他才進來，」賣粥的女人雙手叉在胯骨兩邊向大夥湊過來說，「然後又退了出去，然後又探頭向里看了一眼。我從他那兒就連一文錢也沒弄到。」
「那個丈夫真是活該，」賣腹帶的小販說，「有她這樣一個漂亮體面的太太，一個男人還能再想要什麼？這個女人的這股勁兒，我都覺得臉上光彩。要是我，我也會這麼幹。要是丈夫這樣對待我，我不這麼幹，就讓老天罰我好啦！我會走的，讓他去叫喚，直到他喊破了嗓子，我也是決不回來的，不，哪怕到了世界末日吹大號角的那一天，[10]我也是決不回來的！」
「嗯，那個女人以後會好過一些了，」另一個更加深思遠慮的人說，「因為干航海那個行當的人，是剪光了毛的羔羊[11]很好的庇護，那個男的看來確實很有錢，可從各種表現來看，錢，好像正是她近來從沒打過交道的東西。」
「你們看著我吧——我是不會去找她的！」捆草的一面說著，一面倔犟地回到自己的座位上，「讓她走吧！她要是像她那樣痴心妄想，那她準保要受罪。她憑啥把閨女帶走——那是我的閨女；要是這事再來一遍，她就甭想要她！」
那些顧客也許是有點兒知覺，他們對這一事件起到了無法原諒的推波助瀾的作用；也許是因為天時已晚，所以這齣戲過後不久，他們都離開帳篷散了。那個男人伸出胳膊肘擱在桌子上，把臉伏在手臂上，很快就打起呼嚕來了。賣粥的女人決定在晚上收攤，她看了看現場剩下的朗姆酒、牛奶、小麥、葡萄乾等等，把它們裝上小車，然後走到那男人靠著的地方。她推了推他，可是叫不醒。這個集市還要繼續兩三天，那天晚上不用卸帳篷，看來那個睡著了的人顯然不是什麼流浪漢，她於是決定讓他就留在他那兒，他的籃子就擱在他身邊。她吹滅了最後一根蠟燭，放下了帳篷的門帘，就離開帳篷，趕著車走了。
* * *
[1] 威塞克斯是哈代小說中常借用的歷史地理名稱，包括上、中、下、南、北、外、附共七部分，位於英格蘭西南部約與今漢普、威爾特、德文、多塞特、西伯克、薩默塞特、康沃爾等七郡對應。上威塞克斯的韋敦-普瑞厄茲村，實指漢普郡西北的韋希爾村。據說該村的羊市早在十一世紀征服者威廉時代即已開始。
[2] 將乾草飼料按一定尺寸切割綑紮成草捆的工人。
[3] 英國集市上常有男人扮成長鬍子或缺腿的女人占卜算命，大家稱之為通靈的怪物。
[4] 指英國，因為它東西南北四面環海。
[5] 屬於烈酒。
[6] 哈代此處寫到賣妻，英國當年實有其事。哈代曾經從《多塞特記事報》中摘記了在一八二六和一八二七年先後發生的兩件賣妻的報道；譯者在蘭開郡拉什代爾博物館，也讀到過有關那個時代賣妻事件的記錄。
[7] 兩者都是當地人普通的姓名，猶如我們說張三李四。
[8] 邁克（Mike）別於邁可（Micheal），為後者的暱稱。
[9] 畿尼為英國在一六六三至一七一七年發行的金幣，一七一七年規定一畿尼合二十一先令，二十先令為一鎊。
[10] 世界末日降臨，耶和華施行懲罰。「當那日，必大發角號。」見《聖經·舊約·以賽亞書》第27章。
[11] 喻沒有保護的弱者。