卡羅爾 · 第六章
特芮絲走上街道張望，但街上空無一人，唯有周日早晨的空寂。法蘭根堡百貨公司高聳的水泥牆角旁風聲大作，好像因為找不到敵手對抗而暴怒一般。特芮絲想，除了她之外就沒有別人了，想著想著就突然咧嘴笑了起來。她應該約一個更舒服的見面地點才對，風就像冰塊一樣貼著她的牙齒。卡羅爾遲到了十五分鐘。如果她沒有來，特芮絲很可能會繼續等下去，等一整天，直等到晚上。有個身影從地鐵口出來，是一個瘦小的女性身影，行色匆匆，穿著黑色長外套，外套底下的腳走得很快，好像是四隻腳在輪子上輪流轉動一樣。
接著特芮絲轉頭看到卡羅爾坐在一輛車裡，正靠著馬路對面的人行道停車。特芮絲走向她。
「嗨！」卡羅爾叫她，然後傾身替她開車門。
「你好嗎？我以為你不來了。」
「我遲到了，真抱歉。你凍壞了吧？」
「沒有。」特芮絲上了車，把車門關上。車裡面很溫暖，是一輛深綠色的大轎車，座椅是皮的。卡羅爾開車朝西慢慢行駛。
「要不要去我家？還是你想去哪裡？」
「都可以。」特芮絲說。她看到卡羅爾鼻樑上的雀斑，剪短的秀髮讓特芮絲想起香水瓶對著燈光舉起來的景象。她把她的頭髮用綠色和金色相間的圍巾綁在後面。圍巾盤在她的頭上，就像一條帶子一樣。
「我們去家裡。那邊很漂亮。」
她們往上城駛去。感覺像是在一座會橫掃前方的山裡，卻又全在卡羅爾的掌控中。
「你喜歡開車嗎？」卡羅爾問，但沒有看著她。她嘴裡叼著一支煙，開車時手輕輕放在方向盤上，好像對她來說是輕而易舉的事，好像她正輕鬆自在地坐在哪裡的一把椅子上抽著煙。「你為什麼都不說話？」
她們轟隆轟隆地開進林肯隧道。特芮絲從擋風玻璃看出去，產生了狂野的、難以名狀的興奮感。她希望隧道塌陷，奪去她倆的性命，這樣她們的屍體被拖出來的時候，還會是在一起的。她感覺到卡羅爾的目光不時掃向她。
「你吃過早餐了嗎？」
「還沒有。」特芮絲回答。她想她應該是一臉蒼白。她出門前本來想吃點早餐的，後來乾脆把牛奶瓶扔在水槽里，一點東西也沒吃。
「最好喝點咖啡。保溫瓶里有咖啡。」
她們開出隧道，卡羅爾把車停在路邊。
「在那邊。」卡羅爾說。她點頭指向兩人座位間的保溫瓶。然後卡羅爾自己先拿起保溫瓶，倒了點咖啡在杯子裡。淡褐色的咖啡熱氣騰騰的。
特芮絲感激萬分地看著咖啡。「哪裡來的？」
卡羅爾笑了笑：「你一定要知道每樣東西的來歷嗎？」
咖啡很濃，而且很甜，給了她力氣。咖啡喝掉了一半，卡羅爾重新發動車子，特芮絲還是一語不發。要談什麼呢？掛在儀錶板上鑰匙圈的金色四葉幸運草上面有卡羅爾的名字和地址，要聊這個嗎？要聊她們在路上看到的聖誕樹？要聊聊那些飛越如沼澤般農地的小鳥？不。她想說的，只有她在那封沒寄出的信中寫給卡羅爾的話，但那又是不可能的。
「你喜歡鄉下嗎？」轉進小路時卡羅爾問道。
她們剛駛進一個小鎮，又開了出來。現在她們進入一條半圓形的車道，接近了一幢兩層樓的白色房子，房子兩側的廂房像睡獅的腳爪一樣伸展。
門前有一塊金屬踏墊，還有又大又亮的黃銅郵筒，一隻狗在房子旁邊悶聲吠叫，白色的車庫則位於側面的樹木後面。特芮絲想，房子聞起來有某種香料的味道，又混合了另一種甜美的味道，這種味道和卡羅爾的香水也不同。她身後的門關上了，發出兩聲輕微而結實的聲響。特芮絲轉過頭去，發現卡羅爾困惑地看著她，嘴唇微張，似乎感到很驚訝。特芮絲幾乎認為接下來卡羅爾會問：「你在這裡做什麼？」仿佛忘了是她帶她來這裡的，或者她根本沒想要帶她來。
「家裡只有女傭，沒有其他人。而且她也不在附近。」卡羅爾這樣說著，似乎是在回應特芮絲的疑惑。
「房子很棒。」特芮絲說。她看到卡羅爾有點不耐煩地淺笑著。
「脫掉外套。」卡羅爾從頭上取下圍巾，用手指梳理著頭髮。「想要吃早餐嗎？快中午了。」
「不了，謝謝。」
卡羅爾環顧客廳，同樣充滿困惑的、不滿意的表情又出現在她臉上。「我們上樓去吧，那裡比較舒服。」
特芮絲跟著卡羅爾走上寬闊的木頭階梯，經過一幅油畫。畫中是一個留著黃色頭髮的小女孩，她的下巴方正，和卡羅爾一樣。另外經過一扇窗，窗外短暫出現了一個花園，然後很快便消失了。花園有S形的小徑，噴泉旁裝飾著藍綠色的雕像。樓上有一條短短的走廊，旁邊是四五個房間。卡羅爾走進一間有著綠色地毯和綠色牆壁的房間，從桌上的盒子裡拿了支煙，點菸時瞧了特芮絲一眼。特芮絲不知道該說什麼或做什麼才好。她感覺到卡羅爾希望她做些什麼或說些什麼，任何事都好。特芮絲觀察著那間簡單的房間。房間布置著深綠色的地毯，牆邊放著可以讓人靠著休息的綠色長凳，還有一張素麵的白色木頭桌，特芮絲想，這裡應該是休閒室，看起來也很像書房，裡面擺放著書本和唱片，但一張照片都沒有。
「我最喜歡這個房間。」卡羅爾說，然後走了出來。「可是我的房間在那裡。」
特芮絲往對面的房間看進去。房間裡有花朵紋樣的棉布裝飾的家具，還有簡單的淡色木家具，很像另一間房間裡的桌子。梳妝檯上有一面簡單的長鏡子，房間採光很好，但實際上房間裡並沒有陽光直接射入。房裡擺著雙人床，另一頭的黑色柜子上擺著男用衣刷。特芮絲搜尋著她丈夫的照片，但沒看見。梳妝檯上有一張卡羅爾的照片，照片裡她抱著一個金髮小女孩。還有一張鑲銀框的照片，照片裡是個留著黑色捲髮的女人，笑得很開懷。
「你有個小女兒，是嗎？」特芮絲問。
卡羅爾打開走廊上的壁櫃。「對，」她說，「你想喝可樂嗎？」
冰箱的嗡嗡聲現在更清楚了。整個房子裡只有她們兩人製造出的聲音。特芮絲不想喝冷飲，但她還是拿了可樂，跟在卡羅爾後面下樓，走過廚房，進入她剛剛看到的後花園。噴泉後面種了各種植物，大多三英尺高，套著看起來不曉得像什麼東西的粗布袋，成群矗立在那裡。特芮絲想不出來這些粗布袋到底像什麼。卡羅爾把風中鬆動的系線綁緊。她穿著厚重的羊毛裙和藍色羊毛衫，彎下身子，看來結實強壯，就像她的臉一樣，但又和細瘦的腳踝不同。有好一陣子，卡羅爾似乎忘了她的存在，她慢慢走著，穿著軟底鞋的足部重重踱著，仿佛在這個寒冷的、沒有花朵的花園裡，她終於有了舒適的感覺。天氣很冷，沒有穿外套的話寒氣刺骨，但卡羅爾好像也不以為意，特芮絲也試著有樣學樣。
「你想做什麼？」卡羅爾問，「散步？聽音樂？」
「我這樣就很好了。」特芮絲告訴她。
特芮絲認為，卡羅爾把注意力放在其他事情上面，代表她還是後悔邀請她來這間房子了。她們走回花園小徑盡頭的那扇門。
「你喜歡你的工作嗎？」卡羅爾在廚房問道，她說話的語氣還是帶著一種距離感。她看著大冰箱裡面，翻出兩個蓋著蠟紙的盤子。「我不介意吃點午餐，你呢？」
特芮絲本來想告訴她自己已經在黑貓劇院找到工作了。她想，這個工作的意義重大，也是她唯一一件可以告訴卡羅爾的大事。可是現在時機不對。她現在想要慢一點回復卡羅爾的話，想要讓自己的聲音聽起來和卡羅爾一樣疏離，可是又聽到自己的聲音里充滿了羞怯。「我想，百貨公司的工作很有教育意義，我學會了同時當一個小偷、騙子、詩人。」特芮絲在挺直的椅子上往後靠著，這樣她的頭就可以沐浴在溫暖的陽光中。她還想說，她也學會了如何去愛。在認識卡羅爾之前，她沒有愛過任何人，甚至連艾莉西亞修女也沒愛過。
卡羅爾看著她。「你怎麼會變成詩人了？」
「憑感覺，有太多事情可以去感覺了。」特芮絲謹慎地回答。
「那你又是怎麼變成小偷的？」卡羅爾舔掉拇指上的殘渣，眉頭皺了起來。「想吃焦糖布丁嗎？」
「不了，謝謝你。我沒有偷過東西，但我相信偷東西一點也不難。在那邊到處可以看見別人的皮包，只要拿點東西就夠了。別人也會偷你買的晚餐肉。」特芮絲笑了起來。她和卡羅爾一起為這件事發笑。和卡羅爾在一起，什麼事都好笑。
兩人吃了冷凍雞肉切片、小紅莓醬、綠橄欖，還有青脆的芹菜。午餐吃到一半時卡羅爾走進客廳，拿了個裝了威士忌的杯子回來，從水龍頭裡加了點水在裡面。特芮絲觀察著她。有好一會兒，她們彼此對望，卡羅爾站在門口，特芮絲就坐在桌旁，沒有吃盤裡的食物，反而扭過頭看著她。
卡羅爾平靜地問：「你這樣子，有沒有認識很多顧客？你跟陌生人講話，難道不該小心一點？」
「是啊，」特芮絲微笑著。
「約出去吃午餐的對象也該小心一點。」卡羅爾的眼睛亮了起來。「你也許會碰到綁架犯。」杯子裡沒有加冰塊，她搖一搖裡面的酒，然後一飲而盡，手腕上的銀質細手環與杯子碰撞，發出喀喀聲。「你認識很多顧客嗎？」
「沒有。」特芮絲說。
「沒有很多？只有三四個？」
「像你一樣？」特芮絲的目光與她相接。
卡羅爾也定定地看著她，好像等著特芮絲再說幾句話。之後她把玻璃杯放在爐子上走開。「你會不會彈鋼琴？」
「會一點。」
「過來彈一下。」特芮絲正準備婉拒時，卡羅爾用命令的語氣說：「我不在乎你彈得怎樣，過來彈點東西就是了。」
特芮絲彈了一些她在兒童之家學過的斯卡拉蒂[1]的曲子。卡羅爾坐在房間另一邊的椅子上聽著，整個人放鬆下來，動也不動，也沒喝掉另一杯威士忌。特芮絲彈了一首C大調奏鳴曲，曲子很慢，而且很簡單，充滿了破碎的八度音，但到了顫音的部分她突然覺得很無趣，也很矯情，所以停了下來。剎時間這一切似乎難以承受，她的手放在鍵盤上，卡羅爾必定也彈過這些鍵盤，卡羅爾看著她眼睛半閉著。卡羅爾的整個家都環繞著她，使她自我放縱的音樂環繞著她，讓她毫無戒備。她喘了口氣，把手放在腿上。
「累了嗎？」卡羅爾平靜地問道。
這問題似乎問的不是現在累不累，而是一直以來的情形。「對。」
卡羅爾走到她後面，把手放在她的肩上。特芮絲可以在記憶中看見她的手，靈活而強壯。卡羅爾按著她的肩膀時，手上出現了細長的肌腱。卡羅爾的雙手移向她的頸項和下巴，時間似乎過了很久。卡羅爾把她的頭稍微傾斜一點，在髮絲邊緣輕輕吻了一下。那段時間心如潮湧，感覺太過強烈，甚至衝散了卡羅爾動作帶來的愉悅。特芮絲一點也沒有感覺到卡羅爾的吻。
「跟我來。」卡羅爾說。
她再度和卡羅爾上樓。特芮絲倚著欄杆爬了上去，突然之間，她想起了羅比謝克太太。
「我想，小睡片刻應該無妨。」卡羅爾說。她開始鋪著印花棉質床單和毯子。
「謝謝你，我並不是真的……」
「把鞋子脫掉。」卡羅爾輕柔地說，但她的語氣像是在命令特芮絲。
特芮絲看著床。她前一天晚上幾乎徹夜未眠。「我覺得我睡不著，但如果我睡著的話……」
「半小時後我會叫醒你。」特芮絲躺下來時，卡羅爾把毯子蓋在她身上，坐在床邊。「特芮絲，你幾歲了？」
特芮絲抬頭看她，雖感到無法直視她，但還是與她目光相接。她不在乎卡羅爾會不會把她勒死，不在乎自己現在就死去。她躺臥著，脆弱無助，她是這個房子的闖入者。「十九歲。」聽起來多老啊，比九十一歲還要老。
卡羅爾雖然顯出一點笑容，但仍然眉頭緊皺。特芮絲覺得她想事情想得太用力了，旁人幾乎可以觸摸到存在於兩人中的思緒。然後卡羅爾的雙手滑到特芮絲的肩膀下，把頭低下來埋進特芮絲的頸部。特芮絲感覺到卡羅爾的身體繃緊了，嘆了一口氣，她的脖子溫熱了起來。這口氣帶著卡羅爾的發香。
「你還是小孩子。」卡羅爾好像在責怪她似的說著。她抬起頭。「你想要什麼？」
特芮絲想起在餐廳時想到的事情，慚愧地咬著牙。
「你想要什麼？」卡羅爾重複了一次。
「什麼都不用。謝謝。」
卡羅爾起身走向梳妝檯，點了支煙。特芮絲透過半閉的眼睛看著卡羅爾。儘管她喜歡香菸，喜歡看到卡羅爾抽菸，但看到卡羅爾坐立不安，仍讓她擔心。
「想喝什麼？飲料嗎？」
特芮絲知道她指的是水。從卡羅爾語氣里的溫柔和關切，她就可以感覺出來，卡羅爾對她仿佛是對著一個生病發燒的小孩一樣。特芮絲說：「我想要熱牛奶。」
卡羅爾的嘴角揚起了一抹笑意。「熱牛奶。」卡羅爾故意學她說話，開著玩笑。然後離開房間。
好長一段時間，特芮絲都處於焦慮和昏昏欲睡的中間狀態，直到卡羅爾端著牛奶再度出現為止。牛奶裝在玻璃杯中，底下有個碟子。卡羅爾扶著碟子和杯子的手把，用腳關上門。
「我把牛奶煮開了，上面有點浮沫。」卡羅爾的話聽起來有點慍怒。「抱歉。」
但特芮絲很開心，她知道這就是卡羅爾會出的狀況：心裡想著其他事情，任由牛奶煮到滾。
「你就要牛奶這樣子嗎？就像這樣不加東西？」
特芮絲點頭。
「嗯，」卡羅爾邊說話，邊坐在椅子扶手上看著特芮絲。
特芮絲用一隻手肘撐起身子。牛奶很燙，一開始嘴唇幾乎沒法碰。她小口小口地啜飲，牛奶在嘴巴里擴散，散發出的味道混合了各種有機香味。牛奶嘗起來似乎有骨頭和血的味道，有溫熱的肉味或毛髮味，像粉筆般毫無鹹味，但又像逐漸成長的胚胎一樣有生命力。牛奶從上面到杯子底都很燙，特芮絲喝著牛奶，就像喝下童話里會變身的藥水一般，也像毫不起疑的戰士喝下致命的毒酒一樣。然後卡羅爾過來拿走了杯子，半夢半醒中特芮絲意識到卡羅爾問了三個問題，一個和幸福有關，一個和店裡有關，一個和未來有關。特芮絲聽到自己回答了這些問題。她聽到自己的聲音突然上揚，變得模糊不清，就像她無法控制的泉水，最後她發現自己淚流滿面。她告訴卡羅爾自己怕什麼，討厭什麼，告訴卡羅爾她的寂寞。她告訴她理察的事，還有巨大的失望。她還告訴卡羅爾自己父母的事，母親還在，但特芮絲從十四歲起就沒再見過她了。
卡羅爾問話，然後她答話，不過她並不想談到母親。她母親並沒有那麼重要，甚至不是她失望的原因，她的父親才是。特芮絲六歲時父親就死了，他是個有捷克血統的律師，終其一生的願望就是當畫家。她父親與眾不同，溫和又有同情心，對那個嘮叨不停的女人也從來不會發怒，不會提高聲音對抗她。他既非好律師，也不是好畫家。他身體一直不好，最後死於肺炎。在特芮絲心裡，奪走他生命的是她母親。卡羅爾一直問一直問，特芮絲便提到她母親帶她到蒙克萊爾的一家學校去，那年她八歲。她也提到她母親偶爾才會去探望她，因為她常在全國各地旅行。她是鋼琴家，不，不，不是第一流的鋼琴家。怎麼可能是第一流的？但她很有企圖心，所以一定會找到工作。特芮絲十歲時母親再婚。特芮絲放聖誕假的時候，曾去紐約長島找媽媽。他們雖然邀她留下來，但聽起來又不太誠懇。特芮絲不喜歡她的繼父尼克，因為他和她母親一樣，都是大塊頭、有深色頭髮的人，聲音洪亮，動作激烈而熱情。特芮絲相信他們的婚姻會圓滿，她母親當時已經懷孕了，後來生了兩個小孩。特芮絲和他們住了一個星期後，又回到兒童之家。此後她母親來看了她三四次，每次都會帶給她禮物，或者是大衣，或者是書本，有一次還帶了個化妝盒來。特芮絲很討厭那個化妝盒，因為化妝盒讓她想起母親上了睫毛膏的纖細的睫毛。她母親拿那些禮物給她時都很不自然，就像虛偽的求和禮物一樣。有一次母親還帶了個小男孩來，那是她同母異父的弟弟，特芮絲馬上就明白她已經是外人了。她母親並不愛她的親生父親，她八歲時就被母親留在學校里，既然這樣的話，現在又何必大費周章來探望她，來找她？如果特芮絲和學校大多數女孩一樣，沒有收到禮物，說不定還會快樂一點。最後，特芮絲告訴她母親，她不希望她再來學校看她，從此母親就沒再來過了。她對她母親最後的記憶就是羞愧、悔恨的表情，那雙褐色的眼睛緊張地往別處看，像抽搐的微笑，還有一片沉默。後來她十五歲了。學校里的修女知道她母親沒有寫信來。修女們請她母親寫信來，她母親也寫了，但特芮絲並沒有回信。十七歲畢業之際，學校向她母親要了兩百塊錢。特芮絲不想拿她的錢，也相信她母親一毛也不會給，但她還是給了，特芮絲也拿了。
「我很後悔自己拿了錢。這件事除了你以外，我沒告訴過其他人。我希望有一天把錢還回去。」
「胡說。」卡羅爾柔和地說。她一直坐在椅子扶手上，用手撐著下巴，眼睛直盯著特芮絲微笑。「你還是小孩子。等到你忘記了要還錢給她的時候，你就長大了。」
特芮絲沒有回答。
「你想不想再見到她？也許再過幾年？」
特芮絲搖搖頭笑了笑，但眼淚還是簌簌直往下掉。「我不想再談這件事了。」
「理察知道這些事嗎？」
「不知道，只知道她還活著。這有關係嗎？這不是什麼重要的事。」
特芮絲覺得如果自己一次哭個夠，所有的情緒都會傾瀉而出，所有的疲憊、寂寞和失望，仿佛它們都在淚水中。她很高興卡羅爾放任她大哭。卡羅爾站在梳妝檯旁背對著她，特芮絲僵硬地躺在床上，身子用手肘撐起來，因為努力想壓抑淚水而感到痛苦。
「我不會再哭了。」她說。
「會，你會的。」一根火柴擦亮了。
特芮絲從床邊的桌上取了另一張衛生紙，擤了擤鼻子。
「除了理察，你生命里還有哪些人？」卡羅爾問道。
她逃離那些人了。她剛到紐約時住的房子裡，有莉莉和安德森夫婦。鵜鶘出版社的弗蘭西斯·科特和提姆。還有蒙克萊爾兒童之家裡的一個女孩露意絲·維芙利卡。現在有誰？住在二樓奧斯朋太太那裡的凱利一家人。還有理察。特芮絲說：「我上個月被解僱時覺得很羞愧，所以就搬家了，」她停了下來。
「搬到哪裡？」
「我沒有跟別人說搬到哪裡，只告訴了理察。我就這樣消失了。我以為這就是開始新生活的方法，其實是因為我覺得很丟臉，不希望其他人知道我住哪裡。」
卡羅爾笑了笑。「消失了！我喜歡，你真幸運，可以這樣做。你自由了，你明白嗎？」
特芮絲不發一語。
「不明白。」卡羅爾自己替她回答了。
卡羅爾身邊的梳妝檯上有個灰色的方形鍾，發出微弱的滴答聲。就像在店裡曾經做過上千次的動作一樣，特芮絲看了時間，為時間加上意義。現在是四點十五分，突然間她擔心自己躺了太久，擔心卡羅爾正在等待某人走進這房子。
毫無預警，電話響了，而且聲音拉得很長，仿佛走廊上有個歇斯底里的女人發出尖叫，兩人都看到彼此驚跳了起來。
卡羅爾站起來，拍了拍手掌，就好像她在店裡用手套拍打手掌一樣。電話鈴聲再度大作。特芮絲以為卡羅爾就要把手裡拿的東西丟出去了，砸在房間的牆上。但卡羅爾只是轉身把東西靜靜放下，然後走出去。
特芮絲聽到卡羅爾在走廊上的聲音。她不想聽卡羅爾在說什麼。她起身穿上裙子和鞋子，現在她看清楚剛剛卡羅爾握在手上的東西了，那是一支棕褐色的木製鞋拔。特芮絲想，換做其他人，早就把鞋拔扔出去了。接著她想到一個字眼，可以用來形容她對卡羅爾的感覺：驕傲。她聽到卡羅爾的聲音重複同樣的音調。她打開門準備離開房間，聽清楚了卡羅爾的話：「我現在有客人。」卡羅爾平靜地重複了三次。「我認為這個理由不錯，還有更好的嗎？明天怎麼了？如果你……」
接著聲音停了，直到卡羅爾踩在階梯上的腳步聲出現。特芮絲知道卡羅爾的談話對象掛了她的電話。特芮絲猜想，不知誰有那麼大的膽子。
「你要我離開嗎？」
卡羅爾看著她的樣子，就和她們第一次走進這間房子的神情一樣。「不用，除非你自己想走。如果你要的話，我們待會兒可以開車兜兜風。」
她知道卡羅爾不想再開車出門。特芮絲開始整理床。
「不用管床了。」卡羅爾站在走廊上看著她，「關上門就好。」
「有人要來嗎？」
卡羅爾轉身走進綠色的房間。「我丈夫，」她說，「哈吉。」
樓下的門鈴響了兩聲，門栓發出咔嗒聲。
「今天幹嗎這麼準時，」卡羅爾咕噥著說，「下來，特芮絲。」
特芮絲突然覺得恐懼，很不舒服，她不是怕那個男人，而是怕卡羅爾因那個男人的抵達而產生的不悅。
男人上樓來了，她看到特芮絲時慢下了腳步，臉上閃過一絲驚訝的表情，然後便看著卡羅爾。
「哈吉，這位是貝利維小姐，」卡羅爾說，「這是愛爾德先生。」
「你好。」特芮絲說。
哈吉只瞄了特芮絲一眼，但他緊張的藍眼睛從頭到腳打量著她。哈吉的塊頭很大，臉很紅，一邊的眉毛比另一邊高，眉心中央明顯突起來一塊，看起來像扭曲的疤痕一樣。「你好。」然後他向卡羅爾說：「抱歉打擾你。我只是想拿一兩樣東西。」他經過她身邊，然後打開另一個房間的門。特芮絲還沒有看過那個房間。「給琳蒂的東西。」他補充道。
「牆上的畫？」卡羅爾問道。
那男人沒有說話。
卡羅爾和特芮絲下樓去。在客廳里，卡羅爾坐了下來，但特芮絲還是站著。
「你願意的話，可以再彈彈鋼琴。」卡羅爾說。
特芮絲搖搖頭。
「再彈點吧。」卡羅爾堅定地說。
卡羅爾眼中突然燃起白色的怒火，嚇了特芮絲一跳。「我不想彈。」特芮絲還是這樣說。她和驢子一樣頑固。
卡羅爾退讓了，甚至笑了起來。
她們聽到哈吉的腳步聲快速通過走廊，停下來，然後慢慢下樓。特芮絲看見他穿著深色衣服的身影，之後他那張金髮碧眼又微紅的臉孔出現了。
「我找不到那套水彩組，我以為在我房間。」他用抱怨的語氣說道。
「我知道在哪裡。」卡羅爾起身走向階梯。
「你想不想讓我帶點東西給她，當聖誕禮物。」哈吉說。
「謝謝。我會把這些東西給她。」卡羅爾走上階梯。
特芮絲猜想，他們才剛離婚不久，或者快要離婚了。
哈吉看著特芮絲，幾乎要把他的煙盒遞給她，但他沒有那麼做。他的表情緊繃著，奇妙地糅合了焦慮和厭倦的感覺。他嘴巴四周的肌肉堅硬厚實，圈成嘴巴的線條，看起來好像沒有嘴唇一樣。「你是紐約人嗎？」他問。
特芮絲感覺到這問題輕浮又魯莽，就像一巴掌打到臉上般刺痛。「對，我是紐約人。」她回答。
卡羅爾下樓時，哈吉正要問她另一個問題。特芮絲本來已經把自己武裝起來，準備應付和他獨處的這幾分鐘。現在她因為放鬆而顫抖了起來，她也知道他看到了。
「謝謝。」哈吉接過卡羅爾手上的盒子，朝著他的大衣走過去，特芮絲注意到他的大衣在雙人沙發上攤開著，黑色的手臂向外伸展，好像在打架一樣，最後會占領這間房子。「再見。」哈吉對她說。他一面走向大門，一面把大衣穿上。「艾比的朋友？」他對卡羅爾低語著。
「我的朋友。」卡羅爾回答。
「你什麼時候會把禮物拿給琳蒂？」
「哈吉，如果我什麼都不給她呢？」
「卡羅爾，」他停在門口，特芮絲隱約聽到他正在說著「不要把情況弄僵」這樣的話。然後是「我現在要過去看辛西婭。回來的路上我過來一下好不好？八點以前到」。
「哈吉，何苦呢？」卡羅爾有氣無力地說，「尤其是你這麼討人厭的時候。」
「因為這和琳蒂有關。」接著他的聲音逐漸變小，聽不太清楚。
過了一會兒，卡羅爾一個人進來，關上門，靠著門站著，雙手放在背後，她們聽到外面車子開走的聲音。特芮絲想，卡羅爾一定同意今晚和他見面了。
「我要走了。」特芮絲說。卡羅爾一句話也沒說。兩人之間沉默不語，一片死寂，特芮絲越來越不自在。「我最好還是走吧，你覺得呢？」
「好。我很抱歉。哈吉的事我很抱歉。他以前不是這麼魯莽的，我不應該告訴他說這裡有客人。」
「沒關係。」
卡羅爾皺起眉頭，費力地說：「如果我只把你送到火車站，不送你到家，你不介意吧？」
「不會。」她不忍讓卡羅爾開車送她回家，又一個人在黑夜中獨自開車回來。
她們在車上也沒說什麼話。車一在火車站前停下來，特芮絲就打開門。
「大概四分鐘後有班火車。」卡羅爾說。
特芮絲突然脫口而出：「可以再和你見面嗎？」
車窗在兩人間升起，卡羅爾只對她笑了笑，帶著一點責怪的神情。「再見。」卡羅爾說。
特芮絲想，當然，當然，她們還會再見面的。真是個愚蠢的問題。
車子很快倒車，轉向，往黑暗中駛去。
特芮絲好想再回到百貨公司里，期盼禮拜一的到來，因為卡羅爾禮拜一可能會再度出現。不過這個可能性不大，因為禮拜二就是聖誕夜了。當然，她要在禮拜二打電話給卡羅爾，只要祝她聖誕快樂就好了。
但她心裡時時刻刻都在想著卡羅爾的容貌，不管她看到什麼景象，裡面都有卡羅爾。那天晚上，在黑暗平坦的紐約街頭，明天還要上班，掉在水槽里破掉的牛奶瓶，都變得不重要了。她頹然倒在床上，用鉛筆在一張紙上畫了一條線，然後畫了一條又一條。一個新世界在她周圍誕生了，就像一片閃亮的森林，裡面有百萬片閃閃發光的林葉。
* * *
[1] 多梅尼科·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti，1685—1757），活躍在西班牙及葡萄牙的義大利作曲家，也是古典時期的重要音樂家。