卡羅爾 · 第四章
「你好。」那女人笑著說。
「你好。」
「怎麼了？」
「沒事。」特芮絲想，至少那女人認得她。
「你喜歡什麼樣的餐廳？」那女人在人行道上這樣問。
「沒有。找間安靜的餐廳好了，但這附近沒有安靜的餐廳。」
「你有時間去東區嗎？不行，如果只有一小時，那時間不夠。我知道這條街上往西走幾個街口有個地方不錯。你時間夠嗎？」
「當然。」已經十二點十五分了。特芮絲知道她可能會遲到很久，不過反正也無關緊要了。
往餐廳去的路上，她們並沒有交談。有時人潮會衝散她們，有一次那女人隔著一輛裝滿衣服的推車看著特芮絲，笑盈盈的。她們走進一家有木頭椽子屋頂和白色桌面的餐廳，餐廳異常安靜，客人還沒坐滿一半。她們在一個木製卡座就座，那女人點了杯傳統雞尾酒，問特芮絲要不要喝一杯，或點杯雪莉酒。特芮絲還在遲疑時，她已經點好菜讓服務生去處理了。
她脫下帽子，用手指梳理她的金髮，兩邊各一次，然後看著特芮絲。「你怎麼會有這麼好的點子，要寄聖誕卡片給我？」
「我記得你。」特芮絲說。她看著那串小小的珍珠耳環，那串耳環不知為何不像她的頭髮或眼睛那麼明亮。特芮絲覺得她很美，覺得她的臉變得模糊起來，因為她現在無法直視她。那女人從包里拿出口紅和粉盒，特芮絲看著她的口紅盒，金色如珠寶，形狀像水手的儲物箱。特芮絲還想看看那女人的嘴，但那雙灰色的眼睛就在特芮絲眼前，讓她無法直視她的嘴，目光像火苗一樣在她身上跳躍閃爍。
「你才剛去那家店上班沒有很久吧？」
「對，大概只有兩個禮拜。」
「你也不會待太久，是這樣沒錯吧？」她遞給特芮絲一根煙。
特芮絲接過了煙。「不會，我找到另一份工作了。」她往前靠，迎向那女人替她拿著的打火機，迎向那雙纖纖玉手。那雙手留著橢圓形的紅指甲，手背上有一點點雀斑。
「常送人明信片嗎？」
「明信片？」
「聖誕卡片？」她自己笑了起來。
「當然沒有。」特芮絲說。
「那我們敬聖誕節。」她碰了特芮絲的玻璃杯一下，把酒一飲而盡。「你住哪裡？曼哈頓？」
特芮絲告訴她說自己住在第六十三街上。她還說她父母雙亡，這兩年來都住在紐約，之前則是在新澤西的學校。特芮絲沒有告訴她的是，那是一所宗教氣息濃厚的學校，是聖公會的學校。她沒有提到她崇拜的艾莉西亞修女，沒有說她常常想起她藍色的眼睛、醜陋的鼻子和慈嚴兼備的個性。因為從昨天早上開始，她就已經把艾莉西亞修女拋得老遠了，修女遠遠比不上坐在對面的這個女人。
「你空閒時做什麼？」桌上的燈讓她的眼睛帶上了一點銀色，充滿如水一般的光亮，即使是她耳垂上的珍珠都顯得栩栩如生，就像一滴輕輕一碰便會破碎的水珠。
「我……」她應該告訴她自己常做舞台模型嗎？該告訴她自己會素描和畫畫，或雕刻一些小東西，像貓的頭和小人，好放入她的芭蕾舞場景中？其實她最喜歡的是到外面好好走一段路散步，最喜歡做夢。特芮絲覺得不必告訴她這些事。她認為那女人的眼睛必定能透徹了解她所看到的每樣東西。特芮絲又喝了點酒，她很喜歡這種酒，很像那種會吞滅人的女性，特芮絲想，既強烈又可怕。
那女人點頭向服務生示意，然後又有兩杯酒送到了她們桌上。
「我喜歡。」
「喜歡什麼？」特芮絲問。
「我喜歡有人送我卡片，不認識的人。就像聖誕節一樣。今年我特別希望這樣。」
「我很高興。」特芮絲笑了笑，一面猜想她是不是在說真話。
「你很漂亮，」她說，「而且也非常敏感，是嗎？」
特芮絲想，她好像在說娃娃一樣，她用這麼自然的方式來稱讚特芮絲。「我認為你很棒。」借著第二杯酒帶來的勇氣，特芮絲這樣說。她不在乎她的語氣聽起來如何，因為她知道那女人自己也知道。
她笑了起來，頭往後仰，聲音比音樂更美妙。她的笑容讓眼角泛起一點小皺紋，她點香菸時，紅色的雙唇噘了起來。她看著特芮絲，她的手肘抵在餐桌上，下巴則撐在拿香菸的那隻手上。她合身的黑色套裝腰身附近一直到拉寬的肩膀處有一條長長的線，而她的頭上則頂著一頭細緻又未加梳理的金髮。特芮絲想，她大約三十或三十二歲，買了個行李箱和娃娃送給女兒，她女兒大概六歲或八歲。特芮絲可以想像那個小女孩留著金髮，金黃色的臉孔洋溢著歡樂，纖細的身軀比例勻稱，而且一直在玩耍。但小女孩的臉龐，又和這個女人雙頰窄小、像北歐人般的小巧臉孔不同，小孩臉上的五官比較平板單調。那丈夫呢？特芮絲完全沒辦法想像他的模樣。
特芮絲說：「我猜想，你本來以為寄聖誕卡片的是個男的，對吧？」
「沒錯，」她微笑著說，「我以為可能是那個滑雪部的男人寄的。」
「真抱歉。」
「不用抱歉。我很高興。」她靠回到卡座中。「我大概不會邀他一起吃午餐。不用抱歉，我很高興。」
特芮絲又聞到她淡雅的香水味，有墨綠色絲綢的感覺，只屬於她，就像某種奇花異卉的香味一般。特芮絲傾身靠香味更近一點，往下看著她的杯子。她想要把桌子用力推開，投入她的懷中，把鼻子緊緊埋入她頸上那條金綠色相間的圍巾。她們的手背偶爾在桌上輕觸，特芮絲的肌膚就馬上變成獨立的個體，有了自己的生命，而且一直發熱。特芮絲不明白自己為什麼會這樣，但事情就是這樣。特芮絲瞥見她稍稍轉向一旁的臉孔，剎那間再度明白了似曾相識的感覺是什麼。她也知道這簡直難以置信，因為自己從沒見過這個女人。如果見過的話，又怎麼可能會忘記呢？在沉默中，特芮絲覺得彼此都在等待對方開口，但這種沉默也不會讓人感覺不自在。她們點的餐來了，奶油菠菜，上面加了個蛋，冒著熱氣和奶香味。
「你怎麼會一個人住？」那女人問。特芮絲不知不覺就把自己的故事都告訴了她。
但特芮絲沒有告訴她其他的細節。她只用了六句話，仿佛她的故事的重要性還比不上在其他地方讀到的故事。但那些事實究竟有何重要性？她母親是法國人、英國人或匈牙利人？她父親是愛爾蘭畫家或捷克律師？他有沒有出人頭地？她母親把她送到天主教聖瑪加利會的時候，她是煩人的、大聲哭鬧的嬰兒，還是煩人的、憂鬱的八歲女孩？她在那裡是否快樂？她現在很快樂，從今天開始一定會很快樂，所以她沒有必要提到父母或她的背景。
「陳年往事，最沒趣了。」特芮絲笑著說。
「或許更沒趣的是未來，沒有歷史的未來。」
特芮絲並沒有仔細思考這句話。沒錯。她仍然在微笑著，仿佛她才剛學會怎麼笑，不知道怎樣才能停下來。那女人和她一起笑，表情很愉快，或許她在嘲笑她。特芮絲這樣想。
「貝利維是一個什麼樣的姓？」她問。
「這是捷克姓。這姓已經改過了。」特芮絲彆扭地解釋著，「本來是……」
「這個姓聽起來很特別。」
「你叫什麼？」特芮絲問，「我是說你的名字。」
「我的名字？我叫卡羅爾。請千萬不要叫我卡蘿拉。」
「請千萬不要叫我特麗絲。」特芮絲說，並發出「特」的音。
「你喜歡這怎麼發音？特雷斯？」
「對，就像你念的那樣。」她這樣回答。卡羅爾用法文的發音念出特芮絲的名字。特芮絲已經習慣自己的名字有好幾種不同的念法，有時候她也會用不同的方式念她的名字。她很喜歡卡羅爾念她名字的方式，她也喜歡她的雙唇吐出她的名字。那是一種無止境的渴望，她以前只是偶爾、隱約意識到這種渴望，現在這種渴望成了真實的願望。這欲望實在太過奇怪、太令人困窘，特芮絲把這種欲望從腦海中甩開。
「你禮拜日都做些什麼？」卡羅爾問。
「不一定，沒什麼特別的。你會做什麼？」
「最近沒做什麼。如果你想要找我，隨時歡迎。我住的地方景觀不錯，鄉村景觀。這禮拜天想不想過來走走？」那雙灰色的眼睛現在直直地看著她，這是特芮絲第一次面對那雙眼睛。特芮絲看到其中透露出一絲風趣。還透露出其他什麼呢？好奇心，還有挑戰。
「好。」特芮絲說。
「你真是個奇特的女孩。」
「怎麼說。」
「像從天空中墜落的一樣。」[1]
* * *
[1] 此處原文為「flung out of space」，卡羅爾的意思是特芮絲是個特別的女孩，與她所處的時空有種格格不入的感覺。本書中，卡羅爾再次說了這句話，並稱特芮絲為「從天空中墜落的天使」，故此處做此譯。