愷撒大帝 · 第12章 遇刺

據歷史學家的記載，在愷撒身上曾多次發生關於他將來命運的先兆，但他都沒有理會。這些先兆大多數比較奇怪。記錄這些先兆的歷史學家也是半信半疑。雖然半信半疑，他們還是喜歡描寫這些先兆。這些迷信和超自然的內容對當時的讀者有很大的吸引力，也有利於豐富記錄這些先兆的歷史學家的作品，使他們的作品更具戲劇性。這些先兆如下： 卡普阿是羅馬城南部的一座城市，是義大利的第二大城市，也是漢尼拔計劃建都的地方。愷撒打算在這座城市建造宏偉的建築—這是他美化義大利各城市的規劃之一。工匠正在忙著拆除一些比較古老的陵墓，為新建築騰出空間。隨著挖掘的推進，大家發現這裡是卡普阿締造者的墳墓。最後，工匠們終於進入古墓。取出石棺時，他們發現了一段銘文，銘文是用希臘文刻在青銅盤上的。銘文的意思是，一旦移動棺槨遺物，尤利烏斯家族的一個偉大子孫將會死於朋友之手，之後將會引發整個義大利的動盪。 渡過魯比肯河後，愷撒的那些戰馬就退休了，生活在愷撒給它們準備的公園裡。大概是出於某種神秘的本能，或者是神諭的昭示，為警告愷撒即將到來的災難，這些戰馬不吃不喝，悲傷憂慮地到處亂走。很明顯，這些戰馬是在哀悼即將到來的不幸，哀悼的方式與人類極其相似。 當時，有一類未卜先知的人叫髒卜師。正如當時的人認為的那樣，髒卜師能夠預卜未來—雖然預卜的結果有些模糊不清，但髒卜師能通過觀察祭祀儀式上所用動物屍體呈現的特定方式占卜未來。當時，在做任何重大事情時，人們都會諮詢髒卜師。如遇不吉，人們就會推遲或者放棄決定。一天，其中一個叫斯普林那的髒卜師來到愷撒面前，告訴愷撒，在剛剛進行的公共祭祀儀式上，自己發現異常巨大、神秘的災難正要降臨到愷撒頭上，和3月15日（公元前44年）的事件有關，讓愷撒當天務必特別小心，直至那天過去為止。 公元前44年3月15日，元老院諸位元老將在一座嶄新、豪華的建築前齊聚。這座建築本是龐培所建，內部各種裝飾物之間還擺放著龐培的雕像。公元前44年3月15日前一天，附近樹林的一些猛禽飛進大廳，追逐一隻嘴裡銜著月桂枝的小鷦鷯。猛禽把鷦鷯撕成碎片，月桂枝掉落在大理石地面上。在重大場合，愷撒習慣頭戴月桂冠。他對這種裝飾尤其偏愛，認為月桂枝是自己的徽章。如今月桂枝掉落在地，乃不祥之兆，預示著滅頂之災即將來臨。 公元前44年3月15日前夜，愷撒無法入眠。他躺在床上，焦躁不安。即使是短暫淺眠，他也無法停止思考。這讓他更加煩躁。他睡著時做了很多夢，這些夢光怪陸離。他夢見自己來到天堂，受到了最高天神朱庇特的接見。正在與偉大的諸神之父和諸神握手時，他突然被可怕的聲音驚醒。醒來後，借著照進房間的月光，他看見妻子卡爾普妮婭在夢中嗚咽掙扎。他跟妻子卡爾普妮婭說話，將其喚醒。卡爾普妮婭雙眼茫然，愣了一會兒，才恢復清醒。她告訴愷撒自己做了一個噩夢，夢到屋頂掉落，同時一群強盜、刺客破門而入，拿著短刀刺向了她懷中的愷撒。按照當時的說法，這些夢境非常神秘，預示著危險即將到來。在我們看來，不管是愷撒的荒唐夢境，還是妻子卡爾普妮婭支離破碎、毫不連貫的恐怖夢境，都反映了他們的某種心理狀態。一個是因男人慾壑難填的野心所致，另一個是由女人對丈夫的依戀和掛念引起。 龐培的雕像 清晨，愷撒和妻子卡爾普妮婭起床，內心都非常不安。愷撒下令就當日的遊行詢問神諭。髒卜師準時前來，報告說結果顯示不吉。卡爾普妮婭懇求愷撒不要前往元老院。她有一種強烈的預感，愷撒此去將會面臨重大災難。愷撒自己也有些猶豫，想把加冕儀式推遲舉行。 當天，愷撒一直舉棋不定。一個叫布魯圖斯·阿爾比努斯的人走了進來。他是受邀加入刺殺愷撒行動的同謀者之一，掌管著大量角鬥士。角鬥士是亡命徒，行事不計後果，是非常好的武裝力量。一旦刺殺事件遇到緊急情況，刺殺者們可以利用這些角鬥士反擊。 陰謀者按照計劃做好一切安排。元老院集會時間到了，陰謀者派布魯圖斯·阿爾比努斯到愷撒家去，一方面是為了避免引起愷撒的猜疑，另一方面是為了確保刺殺事件沒有敗露。元老們的集會時間是17時。布魯圖斯·阿爾比努斯發現愷撒猶豫不決，有些茫然失措，不知該怎麼辦。聽完愷撒的話，他想盡一切辦法催促愷撒去元老院。他說：「您已經正式告知諸位元老，現在大家已經準備前往元老院，做好一切準備給您加冕。您將會是帕提亞和您征服的所有地方的王，無論是海上，還是陸地。現在一切已經準備就緒，大家都在等待著這一偉大時刻的到來。如果通知他們暫時回家，等到卡爾普妮婭好夢之日再來參加加冕儀式，將是多麼荒唐！」 布魯圖斯·阿爾比努斯又催促道，即使要推遲安排，愷撒也要親自去元老院告知大家。說著，他拉著猶豫不決的愷撒，與其一起走了出來。 同謀者都認為計劃萬無一失。但實際上，還是有人發現了他們的陰謀。那是一個希臘人，一個演說家，叫阿特米多魯斯。他從學生那裡獲悉了陰謀，因為參與刺殺事件的人有些是他的學生。 因為沒有其他方式接近愷撒，阿特米多魯斯簡要寫下了刺殺事件的主要內容，決定在愷撒去元老院的路上親自交給他。當然了，加冕事件引起了公眾的極大興趣。街上人潮湧動，人們爭先恐後地前來目睹強大征服者的風采。和平時一樣，位高權重的政府官員出現在公眾面前時，經常會有很多人走上前來，呈遞請願書。 愷撒收到了很多請願書，來不及讀就交給了文書官，由其保管以備事後審閱。阿特米多魯斯在人群中等待時機，見愷撒這樣處理請願書，擔心愷撒看不到自己寫的內容，就擠到愷撒跟前，不讓別人傳遞。最後，終於等到機會，他親手將請願書交到愷撒手裡，告訴他：「馬上看，關乎你的性命。」愷撒接過請願書，正要閱讀。但很多新的請願書不停地遞過來，他不時受到其他打擾。最後，他放棄了閱讀，繼續趕路，將手裡的其他東西一併交給了文書官，唯有阿特米多魯斯的一直攥在手裡。 去元老院的路上，愷撒遇見了斯普林那—那個曾經預言公元前44年3月15日有重大危險發生的髒卜師。愷撒一看到他，就跟他說：「斯普林那，已經3月15日了，我平安無事。」 斯普林那說：「是的，3月15日已經來了，但還沒有過去。」 最後，愷撒終於到達了元老院。阿特米多魯斯的請願書一直攥在他手裡，但他沒有閱讀。元老們已經聚齊，陰謀的主要策劃者也身在其中。大家都起身迎接愷撒。愷撒走到自己的座位上。他就座後，元老們也開始落座。關鍵時刻到了，陰謀者們臉色發白，心跳如鼓。此刻乃是千鈞一髮的時刻，他們要麼立刻行事，要麼永遠放棄。 即使是一時衝動，人們也需要極大的勇氣和膽量殺死痛恨的人，更何況還要親自動手。即使非常善於如此行事的人也很難將匕首刺入一個活生生的人的體內，尤其是當他安詳地坐在自己面前，毫無防範，手無寸鐵，沒有激怒自己時。通常來說，激怒對手是激起對手武力行事的必要條件。因此，有時毫無防備比鋼盔鐵甲更能保護自己。 即使是卡西烏斯—整個陰謀的發起者和靈魂人物，此刻也缺乏行事的勇氣。為了激發自己的怒氣，他看向龐培的雕像—這位愷撒一直以來最害怕的宿敵，尋求幫助。龐培雕像給了他幫助，使他靈魂深處的仇恨之火熊熊燃燒了起來。就這樣，對一塊石頭的同情堅定了一個活生生的刺客行動的決心。 有了採取行動的必要刺激條件，就到了立即行動的時候。陰謀者們一致同意，愷撒一落座，大家就圍上來請願。愷撒肯定會拒絕大家，然後大家把他圍起來強求他—混亂中大家更容易動手。 有個人既是愷撒的親戚，也是他的朋友，叫馬庫斯·安東尼。在英語作品中，此人通常被稱為安東尼。這個人就是前面提到的，後來和克利奧帕特拉七世有男女私情的安東尼。他精力充沛，意志堅定。陰謀者認為他會保護愷撒，就指定一個陰謀者把他拉到一旁，故意用其他話題分散他的注意力。一旦發現安東尼有任何干涉行為，此人就強行制止他。 按照此前的計劃，請願者們拿著請願書走近愷撒，其他人一擁而上，假裝擁護請願者們的請求。請願的目的是要求赦免其中一位陰謀者的兄弟。愷撒拒絕了。其他人立即把他圍住，強行要求他批准。大家似乎誰都不願意刺下第一刀。愷撒變得警惕起來，試圖驅趕他們。其中一個陰謀者拉下愷撒的袍子，使其脖子裸露了出來。愷撒站起來，大聲說道：「這是暴亂。」一個同謀此時立即舉刀刺向愷撒。愷撒脖子輕微受傷。 現場一片混亂。愷撒來不及拔劍，隨手用一個鋒利鐵器抵擋了一陣。當時，人們用這種鐵器在蠟染版上刻字。愷撒正好將它握在手裡，用它刺穿了其中一個人的手臂。 愷撒的抵抗激怒了陰謀者，成了他們下定決心刺殺他的必要條件。很快，他發現周圍人拿著劍從四面八方向他刺來。混亂中，元老們站起來，看到這一幕，他們全都驚慌失措，不知如何是好。安東尼見狀，知道無論自己如何抵抗，都無濟於事，於是無動於衷，什麼也沒有做。 愷撒竭盡全力，獨自抵抗了幾分鐘，向四周求助，但徒勞無功。他向龐培雕像基座旁撤退。最後，他看見布魯圖斯也參與了刺殺自己的行動，不禁大聲驚叫：「你也參與了，布魯圖斯？」從這一刻起，他似乎絕望了，就此放棄了抵抗。他用袍子遮住臉，很快就因傷勢過重倒地不起。血沿著路面一直流到龐培雕像的腳下。仿佛一切都是註定的，他的死是為了祭慰他的宿敵一般。 站在事發現場中央，布魯圖斯試圖向元老們解釋，告訴他們所做的一切都是迫不得已的正確選擇。但場面混亂不堪，人群激憤，根本無人聽到他講話的內容。其實，元老們正在快速離殿，四散逃開，把消息傳向四面八方。此事引發了全城騷動，市民們有的關閉商鋪，有的緊鎖房門，還有的在街上匆匆忙忙、跑來跑去，焦急問詢，想打探接下來可能發生的恐怖事件。 安東尼和李必達是愷撒的兩個最忠誠、最有影響力的朋友。他們不確定自己是否會被連累，也不知道陰謀者對愷撒及其派系的敵意到底有多深，於是逃走了。他們不敢回家，擔心陰謀者去家中搜捕他們。兩人找到願意收留他們的可靠朋友，就藏匿在了朋友家中。 此時，陰謀者為自己的所作所為感到十分自豪，紛紛互相祝賀刺殺成功。他們一起從元老院出來，任由愷撒的屍體躺在血泊中。他們人人手握出鞘之劍，一路向朱庇特神殿而去。布魯圖斯走在最前頭，一隻手提長矛，矛尖挑著一頂自由之帽；另外一隻手緊握血淋淋的劍，向前走去。 朱庇特神殿建在卡比托利歐山上，氣勢輝煌。周圍神殿林立，房屋錯落，使這裡成為世界奇觀。布魯圖斯一行邊走邊向市民宣傳，稱他們的行為是偉大的救國行動。他們對刺殺陰謀毫不遮掩，反倒感到非常自豪。他們成功鼓動了部分公民。這些公民也加入了遊行隊伍，與他們分享刺殺成功的快樂。 愷撒的屍體躺在那裡，沒人在意。大家的注意力都集中在席捲整個城市的激情上，以及對羅馬共和國其他地區可能會出現的動盪的猜測上。只有愷撒的三個奴僕，圍在屍體周圍查看他的傷口。愷撒身上共有二十三處傷口。這足以表明，刺殺者們無論多麼遲疑、多麼不情願，最終還是實施了刺殺行動。並且二十三處傷口，只有一處是致命的。事實可能是，所有同謀輪流攻擊愷撒時，都是為了履行每人留下一個傷口的承諾，誰都不希望那致命一刀出自自己之手。 最後，三個奴僕決定把愷撒的屍體送回家。他們找來一把可以用杆子抬的椅子，把屍體放在上面。然後，他們把駭人的屍體抬到六神無主的卡爾普妮婭面前。 次日，即公元前44年3月16日，布魯圖斯及其助手在羅馬廣場召集大會，發表演講，解釋實施這一行為的動機，闡明他們的所作所為的必要性，並解釋說他們這樣做是正義的。公民們默默地聽著，沒有表示贊同，也沒有表達反對。其實，不必期待公民們會為失去愷撒而慶祝。公民們認為愷撒曾是他們的英雄，也是他們的朋友。對公民們來說，愷撒下台既沒有給他們帶來權力，也沒有給他們帶來自由。對那些野心勃勃的元老，有權有勢的將軍，或者國家高級官員來說，他們的既得利益更大，因為他們的前行之路上少了一個強勁的對手。另外，公民們認為，一定還會有人接替愷撒管理他們。如果一定要接受管理，他們更願意接受一個具有豐功偉績的人的領導，寧願選擇愷撒而不是其他元老。 但不難預料，元老院傾向於廢除愷撒稱王的計劃。元老院召開會議，通過了法案，宣布陰謀者的所作所為合情、合理、合法。但為了安撫公民，他們也追封了愷撒，給予他諸多神聖的封號和榮譽，肯定了他執掌最高權力期間的所有功績，並且選定時間，為愷撒舉行國葬。 愷撒與埃及豔后有一個私生子愷撒里昂。—譯者注 不久，人們找到了一份似乎早已立好的愷撒的遺囑。卡爾普妮婭的父親提議在安東尼家裡公開宣讀遺囑。實際上也是這麼做的。遺囑內容喚起了人們對愷撒的同情，刷新了人們對愷撒的認識。此時，人們已經開始懷念愷撒。愷撒的巨額財產主要分割給姐姐的子孫，因為他自己沒有孩子  。暗殺愷撒的幾個主謀受託監管這些財產，其中一個是布魯圖斯·阿爾比努斯—這位在元老院迫切想要刺殺愷撒的人。台伯河附近的一些漂亮花園贈送給羅馬人民。還有一大筆錢，分給羅馬公民，確保每人都能得到一定數額。 舉行葬禮儀式的時間通過公告形式發布，所以人們都知道了這一消息。除了羅馬城居民，還有眾多陌生人。參加葬禮的人太多了，以至花了一天多的時間才安排好遊行隊列。社會各階層人士都受邀參加葬禮。他們都來到戰神廣場，以自己的方式，帶著自己想帶的徽章、祭品和獻物來到現場。戰神廣場是一個大型閱兵場，主要用於閱兵、舉辦賽會和表演等。柴堆架在這裡，用於焚燒愷撒的屍體。葬禮當天會有一場演講，安東尼為指定發言人。屍體放於一個鍍金的榻上，置於神殿形狀的華蓋之下，安放在葬禮演講的講壇前。榻上鋪著朱紅和黃色的布，榻的一頭放著愷撒遇刺當天穿的袍子。袍子沾滿血污，還留有陰謀者用劍和匕首刺殺愷撒時留下的洞。 安東尼沒有大肆讚頌亡友，而是請來了沿街呼喊傳遞消息的人宣讀了元老院的法令。這條法令授予愷撒無上的榮耀。然後，安東尼補充了幾句。接著，停放在羅馬廣場的榻連同屍體一併被抬起，準備抬往戰神廣場的柴堆上。不過，聚集的人群起了爭論，爭論的焦點是到底哪裡適合焚燒屍體。 人們傾向於在市區找一個最體面的地方。有人建議在卡比托利歐山上美麗的神殿進行，有人希望到元老院愷撒被謀殺的地方。元老院和那些不太願意給予已被刺殺的愷撒更多榮譽的人，藉口市內建築容易引發火災，支持去一些偏僻的地方。爭議越來越激烈。不過，爭議被兩個人結束了。這兩人身配長劍，手執點燃的火把，貓腰奮力穿過人群，點燃了停放愷撒屍體的榻和華蓋。 問題得到解決，人群很快陷入狂熱的興奮中，就地堆起了葬禮柴堆。起初，他們只是把自己帶來的柴火扔到火上，然後開始從臨近的庭院和門廊取柴火，最後開始拿取能拿到的所有可燃物。從某種意義上說，紀念已故英雄的榮耀與葬禮柴堆的大小成正比。在場的所有公民開始抓取發現的一切東西，無論合適與否，只要能夠使火燒得更旺，都扔向火堆。士兵們扔上自己的長矛和梭鏢，音樂家扔上自己的樂器，還有人扯下遊行隊伍器物上的裝飾和布，扔向熊熊烈焰。 大火猛烈地燃燒著，引燃了附近的房屋。此時，勢必需要付出巨大的努力才能防止火勢進一步蔓延。公民目睹此情此景，更加興奮。他們就著火勢燃起火把，向布魯圖斯和卡西烏斯的家走去，威脅說要為尤里烏斯·愷撒報仇。 當局成功保護了布魯圖斯和卡西烏斯的家，使其免遭暴民的暴力侵犯，但付出了巨大代價。最後，暴亂分子抓來一個叫秦納的不幸市民，認為他是殺害愷撒的人。無論秦納怎麼哭喊哀號，還是被砍了頭。人們用長矛挑著人頭在城裡巡遊，展現對愷撒仇敵的痛恨。然而，如經常發生的突發暴力事件一樣，這些草率又目無法紀的復仇者最後發現弄錯了對象，殺錯了人。 停放愷撒屍體的榻和華蓋被點燃了 羅馬人民豎起了一根紀念柱紀念愷撒，上面刻有「國父」的銘文。紀念柱頂端裝有一顆星星的圖案。後來，人們舉行慶祝活動紀念愷撒時，一顆巨大的彗星在天空燃燒了七天七夜。大家認為這表明愷撒的靈魂已經升入天堂。