開明新編國文讀本 · 第三冊

佚名《開明新編國文讀本》

掣肘/《家語》孔子弟子有宓子賤者，仕於魯，為單父宰。恐魯君聽讒言，使己不得行其政；於是辭行，故請君之近史二人與之俱。至官，宓子戒其邑吏，令二史書。方書，輒掣其肘。書不善，則從而怒之。二史患之，辭請歸魯。宓子曰：「子之書甚不善，子勉而歸矣。」二史歸報於君曰：「宓子使臣書而掣臣肘，書惡而又怒臣，邑吏皆笑之，此臣所以去之而來也。」魯君以問孔子，子曰：「宓不齊，君子也，其才任霸王之佐。屈節治單父，將以自試也。意者以此為諫乎！」公寤，太息而嘆曰：「此寡人之不肖，寡人亂宓子之政，而責其善者，非矣！微二史，寡人無以知其過；微夫子，寡人無以自寤。」（一）在日常接觸的文字里，我們常常遇到「掣肘」這個詞，這裡就是這個典故的由來。（二）「與之俱」的「之」字指誰？「寡人無以知其過」的「其」字指誰？射說/元好問晉侯觴客於柳溪，命其子婿馳射。婿，佳少年也，跨躡柳行中，勝氣軒然，見於顏間。萬首聚觀，若果能命中而又搏取之者。已而樂作，一射而矢墜；再而貫馬耳之左，馬負痛而軼，人與弓矢俱墜。左右奔救，雖支體不廢，而內若有損焉。晉侯不樂，謝客。客有自下座進者曰：「射，技也，而有道焉：不得於心而至焉者，無有也。何謂得之於心？馬也，弓矢也，身也，的也，四者相為一。的雖虱之微，將若車輪也；求為不中，不可得也。不得於心則不然，身一，馬一，弓矢一，而的又為一。身不暇騎，騎不暇彀，彀不暇的，用是求中於奔馳之下，其不碎首折支也幸矣。何中之望哉？走非有得於射也，顧嘗學焉；敢請外廄之下駟，以卒賢主人之歡，何如？」晉侯不許，顧謂所私曰：「一馬百金，一放足百里，御策在汝手，吾安所追汝矣？」竟罷酒。元子聞之曰：「天下事可見矣。為之者無所知，知之者無以為；一以之敗，一以之廢，是可嘆也！」（一）第一段里有兩個「樂」字，意義相同嗎？（二）「一馬百金」這一段話里有兩個「汝」字，指誰？（三）「四者相為一」，「得之於心」，「不得於心」，「身不暇騎，騎不暇彀，彀不暇的」，現代漢語怎麼說？寓言四則/韓非子一宋有富人，天雨牆壞。其子曰：「不築，必將有盜。」其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財，其家甚智其子，而疑鄰人之父。二龐恭謂魏王曰：「今一人言市有虎，王信之乎？」曰：「不信。」「二人言市有虎，王信之乎？」曰：「不信。」「三人言市有虎，王信之乎？」王曰：「寡人信之。」龐恭曰：「夫市之無虎也明矣，然而三人言而成虎。」三楚人有鬻盾與矛者，譽之曰：「吾盾之堅，物莫能陷也。」又譽其矛曰：「吾矛之利，於物無不陷也。」或曰：「以子之矛陷子之盾，何如？」其人弗能應也。四宋人有耕者。田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒而守株，冀復得兔。兔不可復得，而身為宋國笑。（一）這四則寓言早已成為很普通的典故了，你在讀過的文章中遇到過嗎？（二）「楚人……」這一段里，有一句話說得不十分嚴密，你能指出並說出其理由嗎？（三）上一冊中《伊索寓言》的後兩則，末後都有一句作者主觀的話。你能在這四則的末後各加上一兩句話嗎？百喻經四則/伽斯那撰求那毗地譯愚人食鹽喻昔有愚人，至於他家。主人與食，嫌淡無味。主人聞已，更為益鹽。既得鹽美，便自念言：「所以美者，緣有鹽故，少有尚爾，況復多也！」愚人無智，便空食鹽。食已口爽，返為其患。就樓磨刀喻昔有一人，貧窮困苦，為王作事，日月經久，身體羸瘦。王見憐愍，賜一死駝。貧人得已，即便剝皮。嫌刀鈍故，求石欲磨。乃於樓上得一磨石，磨刀令利，來下而剝。如是數數往來磨刀，後轉勞苦，憚不能數上，懸駝上樓，就石磨刀，深為眾人之所嗤笑。斫樹取果喻昔有國王，有一好樹，高廣極大，當生勝果，香而甜美。時有一人。來至王所。王語之言：「此之樹上，將生美果，汝能食不？」即答王言：「此樹高廣，雖欲食之，何由能得！」即便斷樹，望得其果。既無所獲，徒自勞苦。後還欲豎，樹已枯死，都無生理。蛇頭尾共爭在前喻譬如有蛇，尾語頭言：「我應在前。」頭語尾言：「我恆在前，何以卒爾！」頭果在前，其尾纏樹，不能得去。放尾在前，即墮火坑，燒爛而死。（一）《百喻經》是一部佛經，譯文造句跟普通文言頗有不同。試辨別一下，不同的是哪些句子？（二）試像前篇一樣，也在每則的後面加上一兩句結論。雜說/魏際瑞魏子客於范公。楚人之為客者詰於魏子曰：「聞子有言於公，而公莫不聽也，信乎？」曰：「信。」曰：「然則何以不我聽也？」。曰：「范公之必聽者，兩無兩有；其必不聽者，亦兩無兩有。無私，無求，有情，有理，非獨吾言之聽，行道之人言之，而亦莫不聽也；有私，有求，無情，無理，非獨人言之而不聽，公即自言，而亦莫肯自聽也。夫本乎兩無兩有之義以求必聽，雖非范公，亦安得而不聽之？」於是楚人嗒然而若失。（一）第一、第二兩句中的兩個「客」字，意義相同嗎？作用相同嗎？（二）「然則何以不我聽也」「非獨吾言之聽」這兩句，用現代漢語怎麼說？貓說/薛瑄余家苦鼠暴。乞諸人，得一貓，形魁然大，爪牙銛且利。余私計鼠暴當不復慮矣。以其未馴也，縶維以伺，候其馴焉。群鼠聞其聲，相與窺其形，類有能者，恐其噬己也，屏不敢出穴者月余日。既而以其馴也，遂解其維縶。適見出殼雞雛，鳴啾啾焉，遽起而捕之。比家人逐得，已下咽矣。家人慾執而擊之。余曰：「勿庸！物之有能者必有病，噬雛是其病也；獨無捕鼠之能乎！」遂釋之。已則伈伈泯泯，飢哺飽嬉，一無所為。群鼠復潛視，以為彼將匿形致己也，猶屏伏不敢出。既而鼠窺之益熟，覺其無他異，遂歷穴相告曰：「彼無為也。」遂偕其類，復出為暴如故。余方怪甚；然復有雞雛過於堂下者，又及往捕之而走。追則齧者過半矣。余之家人執之至前，數之曰：「天之生材不齊，有能者必有病，舍其病，猶可用其能也。今汝無捕鼠之能，而有噬雞之病，真天下之棄材也哉！」遂笞而放之。（一）「縶維」和「維縶」，意義完全相同。在本篇中雖在詞性上有區別，但並非「縶維」必須用作動詞，「維縶」必須用作名詞。同樣的詞還有，能舉例嗎？（二）「飢哺飽嬉」，在文言中只有四個字，在口語中決不能這樣簡單。該怎麼說？（三）這一篇中的理論和上一冊里「齊田氏」的理論有類似之處嗎？如果有類似，跟田氏相類呢，還是跟鮑氏之子相類？《郁離子》二則/劉基一工之僑得良桐焉；斫而為琴，弦而鼓之，金聲而玉應，自以為天下美也。獻之太常；使國工視之；曰：「弗古。」還之。工之僑以歸。謀諸漆工，作斷紋焉；又謀諸篆工，作古窾焉；匣而埋諸土。期年出之，抱以適市。貴人過而見之，易之以百金；獻諸朝。樂官傳視，皆曰：「希世之珍也。」二蜀賈三人，皆賣藥於市。其一人專取良；計入以為出，不虛價，亦不過取贏。一人良不良皆取焉；其價之賤貴，惟買者之欲，而隨以其良不良應之。一人不取良，惟其多；賣則賤其價，請益則益之不較。於是爭趨之；其門之限月一易，歲余而大富。其兼取者，趨稍緩，再期亦富。其專取良者，肆日中如宵，旦食而昏不足。郁離子見而嘆曰：「今之為士者亦若是夫！昔楚鄙三縣之尹三。其一廉而不獲於上官，其去也，無以僦舟；人皆笑以為痴。其一擇可而取之，人不尤其取而稱其能賢。其一無所不取，以交於上官，子吏卒而賓富民，則不待三年，舉而仕諸綱紀之司，雖百姓亦稱其善。不亦怪哉！」（一）這兩則也是寓言，作者的主意是什麼？相同嗎？（二）第二則中，蜀賈三人和楚鄙的三個縣尹情形相同，試說明哪一個同於哪一個。（三）試把「不獲於上官」換一個方式來寫，但仍須是文言。雜記二首/薛福成一階前兩蟻穴，東西相望。天將雨，蟻背穴而斗。西蟻數贏什五，東蟻敗，乘勢蹙之，將傅壘矣。東蟻紛奔告急。遽出穴如潮湧，濟師可三倍，逆諸礎下。相齧者，相擒者，勝相嗾者，敗相救者，相持僵斃不動者，杳然眩目。西蟻伏屍滿階，且戰且卻，又有蟻自穴中出，向東蟻若偶語者，蓋求和也。東蟻稍稍引退，西蟻亦分道收屍。明日視之，則西蟻徙穴益西，無敢東首者矣。夫蟻，知相若，力相等，兩陣交鋒。數多者勝，蟻似能用其眾者。然倏忽之間，而勝負異焉，則一勝烏足恃哉？二余院中蓄兩雞，其一赤羽高足，其一白羽朱冠。每晨起爭食，鼓翼怒目，蹲相向者良久。俄聞肅然有聲，方丈之內，風起揚塵，騰蹴奔啄，皆血淋漓染翮距，猶不退，然白羽氣少憊矣。余懼其兩斃也，呼僮執之，分繫於庭之槐。一日，鄰雞啄食其旁，赤羽余怒未泄，乘間自斷其系，與鄰雞斗疾力，負重傷，損一目，創半月不愈。余命並釋白羽。自是赤羽遇敵即逃，而白羽竟稱雄院中，食必饜所欲乃已。異哉，赤羽一挫其威，至令弱敵增氣，可為好鬥者戒也。然使白羽不獲鄰雞之力，則無以雄其儕。吁，蘄勝敵者可無助乎哉？（一）這兩首的末句就是這兩首的主意。這兩個理論說得對嗎？（二）第一首中的句法有和作者的《觀巴黎油畫記》相同的嗎？（三）「赤羽」「白羽」在口語中還要加些什麼字，才能完成稱代的作用？（四）「騰蹴奔啄」是四個動作，試把這句話說成現代漢語。兩盜（擬擬曲）/劉復鬧市盡處，頹垣敗壁之旁，二人方抵掌而談，音吐瑟縮，若有所懼。甲一舉而得十金，汝得其四，我得其六，亦甚善。乙得之殊不易。唉！我輩殺人越貨，我之心乃亦若見殺於人。爾心又何若？甲若何昧昧！若發白矣，胡乃無膽？且一擊而殺彼，於彼無所苦。乙殺之終是罪孽。彼面目秀美，如圓月之放光。今一被吾人之刃，世間遂僅餘一月，形單而影只矣，唉！甲趣低聲言之！若胡愚妄不懼死？此間貴人多，且有權力，官府亦善察，爾胡愚妄不懼死？乙我剌彼時，彼唇張舌動，未及發聲而其身已付諸大化，思之殊可憫惻，此十金得來殊不易。甲速默！勿復言此！獨不見亭亭彼美，已登彼古塔之巔，憑欄而遠眺耶？乙此小娘子亦甚有膽，乃敢履此危塔。甲爾尚不知其所歡。其所歡嘗自塔外緣壁而上，以達於頂。此小娘子見之，以少年英勇至此，嘆為得未曾有，遂許之以身。嬪有日矣，而…… 乙而，何者？甲而不知此少年人已…… 乙已，何者？甲已喪於吾輩之手。乙嗟夫！此事確耶？此事果確，彼小娘子尚復何望？甲豈無所望？彼方謂意中人姍姍來遲，初不知狹巷之中，已有一人陳屍於地，血染塵埃，且由殷而紫矣。乙傷哉！爾胡不殺他人而殺此？今也鵠失其雄，此後將沉浸於眼淚中矣。甲哈哈！吾輩猛獸生涯，豈能擇人而噬？且世間女子多半無情，今日見甲死而慟哭，明日即薰沐以為乙容。夥伴，爾閱世深，胡不知此？乙勿為此忍心語！獨不見殘陽一角，正照彼美花頤玉額之間，兩目盈盈，熱淚已破睫而出。甲彼尚夢夢，胡由能哭？或者於睡夢中與所歡誶詬，是以苦水盈其目。乙或於睡夢中見其意中人沐血呼冤，故戚戚疑為惡兆。精誠所感，容或有此。甲世間安得有鬼？乙人盡若汝，則舉世無人，無人安得有鬼？即謂無鬼，亦或彼登高矚遠，已見狹巷中之屍。甲巷旁高垣夾峙，苟眼光非曲，安能見屍？女子之心固曲屈如盤蛇，謂其眼光亦曲，我乃未信。乙此女尚少，戕其所天，意終不忍。甲天夜矣，歸休！乙天夜矣，白日已逐長夜而去，慘然無色，後此我心，乃同此日。甲夜則復明耳，日出瞬息間，奚戚戚？乙我得此四金，乃覺甚重。甲若窮鬼！一旦得錢，便覺其重。今夜甚冷，第以爾錢買一醉，則冷祛而重亦不汝累。乙今夜甚冷，我乃甚熱，以此錢置掌中，一若彼小娘子絲絲熱淚，痛炙我手，不可復當。我今思之，遇汝實非我福。甲遇我非福，還我錢可矣。乙善！還汝錢，始足略消我譴。我今歸矣，寧餓死，不願再見汝。（一）「擬曲」是希臘戲劇的一種，「擬擬曲」就是摹仿這種戲劇的作品。（二）「死」「喪」「陳屍」「付諾大化」是否可說是同義的詞語？（三）「殺」「刃」「刺」「戕」是否可說是同義詞？（四）「奚」「胡」「何」三字的意義相同嗎？精神與身體/陳大齊靈魂玄妙，可以離身體而獨立，此草昧人民之所倡，宗教家之所持，不足深信。試據科學之經驗以立論，則精神作用實與身體有密切之關係，而尤與身體中之神經系統有不可分離之勢，存則俱存，死則俱死，斷未有身死而心可獨存者也。此非故為臆測之辭，有種種事實可以證明之。生而聾者，終其生不知聲，生而盲者，終其生不知色；外界非無聲色之刺激，耳不聰，目不明，有以蔽之耳。病熱者囈，醉酒者狂；其人非故狂囈也，頭腦醺暈，神志昏迷，有以致之也。畸形之兒知識卑下，不能與常兒等；非天故賤之也，當其居母胎時，頭骨因故不長，腦髓不能遂其完全發育，有以使之然也。由此觀之，感官者知識之門戶，腦髓者精神之府庫；一部分之門戶不辟，即引起精神作用一部分之缺陷，腦髓蒙害，府庫不完，即引起精神作用錯亂陋劣之象；浸假而感官盡死，腦髓亦亡，得不遂引起全部精神作用之喪失乎？今試更取活蛙若干，解剖而比較之，當益足以證精神作用與神經中樞關係之密切。其法先取一蛙，去其腦髓，留其脊髓，則蛙雖不死，而動作皆息，惟以有害之酸類刺激其皮膚，始知拂除以自護耳。次取一蛙，兼留其小腦，則於保護運動外，兼能飲食匍匐游泳矣。再次取一蛙，僅去其大腦，則與常蛙無異，不過無自發運動，足以證其無大腦耳。精神作用之消長與腦髓之去留相比例，匪惟蛙然，人亦如是。（一）研究精神作用的科學叫做「心理學」。讀過此篇文章之後，如要作進一步研究，可閱讀心理學書籍。（二）這篇就文體說是解釋文（一名說明文）。解釋文第一要寫得明白曉暢，不能有含糊的地方。你讀了這篇文字，覺得有不明白的地方嗎？（三）所謂「靈魂」之說，你聽見過嗎？你覺得可以相信嗎？人類之手及械具/陶履恭人之祖先，既相聚為團體之生活，出林而入於野，更有利器，以與野獸爭，是為手。手之自身，本不足為利器，而手之活動之結果，功效之巨，可稱為利器之母。言語通意，早見於群居之獸。手之活動，固亦見於動物界。猿之扶杖而行，猱木禦敵，以樹枝或有刺之果擲擊之，或擲石為戲，以石擊碎胡桃牡蠣之屬；秦盤吉依木築小室，與野人之居室絕相肖：凡此皆生物學家所觀察者也。而人之所以進化者，則以離木而履平地，猶今之態，常人立而以足根行。唯人之上身之肢體，以垂立而能自由活動，手遂為摑握之機關，適於新功用。然其去於猿之以石擊胡桃者幾希。而人則能以石擊石，堅硬之石遂為人類最初之器械。堅硬之石，其用之廣，可以代刀鋸斧鑿。睹一物之不能盡用，乃加以柄，刻以齒，利器之形殊而種類增。木之墮者，以之造擲擊挖掘之杖，於是有槍戟棍棒，最後乃有刀弓矢槳之屬。自有械具，則物競全依械具之進化，而武器之進化為尤要。群之相爭，揮槍振斧於疆場之上，則不復僅依個人之體力。則人群之爭競，出物質界而入於精神界勝者不必體健，而重在準備防禦勝人，是即知識勝人也。自是而後，精神心思之械具，遂日與物質之力相抵抗，而獲勝之人類，進化之趨向，遂更漸脫動物界而登人群進化之途。自器械之發明，而自然文化之差別益著。那雷曰：「手所握之刀，直若自然之機械，手所不能者，器械代之。」實則握刀之手，直若手外復成新手。勿論鑽錐杯皿。斧鑿槍炮，莫非更有力之手也。故人自有手之用，遂產出無數之器械。佛教末流，有膜拜千手千眼佛者，以為千手則力巨，而人類以手製作器械之多，實遠勝於千手也。人類之進化，自有機的範圍漸趨於文化範圍，必有樞紐之點。而此樞紐之點，則舍言語發見之外，以手能製作之功為最大。（一）「秦盤吉」是chimpanzee的譯音，譯義是黑猩猩。（二）「人類之進化，自有機的範圍……」所謂「有機的範圍」，指什麼？短簡四首/吳錫麒柬奚鐵生舟抵荻港，蘆風蕭蕭，四無行人。漁子拿小舟而出，遙赴夕陽中，「欸乃一聲山水綠」。此時此景，得足下以倪黃小筆寫之，便可千古。奉到青藤一枚，伏聽驅使。簡張船山園中荷花已大開矣。鬧紅堆里，不少游魚之戲。惟葉多於花，渾不能辨其東西南北耳。倘能來，當雪藕絲，剝蓮蓬，僅有越中女兒酒，可以供君一醉。簡張心甫枕上聞鳥聲關關，披衣起盥。日色已上紙窗。望寶石諸山，軒豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已買以待。寄鄒論園仆歸里後，內子已自病危，乃不數日間，遽然化去。以數十年同艱共苦者，而目中忽無此人，覺「蒙楚」一詩，字字皆為我輩畫出淚痕。方知此種傷心，固自同於千古，特仆不幸適然觀之，慘慘何已！（一）「四無行人」的「四」字作什麼解？（二）「雪藕絲」的「雪」字，詞性怎樣？（三）「蒙楚」一詩指《詩經·唐風·葛生》篇。這篇詩傳說是妻悼亡夫的作品，但也可以看作夫悼亡妻的作品。（四）這四首都是抒情小品，文字很簡短，但情景卻極逼真，讀時要細細體味。與朱元思書/吳均風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底，游魚細石，直視無礙；急湍甚箭，猛浪若奔。夾嶂高山，皆生寒樹。負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心。經綸世務者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。（一）作者吳均是六朝人，這一篇正是所謂「六朝文」。「六朝文」的形式和風格，不同於普通的散文，你體味得出嗎？（二）「甚箭」怎樣解釋？這裡省略一個什麼字？（三）「寒樹」怎樣解釋？臥龍行記/王十朋永嘉王龜齡、少城周行可、海陵查元章載酒來游。時凍雨初霽，風日清美，山谷明秀照人，道傍雜花盛開。籃輿徐行，應接不暇。寺有荼，羅絡松上如積雪。崇蘭數百本，秀髮岩石間，微風透香，所至芬郁。東榮牡丹大叢，雨前已開，道人植蓋護持，留以供客。飲罷縱步泉上，瀹茗賦詩而歸。（一）這篇文章的作者是北宋人。這篇的內容和上一篇一樣，也是描寫景物的。你覺得兩篇的風格相同嗎？（二）指出本篇省略的詞。黃牛灘及西陵峽/酈道元江水又東逕黃牛山下，有灘名曰黃牛灘。南岸重嶺疊起，最外高崖間有石，色如人負刀牽牛，人黑牛黃，成就分明，既人跡所絕，莫得究焉。此岩既高，加以江湍紆迴，雖途逕信宿，猶望見此物。故行者謠曰：「朝發黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故。」言水路紆深，回望如一矣。江水又東逕西陵峽。《宜都記》曰：「自黃牛灘東入西陵界，至峽口百許里，山水紆曲，而兩岸高山重障，非日中夜半，不見日月。絕壁或千許丈，其石彩色形容，多所像類。林木高茂，略盡冬春。猿鳴至清，山谷傳響，泠泠不絕。」所謂三峽，此其一也。山松言：「常聞峽中水疾，書記及口傳悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境，既至欣然，始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峰，奇構異形，固難以辭敘。林木蕭森，離離蔚蔚，乃在霞氣之表。仰矚俯映，彌習彌佳，流連信宿，不覺忘返。目所履歷，未嘗有也。既自欣得此奇觀，山水有靈，亦常驚知己於千古矣。」（一）這篇選自作者的《水經注》，原是替古書《水經》做的註解，所以多引證別的書籍，和一般的文字不同。（二）作者是北魏人，所以文章有六朝人氣息，能體味到嗎？（三）「兩岸高山重障，非日中夜半，不見日月。」就事實說，這句話有語病嗎？游雁盪山日記/徐宏祖十二日——飯後，從靈峰右趾覓碧霄洞。返舊路，抵謝公嶺下，南過響岩，五里，至淨名寺路口。入覓水簾谷，乃兩崖相夾，水從崖頂飄下也。出谷，五里，至靈岩寺，絕壁四合，摩天劈地，曲折而入，如另闢一寰界。寺居其中，南向。背為屏霞嶂，嶂頂齊而色紫，高數百丈，闊亦稱之。嶂之最南，左為展旗峰，右為天柱峰。嶂之右脅，介於天柱者，先為龍鼻水；龍鼻之穴，從石罅直上，似靈峰洞而小；穴內石色俱黃紫，獨罅口石紋一縷，青紺潤澤，頗有鱗爪之狀；自頂貫入洞底，垂下一端，如鼻，鼻端孔可容指，水自內滴，下注石盆：——此嶂右第一奇也。西南為獨秀峰，小於天柱，而高銳不相下。獨秀之下為卓筆峰，高半獨秀，銳亦如之。兩峰南坳，轟然下瀉者，小龍湫也。隔龍湫，與獨秀相對者，玉女峰也。頂有春花，宛然插髻。自此過雙鸞，即極於天柱。雙鸞止兩峰並起；峰際有僧拜石，袈裟傴僂，肖矣。由嶂之左肋，介於展旗者，先為安禪谷，谷即屏霞之下岩。東南為石屏風，形如屏霞，高闊各得其半，正插屏霞盡處。屏風頂有蟾蜍石，與嶂側玉龜相同。屏風南去，展旗側折中，有徑，直上。磴級盡處，石閾限之。俯閾而窺，下臨無地，上嵌崆峒外有二圓穴，側有一長穴，光自穴中射入，別有一境，是為天聰洞：——則嶂左第一奇也。銳峰疊嶂，左右環向，奇巧百出，真天下奇觀。而小龍湫下流經天柱、展旗，橋跨其上，山門臨之。橋外含珠岩在天柱之麓，頂珠峰在展旗之上：此又靈岩之外觀也。十三日——出山門，循麓而右。一路崖壁參差，流霞映采：高而展者，為板嶂岩，岩下危立而尖夾者，為小剪刀峰。更前，重岩之上，一峰亭亭插天，為觀音岩。岩側，則馬鞍嶺橫亘於前。鳥道盤折，逾坳右轉，溪流湯湯，澗底石平如砥。沿澗深入，約去靈岩十餘里，過常雲峰，則大剪刀峰介立澗旁。剪刀之北，重岩陡起，是名連雲峰。從此環繞回合，岩窮矣。龍湫之瀑，轟然下搗潭中，岩勢開張峭削，水無所著，騰空飄蕩，頓令心目眩怖。潭上有堂，相傳為諾詎那觀泉之所。堂後層級直上，有亭翼然面瀑。踞坐久之，下飯庵中。雨簾纖纖不止，然余已神飛雁湖山頂。遂冒雨至常雲峰，由峰半道松洞外攀絕磴，三里，趨白雲庵，人空庵圮；一道人在草莽中，見客至，望望去。再入，一里，有雲靜庵，乃投宿焉。道人清隱，臥床數十年，尚能與客談笑。余見四山雲雨淒淒，不能不為明晨憂也。（一）這一篇從《徐霞客遊記》中錄出。作者明末人，曾漫遊國內，所著遊記，非但在文學上是一部精美的作品，在地理學上也極有價值。（二）在這兩天中，作者一共到過幾處地方？試列舉出來。大龍湫記/李孝光大德七年秋八月，予嘗從南山公來觀大龍湫。苦雨，是日大風起西北，始見日出。湫水方大，入谷未到五里余，聞大聲轉出谷中，從者心掉。望見西北立石，作人俯勢，又如大楹，行過二百步乃見。更作兩股相倚立，更進百數步，又如樹大屏風，而其顛谽谺，猶蟹兩螯，時一動搖，行者兀兀不可入。轉緣南山趾，稍北回視，如樹圭。又折而入東崦，則仰見大水從天上墮地，不掛著四壁，或盤桓久不下，忽迸落如震霆。東崖趾有諾詎那庵，相去五六步，山風橫射，水飛著人。走入庵避之，余沫進入屋，猶如瀑雨。至水下搗大潭，轟然萬人鼓也。人相對語，但見口張，不聞作聲，則相顧大笑。公曰：「壯哉！吾行天下，未見如此瀑布也！」是後，予歲一至，常以九月十月，則皆水縮不能如向所見。今年冬又大旱，客入，到庵外石矼上，漸聞有水聲，乃緣石矼下出亂石間，始見瀑布。垂勃勃如蒼煙，乍小乍大，鳴漸壯急，水落潭上窪石，石被激射，反紅如丹砂。石間無秋毫土氣。產木宜瘠黑，反碧滑如翠羽鳧毛。潭中有斑魚廿余頭，聞轉石聲洋洋遠去，閒暇回緩，如避世士然。家童方置大瓶石旁，仰接瀑水，水忽舞向人，又益壯，不可復得瓶。乃解衣脫帽著石上，相持扼掔，欲爭取之，因大呼笑。西南石壁上，黃猿數十，聞人呼聲，皆自驚擾，挽崖端偃木牽連下，窺人而啼。縱觀之。行出瑞鹿院，日已入，蒼林積葉，前行人迷不得路，獨見明月，宛宛如故人。（一）大龍湫即前一篇所記雁盪山的一勝景，以瀑布著名。（二）在第一冊里，我們讀過一篇《菲律賓百震亨瀑布遊記》，試比較，兩文的風格是否相同。日觀峰觀日出/孔貞瑄秋深冬初，星皎雲淨，夜色空濛如縠。天雞鳴，微暈生。登日觀，凝睇久待，苦日不至。才一轉睫，倏露半體，若月弦就望，厥色殷紅，韜光不曜，輪騰而上。少頃，日中忽如一燈吐焰，次如炬，次如瓶，次如罍樽，次如葫蘆，上黃白，下紫赤，類薄蝕狀；又次如葫蘆、罍瓶之倒置；最後如炬，燈之燼。蓋其初為海氣所蒙，蟬蛻既盡，然後全體昭融，暳芒四射，踴前卻，若危船簸浪，震盪心目，神體為之不寧。日下積霧，色正黑，俄而重霧之下，忽出白練，長可竟天。與客相顧錯愕，驚嘆曰：「是非海水耶！古之人不予欺也！」（一）在高山上看見過日出的景象嗎？曾經看見過的，你覺得作者的描寫對嗎？如果沒有看見過，那麼依據這篇文字想像一下，是怎樣一個景象。（二）作寫景文，最忌用抽象的形容詞或副詞來描寫景物。這篇里沒有「美麗」「雄壯」等詞兒，而日出的美麗雄壯的景象，卻給人以深刻的印象，這是文章的出色之處。蜃說/林景熙嘗讀《漢書·天文志》，載海旁蜃氣象樓台，初未之信。庚寅季春，予避寇海濱。一日飯午，家僮走報怪事，曰：「海中忽涌數山，皆昔未嘗有。」父老觀以為何異。予駭而出。會潁川主人走使邀予。既至，相攜登聚遠樓東望。第見滄溟浩渺中，矗如奇峰，聯如疊，列如崪岫，隱見不常。移時，城郭台榭，驟變欻起，如眾大之區，數十萬家，魚鱗相比。中有浮圖老子之宮，三門嵯峨，鐘鼓樓翼其左右，檐牙歷歷，極公輸巧不能過。又移時，或立如人，或散如獸，或列若旌旗之飾，瓮盎之器，詭異萬千。日近晡，冉冉漫滅。向之有者安在？而海自若也。筆譚記登州海市事，往往類此，予因是始信。（一）所謂「海市蜃樓」，就科學上講是什麼道理？你在物理書上讀過嗎？（二）末句「予因是始信」，和上文哪一句相呼應？山市/蒲松齡奐山山市，邑八景之一也；然數年恆不一見。孫公子萬年與同人飲樓上，忽見山頭有孤塔聳起，高插青冥；相顧驚疑，念近處無此禪院。無何，見宮殿數十所，碧瓦飛甍，始悟為山市。未幾，高垣睥睨，連亘六七里，居然城郭矣。中有樓若者，堂若者，坊若者，歷歷在目，以億萬計。忽大風起，塵氣莽然，城市依稀而已。既而風定天清，一切烏有；惟危樓一座，直接霄漢。樓五架，窗扉皆洞開，一行有五點明處，樓外天也。層層指數，樓愈高，則明漸少；數至八層，才如星點。又其上，則黯然縹緲，不可計其層次矣。而樓上人往來屑屑，或憑或立，不一狀。踰時，樓漸低，可見其頂；又漸如常樓，又漸如高舍，倏然如拳，如豆，遂不可見。又聞有早行者，見山上人煙市肆，與世無別，故又名鬼市雲。（一）山市的原理跟海市的原理完全相同。我們讀這兩篇文字，要注意景物的描寫。（二）「樓若」「堂若」「坊若」，現代漢語怎麼說？「若」和「如」意義相同，「樓若」可以作「樓如」嗎？記大同武州石窟寺/陳垣距京綏路大同站西二十里，左雲縣雲岡堡有石窟寺，為拓跋氏遺構，蓋千四百七十年於茲矣，以比伊闕石窟尚早五十年。鑿山為岩，因岩鐫佛。岩高者二百餘尺，可受三千許人。佛高者六七十尺，雕飾奇偉，冠於一世。山堂水殿，煙寺相望，《水經注》所稱賞也。櫛比相連三十餘里，《續高僧傳》所夸許也。徒以遠處塞外，好游之士鮮探其奇。迄今京綏路通，旦夕可至。同人乃以戊午重九前三日約往游焉。循武州川溯流而上，經觀音堂，入武州塞口，則見石壁峭立，綿亘無際。壁多摩崖之碑，文體湮沒，猶存廓形。路側有雙鉤佛字，高逾尋丈，殆所謂佛字灣者也。至左雲縣界，則石洞千孔，如來滿山，鬼斧神工，震駭耳目。漸近雲岡堡，則見綠瓦層樓，依山結構，高山林際，俯瞰晴川者，石佛寺也（據《魏書》「佛」應作「窟」），寺僅三楹，堂奧淺隘。寺僧引入後洞，黑暗異常，佛圖四周巨細不一，燈光隱約不可辨認，因致疑雕工精美，何取乎黑暗至此。既而登樓一覽，始知洞上有洞，本可透光，其所以黑暗者，寺掩之也。寺修於清順治八年，總督佟養量建築不得法，故光線不足。像有剝蝕，傅以土堊，盡失原形；金碧輝煌，徒取眩目，泯絕古意。其實寺東西諸窟，有窟無寺，櫛比數里者，皆為石窟寺。後人修其一寺，名曰石佛，陋也。其未經修飾諸窟，雖則剝落，然遠望縹緲，容態轉真。窟別異彩，無有複製。至於裸體神女，振翮凌空，寶相莊嚴，拈花微笑，則極畫像之奇觀，盡人工之能事矣。惜乎古洞荒涼，荊榛滿目；村民占居十之七八，衽席，炊灶，悉在佛前；斷瓦，頹垣，橫阻當路。或土埋佛身，已過半膝；或偷鑿全體，新留斧痕。過此不圖，日即湮滅，是則有司之責也。最可異者，同人遍歷二十餘窟，無一碑碣足供考證，即遊客題名，亦絕無僅有。寺西有佛籟閣匾，寺東有碧霞洞、雲深處朱廷翰等石刻，皆漫漶單簡，不足為典要。以故龍門造像，宇內知名，武州石窟，言者蓋寡。同人因為題名而返。余歸而神往者久之。（一）雲岡石窟在中國歷史上、宗教上和藝術上都有很大的價值。但是因為年代久遠，又向來沒有人注意，因此漸漸地損壞了。讀了這篇文章，有什麼感想沒有？（二）「佛圖」就是「佛陀」，也就是「佛」，並不是畫佛的圖。大同雲岡石窟佛像記/袁希濤中華民國八年六月七日，余發京師，及暮抵大同。翌晨僱車西行，歷村落二三，計三十里而達雲岡。道中十之六七屬坦途，十之一二陟山坡，又十之一二則行河床中。相距十里內外，遙望平岡逶迤，如一抹青雲，橫亘地平線上，知命名之所由來也。漸近則有層樓聳然，掩護岡外，碧瓦飛甍，引人注目，即今所謂石佛寺是也。寺就石窟建四層樓二座，丹雘猶未剝蝕。又西五層樓一，則久失葺治，榱桷漸有敧勢。三樓各就一窟修建，其上通光入窟，窟中大佛高者約五六尺。窟之寬廣最大者徑六七丈，其小者三四丈，略如佛殿。四壁琢大小佛無數，及浮屠幡幢寶蓋等形，多施以朱色。大佛則金身，燦然未褪，但積塵久未拂除耳。三樓以西又有五大窟，窟外石質多剝蝕，窟中則猶完好，采色頗鮮明，據僧言，光緒十七年曾加修繕故也。窟中規制各不相同：有中作一塔狀琢佛無算者，有中坐一大佛或數佛者，有作復殿式而兩重者。其四壁皆琢種種法像，不能以數計。既復繞出寺外，囑一僧導以西行，又有大窟十餘，多已隳壞。窟外石柱石壁大都傾倒，有半身大像顯露於外，雕琢精美，非寺內各像已為丹漆塗飾失去真相者所可比。但貧民就石窟營土屋以居者，幾於鱗次櫛比，無復莊嚴清淨氣象。又西有小窟不計數，亦多隳壞。既返寺，又東行，亦有已隳壞之大小石窟一二十。統計雲岡逶迤里許，大小石窟以百計。佛像大者數丈，小者數寸，巧算不能稽其數。誠歷史上，宗教上，美術上之巨構也。（一）這一篇和上一篇，是用同一題材寫作的兩篇文字，讀了後，可以省悟作文的方法。你個人的印象覺得怎樣？有什麼收穫嗎？（二）這兩篇就體裁上講都是遊記，但實際卻不是遊記。（三）試根據這兩篇的材料，另外寫成一篇客觀的純粹的記事文。玄奘之西行/孫毓修唐太宗貞觀三年，玄奘生二十六年矣，將以仲秋首塗。又以西路艱險，乃自試其心，以人間眾苦，種種調伏，堪任不退，既能自信，乃始決心。時有秦州僧孝達，將自京返鄉，玄奘遂與俱去。至秦州停一宿，逢蘭州伴，又隨去，至蘭州一宿，遇涼州人送官馬歸，又隨去。至彼停月余日。時李大亮為涼州都督，既奉禁約百姓不許出蕃之旨，防禁特切。此時有人報亮云：「有僧從長安來，欲向西國，不知何意。」亮使人相追，逼還京師。有僧慧威者，聞玄奘求法之志，極為讚嘆，密遺二弟子慧琳、道整，竊送向西。自是不敢公出。晝伏夜行，遂至瓜州。瓜州刺史獨孤開聞玄奘至，頗不見拒。因訪西方行程，開云：「從此北行五十餘里，有瓠胍河。上廣下狹，洄波甚急，深不可渡。上置玉門關，路必由之，即西境之襟喉也。關外西北，又有五烽，候望者居之，各相去百里，中無水草。五烽之外，即莫賀延磧，伊吾國境。玄奘聞之，不免愁憤，所乘之馬又死，遲回未發，而追牒又至。蓋涼州刺史訪知玄奘實未還京，故移牒瓜州云：「有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州縣，宜嚴候捉。」州吏李昌密懷牒來見云：「師不是此耶？」玄奘遲疑未答，昌曰：「師須實語必是，弟子為師圖之。」玄奘乃實告。昌深讚嘆曰：「師實能爾者，為師毀卻文書。」即於前裂之，仍云：「師須早去。」所從二小僧，道整先向敦煌。唯慧琳在，知其不堪遠涉，亦放還，遂易得馬一匹。但苦無人相引，忽有一胡人來，自雲姓石，字盤陀，願受戒為弟子。玄奘從之，胡甚喜，辭還。少時齎餅果來，玄奘見其雄健，貌又恭肅，遂告行意。胡人言願護送過五烽山，玄奘大喜，乃更質衣資為買馬而期焉。明日，彼胡更與一胡老翁，乘一瘦老赤馬，相逐而至。少胡曰：「此翁極諳西路，來去伊吾，三十餘返，故共俱來。」胡翁因說：「西路險惡，沙河阻遠，鬼魅熱風，遇無免者。徒侶眾多，猶數迷失，況師單獨，如何可行？願自料量，勿輕身命。」玄奘曰：「吾為求大法，發趣西方，若不至婆羅門國，終不東歸。縱死中途，非所悔也。」胡翁見其志堅，乃曰：「師必去，可乘我馬。此馬往返伊吾，已有十五度，健而知道。」玄奘以為然，遂即換馬。胡翁歡喜，禮敬而別。於是裝束與少胡夜發，三更許到河，遙見玉門關。去關上流十里許，兩岸可闊丈余，旁有梧桐樹叢。胡人乃斬木為橋，布草填沙，驅馬而過。玄奘既得安渡，於是大喜。因解駕停憩，與胡人相去，可五十餘步，各下褥而眠。少時，胡人忽拔刀而起，徐向玄奘，未到十步許又回，不知何意。玄奘坦然無慮。天欲明，喚令起，取水盥漱訖欲發，胡人曰：「弟子念前途險遠，又無水草，唯五烽下有水，必須夜到，偷水而過。但一處被覺，即足死人，不如歸還，用為安穩。」玄奘不從，胡人曰：「弟子不能去，家累既大，而王法不可忤也。」玄奘知其意，遂任還。胡人曰：「師必不達，如被擒捉，則可奈何？」玄奘答曰：「縱使切割此身如微塵者，終不退回。」（一）「玄奘」就是《西遊記》故事中的「唐僧」。這篇傳記是根據他的《大唐西域記》和慧立的《三藏法師傳》寫作的，所記當然很可靠，和故事中傳說的絕不相同。（二）因為中國所傳的佛經，都是前人翻譯過來的，玄奘恐怕內中有錯誤，所以要親自到印度去，學習梵文，以求佛教的真義。他的精神和學習態度是值得後人學習的。玄奘之西行（續）/孫毓修玄奘初行，尚有慧威所遣之二弟子相伴。後既遣去，又遇胡人。未至五烽，彼胡又去。孑然一身，迴翔沙漠，此豈足令玄奘敗興，適以堅其自立之志耳！逕八十餘里，見第一烽。恐候者見，乃隱伏沙溝，至夜方發。到烽西，見水下飲。盥手訖，欲取皮囊盛水，有一箭颯來，幾中於膝，須臾更一箭來，知為候者所見，乃大言曰：「我是僧，從京師來，汝莫射我！」即牽馬向烽，烽上人亦開門而出，將入見校尉王祥。問知其意，乃曰：「西路艱難，汝終不達，今亦不罪，送汝回敦煌去。」玄奘不從，校尉嘉其志，資以清水麵餅，指以徑向第四烽而去。玄奘夜到第四烽，恐為留難，欲默取水而過。至水未下間，飛箭已至，即急趨至烽官許，烽官歡喜留宿，更施大皮囊及馬麥相送。獨行百餘里，失道，覓泉不得，所攜飲料，失手覆之。千里之資，一朝斯罄，沙路盤迴，不知所趣。乃欲東歸，還第四烽。行十餘里，自念「我先發願，若不至天竺。終不東歸一步，今何故來？寧可就西而死，豈歸東而生！」於是旋轡，向西北而進。此時四顧茫然，人馬俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風擁沙，散如時雨。如是心無所懼，但苦水盡，渴不能前。四夜五日，無一滴沾喉，口腹乾燥，幾將殞絕，不復能進，遂臥沙中。至第五夜半，忽有涼風觸身，冷快如沐寒水，遂得目明，馬亦能起。行經數里，忽見青草甘泉，人馬俱得蘇息；更經兩日，方出流沙，到伊吾矣。時高昌王麴文泰聞伊吾到有漢僧，即日發使敕伊吾王資送來高昌。高昌建國於元魏之中葉，雖僻在西垂，亦是漢族，故聞漢僧而慕之。玄奘行經六日，至高昌界白力城，時日已暮。王與侍人前後列燭，自出宮迎入後院，坐一重閣寶帳中，拜問甚厚。王云：「磧路艱阻，師能獨來，甚為奇也。」又云：「寡人與先王游大國，從隋帝歷東西二京，及燕代汾晉之間，多見名僧，心無所慕。自承法師名，身心歡喜，擬師至止，受弟子供游，伏願察納微心，不以西遊為念。」玄奘固辭。高昌王乃動色攘袂大言曰：「吾有異塗處師，師安能去？必定相留，或送還國，謂自思之。」玄奘嗚咽，不復能言。王亦不納，更使增加供養，每日進食，王躬捧盤。玄奘既被停留，違阻先志，遂誓不食，以感其心。於是端坐，水漿不入於口三日。至第四日，王深生愧悔，乃謝云：「任爾西行，乞垂早食。」玄奘恐其不實，要王指日為言。王從之，並約為昆弟。玄奘之行，初為高昌王所阻，其後乃大得高昌王之助。不有此遇。恐玄奘之志終不能成，亦其至誠有以感之也。高昌王既許放行，則為度沙彌四人，以充給侍，制服三十具，以西土多寒，又造面衣手衣靴襪等各數事，黃金一百兩，銀錢三萬，綾及絹等五百匹，馬三十匹，手力二十五人，遣殿中侍御史歡信，送至葉護可汁衙。又作二十四封書，通屈支等二十四國。每一封書，附大綾一疋為信。又以綾絹五百疋，果味兩車，獻葉護可汗。並書稱法師者是奴弟，欲求法於婆羅門國，願可汗憐師如憐奴，乃請敕以西諸國，給鄔落馬，遞送出境。（一）玄奘出了高昌國，還經過了許多地方，才到了印度。一路雖然有人保護，比較安穩，但是艱險還是有的。（二）玄奘在印度研究佛學，結果非常圓滿，他的學問幾乎沒有人及得上。後來，他要回國，那邊許多國王都苦苦地挽留他。但他決意要回來，於是在貞觀十九年帶了六百多部佛經回到長安。法顯/孫毓修當玄奘之前二百年，乘危履險，徑行印度，增吾國歷史之光者，有沙門法顯焉。法顯姓龔，平陽武陽人也。出家於江陵寺。常慨經律舛闕，誓志尋求，以晉安帝隆安三年，與同學慧景、道真、慧應、慧嵬等發自長安。法顯嘗撰《佛國紀》一卷，以紀行程。蓋初發跡長安，度隴至乾歸國，前至耨檀國，至張掖鎮，復進到敦煌。敦煌太守李浩供給度沙河，沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，惟以死人枯骨為標幟。從此西行，向北天竺。在道一月，得度蔥嶺。山中冬夏積雪，有毒龍吐毒，風雨沙礫，山路艱險，壁立千仞。昔有鑿石通路，傍施梯道。凡度七百餘所。又躡懸過河，如此者歷數十餘處。既越雪山，度新都河，便入北天竺界。俗人衣服飲食，亦與中國同。次度小雪山，寒風景起，同行者多道死，法顯自力孤行，遂過山險，出恆水之岸，游中印度，又寄附商船。到師子國。顯同旅十餘，或留或亡，顧影惟己，常懷歸想。即載商人大船，可有二百餘人，後系一小舶。海行艱險，以備大舶毀壞。得好信風，東下三日，更值大風，舶漏水入，商人慾趣小舶。小舶上人，恐人來多，即斫斷，商人大怖，命在須臾。如是大風十三晝夜，到一島邊，補船復前。海中多有抄賊，遇輒無全。大海瀰漫無邊，不識東西，唯望日月星宿而進。若陰雨時，為風逐去，亦無所准。當夜暗時，大浪相搏，但見怪魚，海深無底，又無下石住處。至天晴已，乃知東西。如是九十許日，乃到一國，名耶婆提。復隨他商人，附舶東行，齎五十日糧，東北行趣廣州，一月余日，夜鼓二時遇黑風暴雨，商人賈客，皆悉惶怖。加以天多連陰，海師相望僻誤，遂經七十餘日。糧食水漿欲盡，取海鹽水作食。分好水，人可得二升，遂便欲盡。商人議言，常行時，可五十日，便到廣州，今已過期多日，將無僻耶？即便西北行求岸，晝夜十二日，到長廣郡界。牢山南岸，便得好水菜。但經歷險難，憂懼積日，忽得至此岸，見藜藿菜依然，知是漢地。然不見人民及行跡，未知是何許，或言未至廣州，或言已過，莫知所定。即乘小舟，入浦覓人，欲問其處，乃是青州長廣郡界。牢山南岸，統屬晉家。法顯自髮長安，六年到中印度，停經六年，還經三年，達青州。凡所游履，共三十國。還時，歲在甲寅，晉安帝義熙十二年矣。（一）唐朝以前，我國和尚向西方遠遊的，都只到蔥嶺之東于闐為止；一直到法顯才開始到達印度。這篇傳記是根據《佛國記》改作的。（二）讀了法顯和玄奘的傳記，有什麼感想？他們能有這樣的毅力，因素是什麼？黃憲傳/范曄黃憲字叔度，汝南慎陽人也。世貧賤，父為牛醫。潁川荀淑至慎陽，遇憲於逆旅；時年十四，淑竦然異之，揖與語，移日不能去。謂憲曰：「子，吾之師表也。」既而前至袁閎所，未及勞問；逆曰：「子國有顏子，寧識之乎？」閎曰：「見吾叔度邪！」是時，同郡戴良才高倨傲，而見憲未嘗不正容；及歸，罔然若有失也。其母問曰：「汝復從牛醫兒來邪？」對曰：「良不見叔度，不自以為不及。既睹其人，則瞻之在前，忽焉在後，固難得而測矣。」同郡陳蕃、周舉常相謂曰：「時月之間不見黃生，則鄙吝之萌復存乎心。」及蕃為三公，臨朝嘆曰：「叔度若在，吾不敢先佩印綬矣！」太守王龔在郡，禮進賢達，多所降致，卒不能屈憲。郭林宗少游汝南，先過袁閎，不宿而退。進往從憲，累日方還。或以問林宗，林宗曰：「奉高之器，譬諸氿濫，雖清而易挹；叔度汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也！」憲初舉孝廉，又辟公府；友人勸其仕，憲亦不拒之，暫到京師而還，竟無所就。年四十八終，天下號曰征君。（一）這篇雖是傳記文，但體裁和別的傳記文不同。篇中不直接敘述黃憲自身的事跡，而專記別人對他的反應。黃憲究竟是怎樣一個人物，能從這篇傳記中得到了解嗎？（二）文中虛寫黃憲的為人的，一共有幾項？荊軻刺秦王/司馬遷 ……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道；高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而歌曰：「風蕭蕭兮易水寒；壯士一去兮不復還。」復為羽聲慷慨，士皆嗔目，發盡上指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。遂至秦，持千金之資幣物，厚遺秦王寵臣中庶子蒙嘉。嘉為先言於秦王曰：「燕王誠振怖大王之威，不敢舉兵以逆軍吏，願舉國為內臣，比諸侯之列，給貢職如郡縣，而得奉守先王之宗廟。恐懼不敢自陳，謹斬樊於期之頭及獻燕督亢之地圖函封。燕王拜送於庭，使使以聞大王。唯大王命之！」秦王聞之，大喜，乃朝服設九賓，見燕使者咸陽宮。荊軻奉樊於期頭函，而秦舞陽奉地圖匣以次進。至陛，秦舞陽色變振恐，群臣怪之。荊軻顧笑舞陽，前謝曰：「北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振懾。願大王少假借之，使得畢使於前。」秦王謂軻曰：「取舞陽所持地圖！」軻既取圖，奏之。秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅故，不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。而秦法：群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵，諸郎中執兵皆陳殿下，非有詔召不得上。方急時，不及召下兵，以故荊軻乃逐秦王，而卒惶急無以擊軻，而以手共搏之。是時，侍醫夏無且以其所奉藥囊提荊軻也。秦王方環柱走，卒惶急不知所為。左右乃曰：「王負劍！」負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以秦王，不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：「事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。」於是左右既前殺軻，秦王不怡者良久。已而論功，賞群臣及當坐者各有差，而賜夏無且黃金二百鎰。曰：「無且愛我，乃以藥囊提荊軻也。」（一）本文從《史記·荊軻傳》中節錄出來，荊軻是戰國時衛國人，喜歡擊劍和讀書。燕太子丹要報仇刺殺秦王，田光把荊軻薦給太子。這裡所敘的，是荊軻決定了行期以後的事。第一句所說「知其事者」，是說他們知道他要出發了。（二）「願大王少假借之，使得畢使於前。」這句話就是現在所謂的「外交辭令」，試問改為現代漢語，應當是怎樣的？（三）文言中常用「圖窮匕見」這個典故，就是從這個故事來的。詠荊軻/陶潛燕丹善養士，志在報強嬴。招集百夫良，歲暮得荊卿。君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行。雄發指危冠，猛氣沖長纓。飲餞易水上，四座列群英。漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚。心知去不歸，且有後世名。登車何時顧，飛蓋入秦庭。凌厲越萬里，逶迤過千城。圖窮事自至，豪主正怔營。惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有餘情。（一）讀過了上一篇，再讀這首詩，應該是明白的。（二）「雄發指危冠，猛氣沖長纓。」「漸離擊悲筑，宋意唱高聲。」「蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。」「凌厲越萬里，逶迤過千城。」這四組都是對偶句。在前面幾篇中，也曾有過幾組，能舉出來嗎？七律四首梅花林逋眾芳搖落獨鮮妍，占斷風情向小園；疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂；幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。初到黃州蘇軾自笑生平為口忙，老來事業轉荒唐；長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎；只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。臨安春雨初霽陸游世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華；小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳試分茶；素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。冬景劉克莊晴窗早覺愛朝曦，竹外秋聲漸作威；命仆安排新暖閣，呼童熨貼舊寒衣。葉浮嫩綠酒初熟，橙切香黃蟹正肥；蓉菊滿園皆可羨，賞心從此莫相違。（一）這四首是「律詩」，所謂律詩，自有一定的格律。初學者只需欣賞詩意，不必深究格律。（二）律詩的中央四句，必須是對偶的，這是格律的一條原則。所謂對偶句，在形式上固然是相對的，在意義上究竟怎樣？試玩味一下。修辭舉例五則一劉悚賈島初赴舉京師，一日於馬上得句云：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門。」初欲作「推」字，練之未定，不覺沖尹。時韓吏部權京尹，左右擁至前，島具告所以。韓立馬良久，曰：「作『敲』字佳矣。」二戴埴陶岳《五代史補》：齊己攜詩詣鄭谷，《詠早梅》云：「前村深雪裡，昨夜數枝開。」谷曰：「數枝非早也，未若一枝。」齊己拜谷為「一字師」。三戴埴《南唐野史》載張回《寄遠》詩：「蟬鬢凋將盡，虬髭白也無？」齊己改為「虬髭黑在無？」回拜為「一字師」。四洪邁范文正公守桐廬，始於釣台建嚴先生祠堂，自為記，歌詞云：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。」既成，以示南豐李泰伯。泰伯讀之，起而言曰：「公之文一出，必將名世，妄意輒易一字以成盛美。」公瞿然，握手扣之，答曰：「雲山江水之語，於義甚大，於詞甚溥；而『德』字承之，乃似趢趚。擬換作『風』字，如何？」公凝坐頷首，殆欲下拜。五洪邁王荊公絕句云：「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？」吳中士人家藏其草，初雲「又到江南岸」，圈去「到」字，注曰「不好」。改為「過」，復圈去而改為「入」，旋改為「滿」。凡如是十許字，始定為「綠」。（一）這五則中最後改定的字，何以勝於原來的字？（二）「春風又×江南岸」，從「到」到「綠」，共舉出五個字。試一一玩味，是否有五種不同的境界？就文法說，這五個字的詞性相同嗎？論王駕《晴景》詩/傅庚生《苕溪漁隱叢話》云：「王駕《晴景》云：『雨前初見花間蕊，雨後兼無葉底花。蛺蝶飛來過牆去，應疑春色在鄰家。』此唐《百家詩選》中詩也。余因閱荊公《臨川集》，亦有此詩云：『雨來未見花間蕊，雨後全無葉底花。蜂蝶紛紛過牆去，卻疑春色在鄰家。』《百家詩選》是荊公所選，想愛此詩，因為改七字，使一篇語工而意足，了無鑱斧之跡，真削鋸手也。」此詩本意著重在「春色在鄰家」，暗寓愁人傷春易逝之旨。雲「雨前初見花間蕊」，則是花已開，春已到，荊公以為春到便不應更疑春色在鄰家也，故改作「未見」：是所謂「意足」也。雲「蛺蝶飛來過牆去」，飛來與過去並用，則似無所偏重，且止雲蛺蝶，不如兼言蜂蝶，益之以「紛紛」二字以狀其多，故改為「蜂蝶紛紛過牆去」，則與「卻疑春色在鄰家」近逼緊襯；余並改「雨前」為「雨來」，時間上乃見緊湊；改「應疑」為「卻疑」，語意間乃見沉著：是所謂「語工」也。雖然尤有說焉。王駕原詩，當時得情物之真，故自然而省力，荊公所改，因力求專注，乃有「刻畫」之嫌。花「初」開見蕊而雨至，風狂雨橫之後，非但葉外可見之花已落，並葉底未見之花亦殘。蛺蝶飛來，無花可駐，翩翩飛過牆去，此院之春已逝矣，春色倘仍在人間，其在鄰家乎？一種愴涼之意，盡在言外，本無瑕可抵也。荊公改作，則為用力逼出「卻疑春色在鄰家」一句，寫得庭花未開便殘，轉失襯托淺深之美，容與含蓄之致，且花未吐蕾，雨後便落，亦失事理之真；分明是橫施斧鉞，元任乃雲「了無鑱斧之跡」，蓋亦未暇細校矣。（一）積幾個字成一句，積幾句成一篇文，或一首詩，所以字是最基本的東西。做詩文第一要講究鍊字。這一篇和前面的「修辭舉例五則」，都是講的鍊字。（二）從所記的這些故事來看，鍊字的根源在哪裡？是憑空找幾個奇妙的字來用呢，還是另有什麼依傍的？（三）這裡有兩首詩，一首是王駕的原詩，一首是王安石的改作。胡仔（《叢話》的作者）說改作好，傅庚生卻說原詩「得情物之真」，改作有「刻畫之嫌」，究竟誰說得對？《春在堂日記》記概/俞平伯曲園先生日記兩冊，手寫本，起自清同治六年丁卯，迄光緒二年丙子，首尾完整。字跡在楷隸之間，雖隨意揮翰，而精謹端嚴，規範自在。此書久庋家中，未收入「所著書」內，故自來不見著錄。此記體裁與世傳諸家日記頗異，不矜才，不使氣，亦不臧否同時人物，蓋純以治學之精神行之。記中且擬有一定之書例：如丁卯正月己未（四日）下云：「不書晴雨與上日同也。凡晴雨與上日同不書。是日拜客，見汪柳門庶常暨姚松泉舅氏，其餘不見。不見則不書。」又同年十二月壬辰（十三日）下云：「甚雨不止。凡陰晴同上日不書，此悉書，苦之也。」以外類此尚多，不能備舉。即此可見一斑。因其為體簡約，有時只書陰晴，有時並只有干支，故十年之中只存日記兩冊，後之人未始不惜其過簡也。然先曾祖律身行事，處處以端慎出之，而邁往無前之精神遂為人所忽。淺見之士，每喜高遠，相習成風，其實知人論世亦復談何容易。此區區短書亦正有其一貫之精神在焉，謂可與其五百卷之全書相發明。竊觀所記不外倫常日用之間，而學養性情往往流露，實抵得一部長篇傳記。蓋情真則語亦真，語真則雖簡易而動中肯要，中肯要則讀其書想見其為人，不為難矣。此記起筆，正當草《諸子平議》之時，循其月日觀之，可見用力之劬，而「拚命著書」良非虛語。茲節引丁卯春所記，以表示之：丁卯正月丙辰（初一）始草《墨子平議》。辛酉（初六）《墨子平議》第一捲成。丙寅（十一）第二捲成。庚午（十五）第三捲成。丙子（二十一）赴上海泊漁亭始草《列子平議》。二月丙申（十二）《列子平議》成。三月丁巳（初三）始草《淮南子平議》。辛酉（初七）《淮南子平議》第一捲成。丙寅（十二）第二捲成。壬申（十八）第三捲成。中間以修志事赴上海，又兼有書院月課，而孜孜矻矻惟日不足，為學之勤至矣。句能以原稿刊布，則於來學寧無觀感。前者燕京大學擬影印此書，後又不果，以今之異說多紛，抱殘守缺，固非其時。會當期諸他年耳。（一）俞曲園先生是清末的一位樸學家，所著有《春在堂全書》（一名《德清俞蔭甫先生所著書》）。本文作者是曲園先生的曾孫。（二）在第二冊里，有過兩篇日記。把這篇中所舉的《春在堂日記》的例子，來跟那兩篇比較一下，自可看出「頗異」的地方。《宋元戲曲考》序/王國維凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲。皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。獨元人之曲，為時既近，托體稍卑，故兩朝史志與四庫集部，均不著於錄。後世儒碩，皆鄙棄不復道。而為此學者，大率不學之徒，即有一二學子，以餘力及此，亦未有能觀其會通，窺其奧窔者。遂使一代文獻，郁堙沉晦者且數百年，愚甚惑焉！往者讀元人雜劇而善之，以為能道人情，狀物態，詞采俊拔，而出乎自然，蓋古所未有，而後人所不能仿佛也。輒思究其淵源，明其變化之跡，以為非求諸唐宋遼金之文學，費能得也。乃成《曲錄》六卷、《戲曲考原》一卷、《宋大曲考》一卷、《優語錄》二卷、《古劇腳色考》一卷、《曲調源流表》一卷。從事既久，續有所得。頗覺昔人之說，與自己之書，罅漏日多；而手所疏記，與心所領會者，亦日有增益。壬子歲暮，旅居多暇，乃以三月之力，寫為此書。凡諸材料，皆余所搜集，其所說明，亦大抵余之所創穫也。世之為此學者自余始，其所貢於此學者，亦以此書為多。非吾輩才力過於古人，實以古人未嘗為此學故也。寫定有日，輒記其緣起，其有匡正補益，則俟諸異日雲。（一）所謂「一代有一代之文學……」，這是中國文學進化觀的至理名言。（二）「托體稍卑」，這個「卑」字是從前人看不起戲劇一類作品所下的「貶詞」，用現代的見解來說，是無所謂「高」「卑」的。《北平箋譜》序/魯迅鏤象於木，印之素紙，以行遠而及眾，蓋實始於中國。法人伯希和氏從敦煌千佛洞所得佛象印本，論者謂當刊於五代之末，而宋初施以采色，其先於日耳曼最初木刻者，尚幾四百年。宋人刻本，則由今所見醫書佛典，時有圖形；或以辨物，或以起信，圖史之體具矣。降至明代，為用愈宏，小說傳奇，每作出相，或拙如畫沙，或細於擘發，亦有畫譜，累次套印，文彩絢爛，奪人目睛，是為木刻之盛世。清尚樸學，兼斥紛華，而此道於是凌替。光緒初，吳友如據點石齋，為小說作繡像，以西法印行，全像之書，頗復騰踴。然繡梓遂愈少，僅在新年花紙與日用信箋中，保其殘喘而已。及近年，則印繪花紙，且並為西法與俗工所奪，「老鼠嫁女」與「靜女拈花」之圖，皆渺不復見；信箋亦漸失舊型，復無新意，惟日趨於鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺範未墮，尚存名箋。顧迫於時會，零落將始，吾修好事，亦多杞憂，於是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》。於中可見清光緒時紙鋪，尚止取明季畫譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫工所作，而乏韻致，固無足觀。宣統末，林琴南先生山水箋出，似為當代文人特作畫箋之始，然未詳。及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合、鎮紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復廓其技於箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工，省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會，同力合作，遂越前修矣。稍後有齊白石、吳待秋、陳半丁、王夢白諸君，皆畫箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以後，始見數人，分畫一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。意者文翰之術將更，則箋素之道隨盡；後有作者，必將別闢塗徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉，當遠俟於暇日也。則此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓於中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術之舊苑；亦將為後之覽古者所偶涉歟。（一）從北平的箋紙，推說到中國古代的木刻。層次清楚，內容豐富。這是做序文的正常方法。（二）這裡所用的「殘喘」「豐碑」等詞，都不是原意，而借作比喻，是修辭格的運用。論傳神/蘇軾傳神之難在於目，顧虎頭云：「傳神寫照，都在阿堵中，其次在顴頰。」吾嘗於燈下顧見頰影，使人就壁畫之，不作眉目，見者皆失笑，知其為我也。目與顴頰似，余無不似者。眉與鼻口，蓋可增減取似也。傳神與相一道，欲得其人之天，法當與眾中陰察其舉止。今乃使人正其衣冠，坐視一物，彼方斂容自持，豈復見其天乎？凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎頭云：「頰上加三毛，覺精采殊勝。」則此人意思，蓋在須頰間也。優孟學孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復生，此豈能舉體皆似耶！亦得其意思所在而已。使畫者悟此理，則人人可以為顧陸。吾嘗見僧惟真畫曾魯公，初不甚似。一日往見公，歸而喜甚，曰：「吾得之矣！」乃於眉後加三紋，隱約可見，作仰首上視，眉揚而蹙者，遂大似。南都人陳懷立，傳吾神，眾以為得其全者。懷立舉止如諸生，蕭然有於筆墨之外者也，故以所聞者助發之。（一）「傳神」兩字，用現代漢語來說，就是「描摹出人物的神氣」。畫人物要傳神，敘寫人物也要傳神。（二）「燈下顧見頰影，使人就壁畫之」就是現代的「剪影」和「影畫」。松壺畫憶/錢杜黃鶴山樵《長夏山居》巨幀，吳杜村所藏。紙本，潔白如新。作長松三株，高可尺五，翠色垂蔭。其一為古藤所纏，高處作夾葉，藤本天矯拳屈，古拙之意可愛。松左作夾葉大點雜樹五株，蓊翳陰鬱，涼意灑如。樹下瓦屋四五椽。門外棕棚一架。兩人相對品泉，傍有童子蹲踞扇火爐於蕉林下。屋後小室，軒窗洞開，一高髻女郎，手弄機杼。人物長寸余，略具眉目，殊有靜逸之致。石牆短籬，萬竹繞之。竹後山峰插天，瀑泉左右並注。溪水細鉤，極奔放動盪，潺潺如有聲。主巒在左，皴用解索而間有斧劈，用筆甚奇。目中睹山樵畫為第一。（一）試想像一下，這幅《長夏山居》巨幀的畫面是怎樣一個形式？最好能勾摹一個輪廓出來。（二）記畫，當然是用客觀的方法來記敘，可是這一篇內，也雜有幾句主觀的話。試問是哪幾句？宋九賢遺像記/宋濂濂溪周子，顏玉潔；額以下漸廣，至顴而微收，然頤下豐腴。修目，末微聳；須疏朗，微長，頰上稍有髯。三山帽，後有帶。紫衣，褒袖，緣以皂白，內服緣亦如之。白裳，無緣。舃赤色。袖而立、清明高遠，不可測其端倪。程子，色微蒼，甚瑩。貌長，微有顴。眉目清峻，氣象粹夷。髯四垂過領。袍土黃色，無緣。內服領以白皂。緇帽，檐高；白履。和氣充浹，望之崇深。伊川程子，貌勁實，顴微收，色黃而淡。目有稜角；髯白而稍短，在頰者尤短，而翩翩若飛動。帽、袍與履，咸如明道。儼而立，剛方莊重，凜然不可犯。康節邵子，色微紫，廣顙。身頎然。有顴特然，其下癯，骨爽而神清。須長過領。內服皂領；帽有翼圍之；袍緇；履如伊川。聳肩，低袖手，立而睨視。坦而莊，和而能恭。橫渠張子，面圓；目以下微滿而後收，色黃。須少短，微濃。衣帽類康節，履亦如之。高拱正立。氣質剛毅，德盛而貌嚴。溫國公司馬子，色黃，貌癯，目峻，準直。須疏而微長，半白，在耳下者亦半垂。耳輪闊，微向面。幅巾深衣，大帶加組，方履黑質，白，純綦。前微下而張拱，指露袪外，有至誠一德不以富貴動其心之意。晦庵朱子，貌長而豐，色紅潤。發白者半。目小而秀，末修類魚尾。望之若英特，而溫煦之氣可掬。須少而疏，亦強半白。鼻與兩顴微齄、齄微紅。右列黑子七，如北斗狀，五大二小；五在眉目傍，一在顴外，一在唇下。須側，耳微聳，毫生竅前。冠緇布冠，巾以紗。御上衣下裳皆白，以皂緣之；裳則否。束緇帶，躡方履，履如溫公。拱手立，舒而能恭。南軒張子，姿貌恢偉，眉目聳秀，白而潤。頷下少須，神采煜然。椰冠，紗巾，道服，青皂緣，系以，履白。坦懷明白，使人望而敬之。東萊呂子，形貌豐偉，顏色溫粹。眉厚而秀，髭淺而直。衣道服，皂緣，冠幅巾，躡皂履。望之似嚴毅，就之如入春風中。金華宋濂曰：「天生九賢，蓋將以興斯道也；今九京不可作矣。濂寤寐思之，而無以寄其遐情，輒因世傳家廟像影，參以諸家所載，作《九賢遺像記》。時而觀之。則夫道德沖和之容，儼然於心目之間，至欲執鞭從之，有不可得。於戲，九賢亦夫人哉！（一）前文中有一篇《李龍眠畫羅漢記》，所記都是人物的動態，這一篇所記九人畫像卻是靜態。九個人當然有九個面相，怎樣記敘九個不同的面相，不是一件容易的事。讀這一篇，不要忽略這一點。（二）如果你會畫人物，試把這九個人的畫像，依照本文勾摹一下。七賢畫序/歐陽修某不幸少孤，先人為綿州軍事推官時，某始生。生四歲而先人捐館。某為兒童時，先妣嘗謂某曰：「吾歸汝家時，極貧。汝父為吏至廉，又於物無所嗜，唯喜賓客，不計其家有無，以具酒食。在綿三年，他人皆多買蜀物以歸，汝父不營一物，而奉祿待賓客，亦無餘。已罷官，有絹一匹，畫為七賢圖六幅，『此七君子，吾所愛也！』此外無蜀物。」後先人調泰州軍事判官，卒於任。比某十許歲時，家益貧。每歲時設席祭祀則張此圖於壁，先妣必指某曰：「吾家故物也！」後三十餘年，圖亦故暗。某忝立朝、懼其久而益朽損，遂取七賢，命工裝軸之。更可傳百餘年，以為歐陽氏舊物；且使子孫不忘其先世之清風，而示吾先君所好尚，又以見吾母少寡而子幼，能克成其家，不失舊物。蓋自先君有事後二十年某始及第，今又二十三年矣。事跡如此，始為作贊並序。（一）這一篇題目似乎和前一篇相類，然兩篇的內容卻絕對不同。前一篇是記述文，這一篇是敘述文，且帶抒情的成分。（二）「某」字通常作什麼解釋？在這裡作什麼解釋？祭外姑文/歸有光昔吾亡妻，能孝於吾父母，友於吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之養，未嘗不甘，知夫人之儉也。婢僕之御，未嘗有疾言厲色，知夫人之仁也。癸巳之歲，秋冬之交，忽遘危疾，氣息掇掇，猶日念母，扶而歸寧，疾既大作，又扶以東，沿流二十里，如不能至。十月庚子，將絕之夕，問侍者曰：「二鼓矣。」聞戶外風淅淅，曰：「天寒風且作，吾母其不能來乎！吾其不能待乎！」嗚呼！顛危困頓，臨死垂絕之時，母子之情何如也！甲午丙申三歲中，有光應有司之貢，馳走二京，提攜二孤，屬之外母。夫人撫之，未嘗不泣；自是每見之必泣也，嗚呼！及今兒女幾有成矣，夫人奄忽長逝。聞訃日，有光寓松江之上，相去百里，載星而往，則就木矣，悲夫！吾妻當夫人之生，既以遺夫人之悲，而死又無以悲夫人。夫人五女，撫棺而泣者，獨無一人焉。今茲歲車將次於墓門，嗚呼！死者有知，母子相聚，復已三年也。哀哉！尚饗！（一）這一篇是純粹的抒情文。每一句話都是真情的流露，所以使讀者格外感動。（二）「外姑」是妻的母親，作者的妻先她的母親死去，所以作者悲痛他的外姑時，同時便憶及自己的妻子。這樣敘寫，格外突顯感情的真切。（三）歸有光和歐陽修都是善寫這類文字的人，這裡所選兩篇，可以窺見一斑。與葉訒庵書/顧炎武去冬韓元少書來，曾欲與執事薦及鄙人，已而中止。頃聞史局中復有物色及之者。無論昏耄之資，不能黽勉從事，而執事同里人也，一生懷抱，敢不直陳之左右。先妣未嫁過門，養姑抱嗣，國亡絕粒，以一女子而蹈首陽之烈；臨終遺命，有「無仕異代」之言，載於志狀。故人人可出，而炎武必不可出矣。《記》曰：將貽父母令名，必果；將貽父母羞辱，必不果。七十老翁何所求，正欠一死；若必相逼，則以身殉之矣。一死，而先妣之大節愈彰於天下，使不類之子得附以成名，此亦人生難得之遭逢也。謹此奉聞。（一）知道顧炎武的為人嗎？這篇正是他的晚年人格的表現。（二）「《記》曰」後的兩句話，並不是《禮記》原文，而是摘錄的。《禮記內則》篇的原文是：「將為善，思貽父母令名，必果；將為不善，思貽父母羞辱，必不果。」