卡爾維諾·短篇小說集 · 注釋

序言 [1]埃烏傑尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale，1896-1981，義大利二十世紀著名詩人，曾在一九七五年獲得諾貝爾文學獎。作品以其隱逸風格聞名。 [2]Occasioni可以翻譯成「機遇」、「機會」。這是蒙塔萊的一個詩集的名稱。 [3]英語：道聽途說。 [4]切薩雷·帕維澤（Cesare Pavese，1908-1950），與卡爾維諾同時期的作家和詩人。 第一卷 艱難的田園詩 [5]這多半是卡爾維諾自創的說法。 [6]義大利人有用土豆來擦玻璃的習慣。 [7]此魚的名稱為音譯。 [8]Esperanto，即世界語。 [9]多羅里廣場，可能處於義大利西北部大區利古里亞的聖雷莫城。 [10]應該是該城的另一個街區。 [11]英文：阿布基爾，埃及。阿布基爾是埃及地中海沿岸的一座城市。 [12]聖西羅和小花園應該是這個地方的另外兩個街區。 [13]即中國人說的「燕式跳水」。 [14]其實是一種蛋糕。不過義大利語這麼稱呼罷了。 [15]此山的名稱是個法語詞，Chapelet。 [16]馬格利亞為margheria的音譯。Margheria是在西阿爾卑斯山區，指示出臨時牧地的一種標誌，是由沒摻灰泥的石塊搭成的圍欄圍出來的一片區域，用於在露天圍養牛羊。在這片區域裡會有用沒摻灰泥的石塊和陶土建成的小屋子，屋頂通常是用板岩、樹根或是土塊草皮做成的。 [17]這是山上的一個地點的名稱。 [18]此詞是「榮耀」的意思。 [19]V2火箭是德國在二戰中研製的一種中程彈道導彈，也是世界上最早投入實戰使用的彈道導彈。 [20]義大利的「畫叉」，就相當於中國的「打勾」。 [21]德語：同志。納粹分子互稱「同志」。 [22]德語：游擊隊員。 [23]德語：殺死。 [24]這句話從主謂賓順序上來看，並不符合義大利語語法，應該為德語語序。 [25]游擊隊員互稱compagno（同伴，夥伴）。 [26]這個地名的意思是「栗子」，可能是一處長著栗子樹的地點。 [27]這個名字與下文的皮、馬刀、蛇、游擊戰都是游擊隊的各個營隊長官的綽號。 [28]這個通訊員的名字也是綽號。 [29]意思是「勇敢地面對」。 [30]這個長官的名字顯然也是個綽號。 [31]「奧什」為義大利人學德國人說話的語音。 [32]朱阿夫兵，法國在北非招募的輕步兵。 [33]此處的語言指通用的義大利語。 [34]這個高個子聽不懂義大利語，只聽到村民們的話里有個morte（死）。 [35]這個地名的意思是「巫婆的屁股」。 [36]「科齊內拉」（coccinella）的意思是「七星瓢蟲」。 [37]即基督。 [38]義大利語中「您想幹什麼」和「您想要什麼」為同一個說法。 [39]此處的「市長」在原文裡是podestà，這是法西斯時期市政府最高領導人的稱號。 [40]即現在的衣索比亞，在當時和利比亞都是義大利的殖民地。 [41]這兩個名字不像真名，應該是女孩的兄弟在游擊隊里用的綽號。 [42]這三個人的名字都是外號。 [43]面蛋糕是一種介於麵包和蛋糕之間的糕點。 [44]面蛋糕和果仁餅都是聖誕節期間典型的特色食品。 [45]實則為一種蛋糕，這是義大利語的叫法。 [46]u字音為西西里方言的特點之一。 [47]卡瑙里為一種西西里甜點。 [48]Bassitalia，可能是對相比北方而言不富裕的義大利南方的不怎麼尊重的稱呼。 [49]這人叫這個綽號，顯然是因為他的矮小身材和棕色皮膚。 [50]這個女人的名字在原文裡寫作Maria la Matta，「瘋女人」（la Matta）已經成了她名字中一個不可分的部分。 [51]是用義大利寫法寫的法語詞voilà（行啦）。 [52]即把拇指頂在鼻尖，張開並搖動其餘四指表示輕蔑。 [53]意為「受歡迎的」。 [54]義大利原文的說法是：血液很強硬。 [55]西班牙語：先生們。caballero的原意為「騎士」。 [56]原文為Shenandoah，是北美印第安人的土著語，有多種含義，比如「星星的女兒」、「森林裡的鹿」，等等。 [57]迪奧傑內為古代希臘的犬儒派哲學家，拒絕一切享受，赤裸著身子，住在木桶里。 [58]英語：請。約朗達只會說這一句英語。 [59]英語：威士忌加蘇打水。 [60]埃馬努埃萊的暱稱。 [61]同為埃馬努埃萊的暱稱。 [62]此詞也有「厭煩」的意思。 [63]這也可能是她的綽號，多波里諾是米老鼠的意思。 [64]安達為阿爾曼達的暱稱。 [65]原文中用了南方方言。 [66]既有門也有窗的功用。 [67]即一個接著一個，魚貫而行。 [68]說的是廁所。 [69]原文為英語。 [70]此處的「騎士」一詞是對有一定社會地位的人的尊稱。 [71]義大利的院子多是由房子圍成的。 [72]特萊西納是前面提到的特萊薩的暱稱。 [73]意思是睡得不沉或帶著警覺。 [74]義大利暑期全國放假，分好幾個階段，輪班放假。 [75]在挪威語、丹麥語和瑞典語中對挪威的叫法。但可能是一種著名的飛艇型號。 [76]英語：超人。 [77]即大熊星座。 [78]即大熊星座中的勺。 [79]即小熊星座。 [80]也就是漢語中的「下弦近朔，上弦近望」。 [81]義大利只要不是工科的大學畢業生，都稱為博士。 [82]這種說法類似於「壓斷駱駝背的那根草」。 [83]這裡的「盔甲」和前一句中的「台架」用的是同樣一個意語單詞。 [84]就是「被解僱」的意思。 [85]一種類似於現在的考勤機的東西。 [86]也可能是姐夫，妹夫，大伯子，內兄，內弟，在義大利語中，這些稱謂同用一個詞cognato。 [87]葡萄牙語：從巴西（打來的）。但同樣的詞語在義大利語裡是「我給巴西」的意思。 [88]「打掃衛生」（pulissia）一詞是他媽媽裝著外國人說義大利語的語音說出來的。 [89]義大利語中，只要是天還沒黑，都用「白天好」。 [90]如同漢語中的「媽的！」。 [91]「白天好」也為告別用語。 [92]可以解釋為「一道彩虹般的泡沫痕跡」。 [93]原文中該詞為合成詞，從字面上看是「蒼蠅鳥」，實即蜂鳥。 [94]原文為英語。 第二卷 艱難的記憶 [95]不知名的地名。 [96]套頭兜帽，類似於襪子，在臉的部位有個洞，可以根據需要露出眼睛或鼻子嘴巴。 [97]是科斯唐齊娜的暱稱。 [98]原意為：這個豬世界。 [99]意思是「蕩婦」。 [100]該動詞的本意也有「釘」的含義。 [101]意為：該死的。混賬。 [102]「笨蛋」此處也有「小丑」之意。 [103]地里用於標識出不同土地所有者的矮牆。 [104]焦蘇埃·卡爾杜奇（1835-1907），義大利詩人，教師，一九零六年獲得諾貝爾文學獎。 [105]此詩出自於卡爾杜奇的《新詩集》，題為「台奧多里科的傳奇」（台奧多里科皇帝[454-526]為東羅馬帝國的建立者，他通常被稱為「維羅納的統治者」，在日耳曼的傳說中被稱為「維羅納的台奧多里科」）。此處引的詩句不全。 [106]卡爾杜奇的原詩是：「我的這頭惡畜生啊/我碰到的惡馬啊。」 [107]該咖啡店名稱為音譯，意思為「最高權威」。 [108]喬瓦尼的暱稱。 [109]即「背挺得很直」。 [110]此處女孩所用動詞「看見」的過去分詞屬文言用法。 [111]義大利的國旗是三色的。 [112]義大利語中，「再檢一次」和「暫免兵役」是一個詞。 [113]義大利北部一個大區。東臨亞得里亞海。 [114]義大利特倫蒂諾—上阿迪傑大區博爾扎諾—博曾省的一個鎮，以溫泉浴場而聞名。 [115]馬爾馬里加是利比亞和埃及交界處的一個沿海區域。 [116]義大利中部一個大區，首府為佛羅倫薩。 [117]「野戰醫院」與「避難所」可同為一詞。 [118]利托里奧義大利青年組織（Gioventù italiana del littorio，縮寫形式為Gil）是成立於一九二七年的一個法西斯青年組織。 [119]英語：信號。 [120]意思是全身瘦得只剩下肌腱和神經。 [121]UNUCI是Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d'Ital（義大利全國退伍軍官聯盟）的縮寫。 [122]即「向左側偏斜」的意思。即帽子的中線不是指在半點鐘上也就是臉部的正中央，而是指在二十三分也就是偏左一點的地方。 [123]此處是指法西斯青年先鋒隊。 [124]法國南方城市，在法意兩國交界處，歷史上曾經是撒丁王國的保護國。二戰期間該城被義大利占領。 [125]義大利東北方的一個大區。 [126]也就是完全出於破壞欲的破壞。 [127]此詞也有「誠懇」之意。 [128]原文中此詞有貶義色彩。 [129]文迪米利亞是義大利西北部大區利古里亞的一個城市。地處義大利法國交界處。 [130]尼斯，法國東南部小城。 [131]這裡可能是在諷刺那座雕像，好似一個從愛國教材上生搬硬套下來的圖案。 [132]「死東西」這裡應該是「戰利品」的另一種說法。 [133]義大利高中有五年。 [134]「牛」用義大利語說是：bue。 [135]此處的首領一詞在原文裡用的是西班牙語詞Caudillo，這是西班牙獨裁者佛朗哥將軍的專用稱號，一如Duce（領袖）和Führer（元首）分別是墨索里尼和希特勒的專用稱號。 [136]也就是「乾脆利落地，很快地」的意思。 [137]「烏木活」在義大利語也指「精工木匠活」。 [138]法語：親愛的。收信人為女性。 [139]達尼埃爾·達黎歐（1917- ）是二十世紀著名的法國女演員及歌手。 [140]萊昂·布魯姆（1872-1950），猶太人，法國政治家和作家。法國社會黨人領袖，是法國第一位社會黨籍的總理。 [141]卷胡面具：一種壓在鼻子和嘴巴之間的鬍子上，並使其保持往上卷著姿態的小面具。 [142]英語：新俱樂部。 [143]即那些西班牙人。 [144]Unione nazionale protezione antiaerea，本文中在提到此組織時都用的是縮寫形式UNPA。 [145]少年先鋒隊，義大利兒童先鋒隊，還有前一篇中的青年先鋒隊都是二戰時期義大利「國家工事」的法西斯組織。前兩個組織召集的是八到十四歲的孩子，青年先鋒隊召集的則是十四到十八歲的青少年。 [146]卡羅爾二世（1893-1953），於一九三零到一九四零年期間在位。一九三零年，他與羅馬尼亞國內的政治家發動政變，逼迫米哈伊一世退位，自己登基，卻在一九四零年又被迫讓位給米哈伊一世。隨後開始了流亡生活。更以花花公子而聞名於世。 [147]瑪格達·盧佩斯庫，是卡羅爾二世國王的情人，後來也成了他的妻子。 [148]可能是因為這名字有點像是義大利語中「狼」（lupo）一詞的變種。 [149]即「國家防空聯合會」的縮寫。 [150]也就是中國人認為的四樓。 [151]原文中此詞帶玩笑含義。 [152]尼基為原文中niki的音譯。niki可能來自德語nicki一詞，是一種類似於T恤衫的衣服。 [153]類似於中文裡的「羊腸小道」。 第三卷 艱難的愛情 [154]這裡的「標誌」（segno），和上一句中的「做過了頭」的義大利語說法（passare il segno），都用到了同一個詞segno。所以可能是做一語雙關之用。 [155]也可能只是一般的獨木舟。 [156]這裡的「禮節隆重」是指：義大利人吃完飯後，要喝咖啡，要聊天，還要走訪朋友什麼的，活動滿滿當當的。 [157]類似於中國的哈密瓜之類。 [158]可原文中用的是「指關節」一詞。 [159]義大利語，「艷遇」與「奇遇」為同一詞。 [160]「肆意妄為」此處也可被替換為「無偏見」，這兩個詞在意語中同為一詞。 [161]在義大利，談到義大利以南的地方，會說：那下面。 [162]相當於我們現在的上班打卡。 [163]原文中「遲鈍」一詞同時還有「聾的」、「隱約的」的意思。 [164]用「終於」可能是因為，沒戴眼鏡前，「黃窗子」模模糊糊的看不清楚，呈不出「四方形」的形狀。 [165]義大利的省，是次大區一級的行政區域。義大利的大區相當於中國的省。 [166]應該為卡魯加的暱稱。 [167]可能是司湯達作品《帕爾馬修道院》中的主人公。卡爾維諾在這裡把各部小說中的主人公都安置在一部他杜撰出來的小說中。 [168]可能是陀思妥耶夫斯基作品《罪與罰》中的主人公。 [169]可能是巴爾扎克作品《人間喜劇》中的一個主人公。 [170]可能是托爾斯泰作品《戰爭與和平》中的主人公。 [171]可能是福樓拜作品《情感教育》中的男主人公。 [172]可能是《情感教育》中女主人公丈夫的姓。 [173]此處也可能為「阿爾努的家」。 [174]頭朝下入水。也就是四種國際標準泳姿中除了仰泳以外的入水動作。 [175]原文為英語。但「自由式」一詞用的不是freestyle，而是crawl。 [176]義大利對「側泳」如此稱呼。 [177]可能為馬賽爾·普魯斯特《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》中的主角之一。 [178]馬塞爾為《追憶似水年華》中的主人公。 [179]義大利人的傳統習慣是，每年八月放假時去海邊過。 [180]為cicisbeo（十八世紀時各種社交場合中貴婦人的陪伴騎士，向女士獻殷勤的男子）的音譯。 [181]英語：泳褲。 [182]翁貝托國王（1844-1900，在位時間1878-1900），即翁貝托一世，維托里奧·伊曼紐爾二世之子。 [183]法語：我有兩個愛情……我的家鄉和巴黎……永遠的巴黎…… [184]西西里島東南部的一個小城。比羅馬還要南。 [185]義大利語中「玩牌」有「冒險」、「投機」的含義。 [186]鐵皮車和漆車曾是義大利比較低級的一種火車，類似於中國的綠皮車。 [187]法語：我在愛中旅行！ [188]法語：我在快感中旅行！ [189]法語：我總是在旅行……冬天和夏天…… [190]法語：有關旅行，我什麼都知道！ [191]法語：我很了解旅行…… [192]法語：直到我的愛…… [193]法語：……我和火車一起到達！ [194]法語：現在好啦！ [195]即貝雷帽。 [196]法語：那麼，我準備好啦！ [197]法語：我旅行著愛…… [198]法語：旅行。「旅行」一詞在法語和義大利語中都是不及物動詞。 [199]不正確的法語：我旅行著愛！我旅行著自由！白天和黑夜我奔跑……在鐵路上…… [200]普林齊比站，是熱那亞最主要的一個火車站站名。 [201]布里尼奧勒為熱那亞另一個主要的火車中轉站。 [202]托斯卡納大區和拉齊奧大區接壤，拉齊奧為羅馬所在大區。 [203]奇維塔韋基亞為拉齊奧大區一城市。 [204]原文為法語。 [205]地下湖，又稱暗湖。在天然洞穴中，具有開闊自由的水面和比較平靜的地下水體。 [206]即紅葡萄酒的顏色。 第四卷 艱難的生活 [207]「經濟廚灶」：一種既可以做飯，也用於取暖的廚灶，爐膛類似於壁爐。不燒煤氣，燒木柴。 [208]「火上的肉太多」：義大利諺語，指事情太多，顧不過來。 [209]他們的手是舉起來的，所以自然是不叫螞蟻在胳膊上往「下」爬到身上。 [210]製糖企業的下腳料。 [211]此處「在我手中」，指就在眼前。 [212]「高座」為音譯，是一種典型的義大利漁船。 [213]利古里亞，義大利西北方沿海大區。 [214]陶赫尼茨版的書，是德國陶赫尼茨書店（Tauchnitz）印的廉價本英文書籍。一七九六年陶赫尼茨家族在萊比錫開始經營印刷，一七九八年成立出版社。專營字典、聖經、希臘羅馬經典書籍。 [215]諾瓦拉，義大利西北部大區皮埃蒙特的一個城市。 [216]意思為「根源，開端」。 [217]馬六甲群島為印度尼西亞境內眾多群島之一。亞速爾群島是位於北大西洋中央的群島，為葡萄牙領土。 [218]也就是中國成語「接踵而至」的意思。 [219]其時，義大利土地主屬於資產階級。 [220]比艾拉在義大利西北部皮埃蒙特大區。 [221]義大利諺語「跨了比自己腿長的步子」，即「承擔了力不能及的事」。 [222]「債務一直堆到眼皮底下」，即中文中「債台高築」的意思。 [223]類似於棒球帽。 [224]「用斧子砍出來的人」是義大利語中描述人的形容粗糙、行為粗魯的說法。「用冰鎬敲出來的人」則是用方言表示同樣的意思。 [225]就是類似於上世紀初、中葉，中國知識分子經常戴的那種大眼鏡，鏡框很粗，是用玳瑁殼材料做成的。 [226]義大利人做這個動作，表達「無可奈何」、「你在說些什麼呀」、「反正就這樣」等意思。 [227]德語：《新萊茵報》。 [228]拉坦奇奧（約250-327年），基督教作家，教區長，著述甚多。 [229]俄羅斯畫家和美術理論家。 [230]德國籍瑞士裔畫家。 [231]也就是中國所說的一樓。 [232]義大利「觸摸」一詞，此處相當於中文的「研究」。 [233]用義大利語拼寫的英語「再見」（bye-bye）。義大利人極少用英語告別。 [234]原文為卡拉布里亞方言。卡拉布里亞為義大利南部一個大區。 [235]相當於中國樓房的第三層樓。 [236]原文為卡拉布里亞方言。 [237]義大利語裡，天黑之前都以「白天好」互相問候，天稍微黑下來一點時則開始說「晚上好」。 [238]潘脫米是一種黑色苦味開胃藥酒。 [239]義大利語「剪他身上的衣服」，即中文「說他壞話」的意思。 [240]義大利語「給誰的身上背十字架」，即中文的「攻擊某人」的意思。 [241]意思為：會騙你們。 [242]「絕對安全」的意思。 [243]但以理：猶太先知，被認為是《舊約·但以理書》的作者。此處典故見《但以理書》第六章：波斯王大流士朝中的高官試圖陷害但以理，求王下旨在三十日內嚴禁人向王以外的任何神或人禱告祈求。違者必被扔在獅子坑中。但以理不理禁令，仍照常向上帝禱告祈求，遂被扔進獅子坑裡。但上帝施行奇蹟，派天使封住獅子的口。翌日早上，大流士王十分高興見到但以理毫髮無損。那些居心不良的人反被扔進坑內遭獅子吞食。 [244]「有關係，有靠山」的意思。 [245]義大利語中「鹽分」就是中文中所謂的「精髓」。 [246]原文為英語。 [247]即「不想讓別人聽到」的意思。 [248]在義大利，只要不是工程專業畢業的大學畢業生都被稱為博士。 [249]義大利人告別時也會用見面時的用語：「白天好。」 [250]拉帕羅，義大利西北部沿海大區利古里亞的一個城市。 [251]曼托瓦，義大利北部大區倫巴第的一個城市。 [252]義大利語這句話即中文「我的老天爺」的意思。 [253]德語：仁慈的小姐。 [254]即「謹慎行事」的意思。 [255]即「從中作梗」。 [256]斯登衝鋒鎗是英國在二戰時期大量製造及裝備的衝鋒鎗。 [257]義大利的國旗為這三種顏色。 [258]意思是：見鬼！ [259]法語：干吧。 [260]相當於中國樓房的二樓。 [261]文中的楷體字表示這些話在原文裡是方言。 [262]相當於中國樓房的一樓。 [263]在戛納附近。 [264]也就是中文所謂的「節骨眼兒上」 [265]電影城位於羅馬東部郊區，複合式電影製片廠，義大利電影工業中心。 [266]費利克斯·克魯爾是托馬斯·曼未完成的長篇小說《騙子費利克斯·克魯爾的自白》里的主人公。小說以費利克斯·克魯爾撰寫回憶錄的方式敘述他招搖撞騙的一生。 [267]一九四三年，墨索里尼被國王罷免，不久被德國軍隊救出，於九月二十三日宣布成立義大利社會共和國。該非法政權設在義大利北方的薩羅，故又被稱為薩羅共和國，於一九四五年四月二十五日滅亡。 [268]義大利語的這句話，即中文「混得過去」的意思。 [269]「吞了多少仇恨」的意思。 [270]義大利的門邊框很寬。 [271]相當於中國的第二層樓。 [272]原文為法語。 [273]在義大利，只要不是工程專業畢業的大學畢業生都被稱為博士。 [274]烏爾巴諾·拉達齊（1808-1873），生於義大利北方皮埃蒙特大區。義大利左派政黨領袖。曾為義大利總理。 [275]EPAUCI 即Ente per la Purificazione dell'Atmosfera Urbana dei Centri Industriali（「工業中心的城市大氣淨化機構」）的首字母縮寫。 [276]意思是「嚴肅地，說明白」。 [277]一種極為類似中國餛飩的東西，但皮是用蛋和面做的。 [278]義大利西西里島東岸的一座旅遊小城。 [279]意思是他們就算離開老家，也不會離得太遠。 [280]英語：大廳。 [281]英語：服務員。 [282]此處有「破罐子破摔」之意。 [283]俗稱白鱔。 [284]法語：餐廳總管。 [285]法語：剪影。 [286]英語：晚禮服。 [287]義大利語「穿著棕色的衣服」，是指著衣不得體。 [288]「覺得」和上一句中的「聽」，在義大利語中為一個詞。 [289]法語：袒胸衣。 [290]此處的「亞麻布」是指代「衣服」，因為那個時代的衣服大多是用亞麻布做的。 [291]貝爾圖拉處在義大利北方利古里亞大區。卡爾維諾為利古里亞人。