巨人傳 · 作者前言

致讀者 親愛讀者讀此書， 有色眼鏡切莫戴。 讀時勿煩惱氣憤， 書中無糟粕毒素。 雖難求盡善盡美， 卻讓你笑口常開； 看你憂傷與惱怒， 選材無法出新樣， 寫哭不如寫笑好， 只有人類才會笑。 至高無上的饕餮之徒！還有你們，位尊而權赫、滿身痘瘡的先生們——我所寫的東西是給你們看的，而不是其他人—— 在柏拉圖的對話集《會飲篇》中，亞西比德對他的老師蘇格拉底——無出其右的哲學泰斗大加讚賞，言談中說到蘇格拉底很像賽利納斯1。 其實，賽利納斯就是舊時藥店裡常見的那種小匣子，外面畫上滑稽詼諧的形象，如怪物哈比，人形羊尾的薩梯，套上馬轡的鵝，頭上長角的兔子，配上馬鞍的鴨子，飛翔的山羊，拉車的牡鹿等光怪陸離的畫面，供人消遣，讓世人發笑（正如賽利納斯，這位酒神巴克斯的師傅那樣）。但匣子裡卻裝著彌足珍貴的藥材，如香脂、龍誕香、豆蔻、麝香、靈貓香、寶石和世上稀有的東西。 亞西比德說蘇格拉底就是這樣：單從外表看，他簡直一文不值——體態難看，走路笨拙，尖尖的鼻，公牛的眼，一臉白痴相；穿著最粗陋、最簡單，是個窮光蛋，討不到女人歡心，撈不到一官半職，總是那樣放蕩不羈、嗜酒如命，見到誰就擠眉弄眼，咕嘟咕嘟地乾杯，嬉皮笑臉地自我揶揄，但睿智和博學卻深藏不露。只要一打開這隻盒子，你就會驚奇地發現內裝天國里才有的神奇妙藥：超凡的悟性，高尚的道德，非凡的勇氣，無可比擬的才智，堅定不移的沉著和完美的自信，這令芸芸眾生目瞪口呆，但對眾生們廢寢忘食，漂洋過海，角逐相爭，甚至悍然不顧地大動干戈，苦苦追求的一切則不屑置顧，嗤之以鼻。 我費了這麼多筆墨寫了這一段開場白，其警省之言到底有何用意呢？也許你們會這樣問。我聰明的弟子們——還有那些遊手好閒的傻瓜們——讀了我這些饒有趣味的書目，如《高康大》、《龐大怪》、《大酒桶》、《褲襠的尊嚴》、《油炒豆遊戲》（帶有解說詞）等等，也許會膚淺地認為這些古怪書目的內容不過是些虛構的噱頭和滿紙荒唐言。若是淺嘗輒止，光看表面，而不深入鑽研，就誤認為這不過是些令人捧腹的笑話吧。但如此輕率地評價世人的作品，是不嚴肅的，有失偏頗。你們不是常說單憑僧袍豈能斷定他是哪方僧侶嗎？有人外披袈裟而內心未必有僧侶的德行；有人套上西班牙鬥牛士的披風，而臨場卻連一點西班牙武士的勇氣也沒有。由此可見，開卷必須細讀，認真地字斟句酌。倘能如此，將會洞察到盒子裡的藥比裝潢華麗的盒子貴重得多。換言之，書的內容並不像目錄的標題那樣輕佻。 即使在書中你確實讀到像標題那樣驚艷大膽的文字，也不該像聽到塞壬女妖那使人神魂顛倒的靡靡之音而不再讀，而要從以玩樂而饗讀者的字裡行間更高層次地去解讀一本書，領會其內涵的意義。 你偷過酒瓶嗎？狗東西，你還記得當時的窘態嗎？你見過狗啃帶髓的骨頭嗎？（提醒你，柏拉圖在《理想國》第二卷里說，狗是世界上最有哲理性的畜生。）你看，狗是多麼虔誠地護著它，多麼執拗地銜叼著它，多麼審慎地啃咬第一口，多麼貪婪地嗑開，多麼謹慎地吮吸乾。是什麼動力驅使它這樣呢？它的專注會得到什麼呢？它盼望得到什麼恩惠？只是一點骨髓，僅此而已。然而這一點點回報卻比狼吞虎咽其他東西還美味，正如蓋倫2在《自然功能論》的第三卷和《人體各部分功能論》的第十一卷里說，骨髓是大自然最富營養的食物。 你得像狗一樣，翹起那訓練有素的鼻子在風中奔跑，嗅嗅這部傑作——你腳步應該輕盈，敏捷地追逐，大膽地獵取。經過辛苦地閱讀和不斷地思索，你就能撬開骨頭，吮吸最富有營養的骨髓——或，淺白地說，你就能悟出這些畢達哥拉斯的符號。希望你，不，我知道你通過勤奮閱讀，你會變得更聰明，更有深度，你會發現這本書富有特色，蘊涵奧秘的學問，向你們揭示最神聖和最驚世駭俗的神秘，無論涉及了我們的宗教，還是政治，或者經濟。 你們果真打心裡相信荷馬在寫《伊利亞特》和《奧德賽》時，就意識到普盧塔克、赫拉克利特·旁提克斯3、厄斯塔修斯和斯多葛派哲學家康納圖斯會把他所寫的史詩改成寓言嗎？而波立提安4又會從其他人那裡剽竊他的觀點嗎？如果你們這樣認為，那就和我的觀點搭不上邊，因為我鄭重發誓，荷馬當時沒料到這些，正如奧維德沒想到他的《變形記》會暗示《福音書》里的秘密，即使那個白痴呂班5修士（是個地道的寄生蟲）枉費心機想證明這一點。他也許想有一天也會遇上一位同他一樣的蠢蛋，正如俗語所說的，半斤對八兩。 如果你們不相信，那也應以同樣的態度對待我這些開心的故事——我在寫作的時候，也沒有想到那些事情會發生，也沒有想到你和我一樣會嗜酒如命。事實上，我致力於寫這部輝煌的著作時，也沒有忘掉飲酒和吃飯。因為這是創作那些深刻哲理文章的最佳時機。文人典範荷馬深諳其道，還有恩尼烏斯，這位拉丁詩歌之父也是這麼做的，賀拉斯可以作證，儘管有一些豬玀說他寫的詩耗燈油比酒水多。 有一些下流痞子說我的書也是這樣的，讓他們見鬼去吧！好酒的醇和甜總比油爽口、怡神得多！若是有人說我寫書時喝酒比耗油多，我會感到驕傲，就像狄摩西尼6聽到有人說他寫書時耗油比酒多時感到無比自豪一樣。做個快活人，一個好哥們，一個開懷暢飲的人，這是我夢寐以求，也是我的無尚榮幸和光榮。因此任何龐大怪似的人物聚集的場所，我都會受到熱烈的歡迎。有個無賴指責狄摩西尼，說他的《演說》純粹是賣油郎身上油膩的、骯髒的圍裙。不管怎麼樣，請用最仁慈的心態理解我做的一切；請尊重這個絕頂聰明的腦袋吧，它裝了這些荒唐可笑、妙趣橫生的故事令你們開懷大笑，你們也要儘可能地祝我快樂。 現在開始歡樂吧，我親愛的朋友，身心愉悅地往下讀吧，這對你的身體有好處（對你的腎也不錯）。但是聽著，蠢驢，豎起你的耳朵，願你身上的膿瘡發作走不動！別忘了為我乾杯，我會立刻回敬你們。