菊芬 · 二
我與梅英此後就漸漸地熟識起來了。這是一個極冷靜的女子，不喜歡多說話，在第一眼觀之，似乎很缺乏熱情。不過，你若與她相處久了，在言語的流露間，你便感覺得她並不是沒有熱情的人，不過她的熱情不十分容易表現出來罷了。她的鼻樑很高，牙齒很白，身材適中，也可以說是一個還美麗的女子，不過她的美麗被她的冷靜的表情所遮壓了，不能引起人的注意。
後來她到江岸勞動學校做教師去了。我曾答應她到她的學校參觀，並且有閒空時，我可以時常去看她。她曾說了一兩句感激的話，然而在她的表情上看來，她並不表示什麼歡迎，不過是隨便說了一兩句感激的話罷了。
自從她到了學校之後，我們很少的時候能夠會遇著。我幾次想到江岸去看看她，並參觀勞動學校辦理得好不好，可是我總未成行。這時已經是暑氣熏蒸，十分炎熱的夏天了，——我總未成行的原故，大約多半是因為怕熱。但是我總有點惦惦不忘的心情，我以為我既然答應了她，而不照自己的話去做，這是不應當的事情。也許梅英因此要輕視我呢，也許梅英因此要罵我是一個好說誑話的人呢……
這是一個下午，一輪火炎炎的太陽在人們頭上示威；車馬喧嚷，人跡擁擠的A馬路上的空氣，更是燥熱得異常。我因為要到旅館內會一個新到H鎮的友人，所以不得不忍受一點苦痛出來走幾步路了。當我走到A路與C路交錯的當兒，遠遠地我看見前面有兩個打著玫瑰色的傘的女子走來。那一個穿著天青色的衣裳的，似乎是梅英的樣子，可是那個與梅英並排走著的，穿著黃色的衣裳的女子，因為她的頭部被傘所遮蔽住了，我不能判定是誰。我於是立著不動，等著她兩個到來。我當時心裡想道，「很久沒與梅英見面了，今天卻不料在路上遇著了她，也好，我可以問問她的近狀。呵，我真有點對不起她……」想到這裡，她倆已經走到我的跟前了。我連忙走前兩步，向梅英打招呼，在這個當兒，我向那位穿黃色衣裳的女子看一看，卻不認得她是誰。只見她不過是一個十七八歲的很窈窕的姑娘，具著一副白淨的瓜子樣兒的面孔，兩腮泛著桃色的紅暈，鼻樑上因為熱的緣故，呈現出幾粒細微的汗珠；她的剪短的頭髮蓬鬆著，不似梅英的整齊，她那由微笑而從紅嫩的口唇內透露出來的牙齒，不似梅英的潔白無疵。可是在她的表情上，在她微笑時候的兩個笑窩裡，在她那一雙水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感覺得她是一個又天真，又活潑，又美麗，又純潔的少女。她的態度實在是自然得可愛，我雖然與她初次見面，這時雖然還未與她說話，但是她所給予我的印象，將永遠印在我的心裡，留在我的腦里，不會消逝下去。
「呵，許久不見了，江霞同志，你近來好嗎？」
「謝謝你！我近來無所謂好不好。你近來好嗎？我真對不起你！我老想去看你，可是我怕熱，一直到現在還沒有去看你一次，真是對不起你！……」這時我臉上的汗珠滴將下來了，我一邊拿手帕拭汗，一邊向梅英繼續說道：「天氣這樣熱，簡直熱得要命，卻不料在這種大熱的天氣，你們居然出來了。」
「我們因為有一點事情，不得不出來。」
我轉過臉向著梅英的同伴的女子望一望，笑著問道：
「呵，這一位是誰，我還不認得呢。你們是同事嗎？」
「這是我的妹妹菊芬，同我一塊兒在勞動學校教書。」梅英接著將我介紹與菊芬，說道，「這是江霞同志，你曉得嗎？鼎鼎大名的文學家……」
菊芬未等她的姊姊將話說完，連忙很天真地驚異地說道：
「呵，原來是江霞同志！我真是久仰得很呢，我來了一個多月了，難道你不曉得嗎？」這時她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的面前，從未提起過她的事來。接著她又微笑地向我說道，「我在江岸勞動學校里，已經有個把月了。我也在那裡教書呢。江霞同志，你要笑我嗎？象我這樣的人，也居然為人師了，這豈不是要笑死人嗎？啊？……」她停一停又繼續著說道，「呵，江霞同志，你來到此地好久了嗎？你現在做些什麼事呢？又做了許多小說和詩嗎？我真愛讀你的作品呢！我來到H鎮快一兩個月了，卻不料今天才遇見了你……」
菊芬說話時的這種毫不客氣的，天真的，親熱的神情態度，簡直將我驚異住了。她似乎並未把我當成一個生人，就同我們之間很久就相熟了的樣子。這使我一方面雖發生驚異的心理，但是一方面又感覺得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的溫柔而尖嫩的語音，簡直完全征服了我，不知為著什麼，這時我的一顆心竟莫明其妙地跳動起來。我暗暗地想道：「這麼樣一個可愛的姑娘！我真是少見過！……奇怪！梅英在我的面前為什麼從沒提起過她呢？……呵！這麼樣一個可愛的姑娘！……」
「你也是同你的姐姐一塊兒從四川跑出來的嗎？」我望著她呆默了一忽，忽然地問了這麼一句。
「可不是呢！我是同姐姐一塊兒從四川跑出來的。不瞞你江霞同志說，我們的性命幾乎都沒有了。『三三一』的事情你曉得嗎？」
我點一點頭。這時梅英在旁邊打斷我們的話頭，向我們說道：
「太陽這樣地曬人，此地不是多談話的處所。改日倘若江霞同志有空的時候，請到我們的學校里玩玩，那時我們再談罷。現在我們要到漢江日報館去了。江霞同志，你到什麼地方去呢？」
「我到旅館去會一個朋友去。」
「好，那我們就再會罷！天氣真熱！」
梅英拉著菊芬走了。我想送她倆一程，但我有點不好意思。我立著原處不動，看著她兩姊妹走開；這時心中一種莫明其妙的情緒，我自己也不知道是悵惘還是愉快。只見菊芬走了五六步之遙，掉轉頭來向我笑著說道：
「江霞同志！你別要將自己的話忘記了！有空的時候，請一定到我們學校里玩玩。」
與菊芬別了之後，我的一顆心對於她是念念不忘。在我過去的生命史中，雖然我也遇見了許多美麗的，和藹的，令人動情的女子，雖然我的心魂也曾為女子所搖盪過，但是我沒曾遇見過象菊芬這樣天使似的姑娘！從沒曾有哪個女子給過我這樣不可磨滅的深的印象。「唉！這麼樣的一個可愛的姑娘！倘若我能愛她，倘若我能得著她的愛，那我將幸福到不可言狀。象這樣的女子，真值得我用全靈魂去愛她。但是我這樣的人配愛她麼，呵，我不配，我不配！……」我時常這樣地想著。說一句實在話，菊芬已經把我的一顆心占領住了。
第二天我就想到江岸勞動學校去，可是我有點畏懼菊芬的姐姐梅英。這是一位很冷靜的姑娘，她已經驗過許多世故了，一定能夠猜得到我的心事。我早不看她們，遲也不看她們，卻遇見了菊芬的第二天，就來向她們獻殷勤，這不是很可疑的事麼？「梅英一定猜得到我的心事，或者她要鄙薄我……」我總是這樣想著，不敢決定地就到江岸勞動學校去。可是到了第三天，我無論如何是忍不住了，不去看看菊芬，我一定是要發瘋了。「到江岸去！到江岸去！我怕什麼呢？難道去看看人也怕羞麼？我是一個無用的東西呵！……不，我今天一定去！……」我經過長時間的躊躇，最後才決定了。
下午一點鐘，我由S車站坐上公用的火車，不一刻鐘的光景，已經到了江岸車站。下了車站，我即問著路，走向勞動學校來。江岸可以說是一個很大的村鎮，建築差不多都是低矮的茅屋；街道也狹隘污穢得很，除了幾間寥落的商店而外，大半都是窮苦工人的住戶。
勞動學校位於村鎮的南邊，與田野接連，建築是磚瓦的，倒也顯得很寬敞的樣子。學校屋宇前邊有一層圍牆，進了圍牆之後，才能見到學校的大門。當我走上大門前的用石頭砌成的階沿時，即見著大廳中，菊芬正拉著兩個小女學生跳著玩呢。菊芬見著我走進來了，連忙丟開手笑著迎將上來：
「啊哈！江霞同志來了！天氣這樣地熱，你居然下駕來了，稀客稀客！你曉得嗎？我今天早晨還向梅英姐姐說，你是不會來的呢。呵，你臉上這樣多的汗，快上樓去，我們在樓上住。」
菊芬不待我說話，即在前面將我引上樓來。
「這就是我同姐姐住的一間房子，」我們走進了一間不十分大，然而很清潔，在這個時候又很風涼的房子之後，菊芬指著房間內的布置說道：「房內一點布置都沒有，弄得亂七八糟，真是見笑呢。呵，請坐下，坐在床上，坐在椅上，隨你的便。梅英出去有事，一刻兒就回來，現在我去打水給你洗臉，請你略坐一坐，我就來。」
菊芬說著拿起臉盆打水去了。我向靠著窗戶下邊一張木椅子上坐下，將房內的布置仔細地看了一看：兩張罩著白紗布帳的小床，一張四方的書桌子，書桌上面擺了一些書籍及許多零碎的東西；書桌上面的牆壁上，懸掛著孫中山，列寧和盧森堡三人的肖像……布置的確是簡單的很，似乎住在這間房子裡邊的，不是兩個美麗的女子，曾經在家中做過小姐的姑娘，而是普通的男學生。
這間房子向外有兩個玻璃窗戶，這時一陣一陣的涼風從窗外吹來，令我感覺得異常的爽快。我向窗外一看，浩蕩的大江橫列眼前，江中帆輪的來往，歷歷如畫。「此處的風景倒還不壞呢。夏天住在此地，實在還不錯……」我正被窗外的風景所引誘住的當兒，忽聽菊芬說道：
「江霞同志！我水已經打來了，請你洗洗臉罷。」
「呵，真是得罪的很！你對我這樣地客氣！……」
我洗了臉之後，她坐在床上，我坐在椅子上，便面對面地談起話來了。她的態度是異常地從容，就同我們已經是很久的老朋友的樣子。我本來還有點拘束，見著她的這種神情，我也就感覺著自由得多了。
「這裡住著還好嗎？」我開始問她道，「功課忙嗎？你教的是什麼功課？」
「說不上好不好，」她笑著回答我道，「也說不上忙不忙，不過還很有趣味呢。這裡的學生年齡都並不十分大，他們都是農人工人的子女，與他們每天在一塊兒很是有趣味。江霞同志，這裡你從前來過嗎？」
我搖搖頭，表示從前沒有來過，她又繼續說道：
「倘若你要做小說，這裡倒有許多有趣味的材料呢。」她立起身來走到窗前，用手指窗外說道「不講別的，就是那鐵路旁邊的一根電線杆子，已經是一部小說的好材料了。」這時我也立起身來走到窗前，向她所指的地方望，果然見著那鐵路旁邊立著一根電線杆子。
「難道說那一根電線杆子有什麼有趣味的歷史嗎？」
「說起來它的歷史倒很光榮，很悲壯的呢。有名的『二七慘殺』你不曉得嗎？」我點一點頭；菊芬忽然現著悲慘的顏色，兩眼似乎要流出淚的樣子。停了一忽，她又繼續說道：「京漢鐵路江岸工會委員長林祥謙就是死在那一根電線杆子之下的。昨天還有一個學生為我述說他當時被難的慘狀呢！……」
她說到此地，望我一眼，即時又掉轉頭去向那一根電線杆子望著。她沉默將下來了，我的心也有所動，一時說不出話來。我感覺得菊芬是一個多情而好悲傷的女子，不願意再繼續這個題目以增加她的傷感，於是我想變換別一個題目來提起她的興趣。
「菊芬！你這一間房子真不壞，向窗外望去，一切景致真不錯呢。江水的浩蕩，風帆的往來，江岸那邊的林木森森，豈不是一幅很好的圖畫嗎？我想在月夜的時候，景致一定更要好些呢，可不是嗎？」
「你是愛上我們這一間房子來了。」菊芬聽了我的話，又復了常態，笑起來了。「實在的，我們的這一間房子真不錯，請你也搬來住罷。好嗎？」
「只要你們允許我……」我笑了一笑。
「這有什麼允許不允許呢。你搬來之後，我們可以讓你住，我們可以搬到別一間房子內住。實在的，我們不是詩人，不會做詩，實在辜負這一間房子了。倘若你住在這裡，天天做出幾首美麗的詩來給我們讀讀，豈不是有趣味的事嗎？我們真是蠢材，心中有很好的意思寫不出來……」
我只是笑著不語。她此時將話語停止了，用左手理了這時被風所吹散的蓬鬆的頭髮，剎那間如有所思的樣子。過了一忽，她又重新說道：
「說起風景來，那我又想起我們的四川來了。江霞同志，四川大約你沒去過罷？唉，我們四川的風景真好！此地的風景若與我們四川的比較起來，那簡直有天淵之別了，簡直相差得十萬八千里。江霞同志，你相信嗎？」
「是的，」我點一點頭說道，「我雖然沒有到過四川，可是我曾經聽得許多四川朋友說過，四川一省就同一個廣大的美麗的花園一樣，是不是呢？」
「真的，四川一省真就同一個廣大的美麗的花園一樣呢。重慶的風景還沒有什麼特別的地方，可是說起成都的山水來，唉，那真是好，那真好得說不出來！那錦江的春色，那玉壘的浮雲……」
「四川有這樣山水，也不怪在中國歷史上出了許多才子呢。」
菊芬聽了我的話，連忙很眉飛色舞地說道：
「可不是嗎！我們四川真是出了許多才子呢！不過也出了許多象我這樣的笨人……」
「不，菊芬！我以為象你這樣聰明而……（我幾乎說出可愛的三個字來了）而美麗的女子，只有你們四川才能產生得出來呢。也許四川山水的靈秀，現在都鍾於你一個人的身上來了。」
我笑起來了。這時菊芬的臉上泛起一層薄薄的紅暈。她看了我幾眼，沉吟了一忽，輕輕地笑著向我問道：
「真的嗎？你倒怪會恭維人呢！」
「我說的是真話。我素來不喜假意地恭維人。」
「我不相信。」她搖搖頭，但是她這時的神情是很愉快的，似乎很滿意我所說的話。但是在表面上她還是繼續謙遜地說道，「我是一個再笨沒有的人了，山水的靈秀哪能鍾到我的身上來呢？」
「呵，菊芬，想起來了，我要問問你：你究竟為什麼從四川跑到H鎮來？你是怎樣跑出來的？……你能告訴我嗎？這對於我是很有趣味的事呢。」
「不，我不告訴你。」菊芬搖搖頭，很嫵媚地這樣說。我有點莫明其妙，猜不透她說了這話是什麼意思，便帶一點驚異的神氣向她問道：
「為什麼你不願意告訴我呢？這於你並沒有害處呀！……」
「你大約是想在我的身上找取小說的材料罷？是不是的？」
「也許是的。但這於你也並沒有什麼害處。」
「害處倒沒有什麼害處；我也不怕你糟踏我，不過我就能這樣隨隨便便地供給你做小說的材料嗎？小說做成了，你可以賣錢，抽版稅，但是供給你做小說材料的人，難道說就這樣白白地瞎供給了嗎？一定要……」
「一定要怎樣呢？」
「一定要請我吃東西！哈，哈，哈！」
「這個自然，我一定請你吃東西。哈，哈，哈！……」我也笑起來了。
「那麼，我就告訴你罷。」
我們照舊地向原位坐將下來了。