覺醒時刻 · 傅斯年

1896—1950 初字夢簪，字孟真，山東聊城人。著名歷史學家，古典文學研究專家，教育家，學術領導人。五四運動學生領袖之一、中央研究院歷史語言研究所的創辦者。組織了第一次有計劃、有組織的殷墟甲骨發掘，其後先後發掘十五次，大大推動了中國考古學的發展和商代歷史的研究。 我度速積體乘以，產生一種偉大的動量， 可以壓倒一切！ 文學革新申義 中國文學之革新，醞釀已十餘年。去冬胡適之先生草具其旨，揭於《新青年》，而陳獨秀先生和之。時會所演，從風者多矣。蒙以為此個問題，含有兩面。其一，對於過去文學之信仰心，加以破壞。其二，對於未來文學之建設，加以精密之研究。過去文學，乃歷史上之出產品。其不全容於今日，自不待智者而後明。故破壞一端，在今日似成過去，但於建設上討論而已。然以愚近中所接觸者言之，國人於此抱懷疑之念者至多。惡之深者，斥為邪說，稍能容者，亦以為異說高論，而不知其為時勢所造成之必然事實。國人狃於習俗，此類恆情，原無足怪。然欲求新說之推行，自必於舊者之不合時宜處，重申詳繹，方可奏功。然則破壞一端，尚未完全過去。此篇所說，原無宏旨，不過反覆言之，期於共喻而已。 本篇所陳，紛雜無次，綜其大旨，不外三端。一為理論上之研究。就文學性質上以立論，而證其本為不佳者。二為歷史上之研究。泛察中國文學升降之歷史，而知變古者恆居上乘，循古者必成文弊。三為時勢上之研究。今日時勢，異乎往者。文學一道，亦應有新陳代謝作用。為時勢所促，生於茲時也。此外偶有所涉，皆為附屬之義。 今試作文學之界說曰：「文學者，群類精神上之出產品，而表以文字者也。」此界說中有「群類精神」上出產品之總(Genus)，與「表以文字」之差(Difference)。歷以論理形式，尚無舛謬。文學之內情本為精神上之出產品，其寄託之外形本為文字。故就質料言之，此界說亦能成立。既認此界說為成立，則文學之宜革不宜守，不待深思而解矣。文學特精神上出產品之一耳（Genus必為複數）。他若政治社會風俗學術等，皆群類精神上出產品也。以群類精神為總綱，而文學與政治社會風俗學術等為其支流。以群類精神為原因，而文學與政治社會風俗學術等為其結果。文學既與政治社會風俗學術等同探本於一源，則文學必與政治社會風俗學術等交互之間有相聯之關係。易言之，即政治社會風俗學術等之性質皆為可變者，文學亦應為可變者。政治社會風俗學術等為時勢所迫概行變遷，則文學亦應隨之以變遷，不容獨自保守也。今知政治社會風俗學術等性質本為變遷者，則文學可因旁證以審其必為變遷者。今日中國之政治社會風俗學術等皆為時勢所挾大經變化，則文學一物，不容不變。更就具體方面舉例言之，中國今日革君主而定共和，則昔日文學中與君主政體有關係之點，若頌揚鋪陳之類，理宜廢除。中國今日除閉關而取開放，歐洲文化輸入東土，則歐洲文學中優點為中土所無者，理宜採納。中國今日理古的學術已成過去，開放後的學術將次發展，則於重記憶的古典文字，理宜洗濯，尚思想的益智文學，理宜孳衍。且文學之用，在所以宣達心意。心意者，一人對於政治風俗社會學術等一切心外景象所起之心識作用也。政治社會風俗學術等一切心外景象俱隨時變遷，則今人之心意，自不能與古人同。而以古人之文學達之，其應必至於窮。無可疑者。知政治社會風俗學術等應為今日的而非歷史的，則文學亦應為今日的而非歷史的。晚周有晚周特殊之政俗，遂有晚周特殊之文學。兩漢有兩漢特殊之政俗，遂有兩漢特殊之文學。南朝有南朝特殊之風俗，遂有南朝特殊之文學。降及後代，莫不如此。理至明也。 且精神上之出產品，不一其類，而皆為可變者。故由其所從出之精神，性質變動，遷流不居。子生於母，自應具其特質。精神生活本有創造之力。故其現於文學而為文學之精神也，則為不居的而非常住的、無盡的而非有止的、創造的而非繼續的。今吾黨所以深信文學之必趨革新，而又極望其革新者，正所以尊崇吾國之文學、愛護吾國之文學，推本文學之性質，可冀其輝光日新也。或者竟欲保持舊觀，以往古之文學，達今日之政俗學問。一聞革新之論，實不能容。揆彼心理，誠謂今日以往之文學，造乎其極，蔑以加矣。夫造乎其極，蔑以加者，止境也，即死境也。口持保存國粹之言，乃竟以文學末日待之。何不肖不祥至於斯也。保存國粹之念，誰則讓人。惟其有保存國粹之念，而思所以保存之道，然後有文學革新之談。猶之欲保存中國，然後撲滿清政府而建共和耳。 中夏文學之殷盛，肇自六詩，踵於楚辭（此就屈宋而言，不包漢世楚辭）。全本性情，直抒胸臆，不為詞限，不因物拘。雖敷陳政教，褒刺有殊，悲時憫身，大小有異。要皆「因情生文」，而情不為文制也。惟其以感慨為主，不牽詞句，不矜事類，故能吐辭天成，情意備至。而屈宋之文，遂能「決乎若翔風之運輕赧，灑乎若元泉之出乎蓬萊而注渤懈」。降及漢世，政教失而學術息，章句興而性靈蔽。武功方張，吐辭流於誇誕。小學深修，奇字多入賦篇。獨夫在上，諛聲大作。心靈不起，浮泛成文。故能義貧而詞富，情寡而文繁。炫耀博學，誇張聲勢，大而無當，放而無歸，瓠落而無所容。於是六義大國，夷為三倉附庸，抒情之文，變作隸胥之錄。相如唱之，楊雄和之，猶然天下從風，斯文敝之始也。東京以還，此道更盛。京都之制，全無性靈。堆積為工，誕誇成性。而性靈亦為文詞所拘，末由發展。建安黃初之間，曹王特出。子建之詩，直追枚李。仲宣之賦，大革漢風。浮詞去而氣質尚，上躋乎變風變雅之間，非捨本逐末之賦家所能比擬。誠文學界中一大革新，亦是文學一大進化。無如狂瀾方挽，迷途又生。渡江而後，「詩必柱下之旨歸，賦乃漆園之義疏」。文學依附玄家，不能自立。謝容易以光景之文，斯足美矣。而乃「啟心閒繹，託辭華瞻，巧倚迂迴」，「晦澀費解」。以貴族之習氣，合山林之幽阻，不謂為文弊不可也。則有吟詠性情，反貴用事。天才短謝，物類乃崇。「崎嶇牽引」，「拘攣補衲」，「唯睹事類，頓失精彩」。「大明太始中，文章殆同書按」矣。又如沈約制韻，「使文徒多拘忌，傷其真美。」性靈汩沒，不知其幾何也。簡文變古，淫艷當途。聲色使人目懸，盪情致人心亂。豈僅害於文章，亦大傷於世道。徐庾承其流化，辭重情輕之倒置，積重難返矣。其於六代之中，「前不見古人，後不見來者」，獨辟致遠之境，不染斷辭之病，起江東之獨秀者，則陶潛其人也（以上略本鍾嶸、劉勰二家言及五代諸史傳論）。隋唐之間，清風乃振。煬帝太宗皆有變古之才。而開元之間，李、杜挺起，除六朝之文弊，啟文囿之封疆，性靈大宏矣。降及元和，微之宮詞，婦人能解，香山樂府，全寫民情。革險阻而趨平易，舍小己以入群倫。又有昌黎柳州，作范其間，除人造之儷辭，反天然之散體。論其造詣所及，柳則大啟後世小說家刺時之旨（唐代小說本盛，然柳州之旨，卻與當時蕪濫卑劣者不同），又為持論者示精確之準的。韓則論文論學，皆啟有宋一代之風化（別有詳論），於駢體橫被一世之際，獨不惜人之「大怪」。於是開元元和之間，詩文俱革舊觀。言乎文情，靡靡者易為積健，拘文者易為直抒，辭重者易為情重。體漸通俗，市語入文。況述社會，略見端倪。言乎文體，又多有創作。七言長風，至李杜始成體制，至香山乃能紀事。七律排律雖不始於此時，而創作奇格，實出杜公。太白古樂府，尤復一篇一格，句法長短參差，竟空前而絕後。又漢樂府之遺意，久已乖亡。晉宋以降。廟堂之制，則摹古不通，燕寢之作，則輕艷浮淺。唐世詞張而樂離，樂府之為用已不可存。太白香山獨創新聲以應之，後世名之曰詞，遂成宋金元明新文學之前驅，斯又足貴也。然則開元元和之間，又為文學界中一大革新，亦是文學一大進化。曠觀此千年中，變古者大開風流，循舊者每況愈下。文學不貴師古，不難一言斷定也。歷觀楚漢至今二千年中文學升降之跡，則有因循前修，逐其末流，而變本加厲者。若揚馬之承屈景，南朝之承魏晉，北宋吳蜀六士之承韓公。皆於古人已具之病，益之使深，終以成文弊。又有不辟新境，全摹古人，若明清二代諸家之復古，極其能事，不過「優孟衣冠」，而其自身已無存在之價值，更何論乎性情之發展？別有挾古人之糟粕，當風化之己沫，斫成新體，專刻皮鞟。如樊南之四六、歐王之宋駢，內心疲苶不存，豈有不枯薄者耶。至為曹王變古，獨開宗風。李杜韓柳，俱啟新境。宋詞元曲，尤多作之自我。惟其不襲古人，故能獨標後代也。凡此四格，因革各異，良劣有殊。宏治嘉靖復古之風，至今未斬。雖所託因人不同，其舍己則一。不以摹擬為門徑，竟以摹擬為歸宿。縱能希抗古人，亦僅為其奴隸（詞曲本宋元新文學，自明清復古家作之，亦復同流合污），斯乘之最下者也。若夫刻其皮鞟，逐其末流，一則徒辨乎體貌，一則流連而忘歸，亦非宏寶之塗也。此三者均未脫離古人，其能附驥尾而行以傳於後者，幸也。明清復古之文，尤少談之者。既無殊特之點，更無殊特之位置。而今之感人猶復以步趨古人為名高，豈非大左乎。革新諸家，亦多詭詞復古。故太白則曰：「聖代復遠古，垂衣貴清真。」昌黎則曰：「非兩漢之書不敢觀。」詞曲不襲前人矣，猶裝其門面曰：「古樂府之遺。」斯由貴古賤今，華人恆性。語人自作古始，聽者將掩耳而走，何如因利乘便，詭辭以為名高乎。且所謂變古者，非繼祖龍以肆虐。束文藉而不觀。賢者識其大者，不賢者識其小者。盡可取為我用。但能以「我」為本，而用古人，終不為古人所用，則正義幾矣。《易》曰：「革之時義大矣哉。」變動不居，推陳出新。今雖無人提倡文學革命，百時勢要求，終不能自已也。 古典文學所由成立之歷史，殊不足觀也。周秦諸子動引古人，凡所持論，必謂古之道術有在於是者。此則求征以信人，取喻以足理，莊子所謂重言與後世之古典文學渺不相涉者也。自西漢景武以降，辭賦家盛起。雖具瑰瑋之才，而乏精密之思。欲為無盡之言，必敷枝葉之辭。義少文多，自當取貴於事類。事類客也，今則變為主。所以足言也，今則言足猶取事類。壅腫不治尾大不掉之病，此其肇端也。又詞賦家之意旨，原不剴切。取用於質言，將每至於詞窮，幸能免於詞窮，亦未足以動人。故利用事類之含胡，以為進退申縮之地，利用事類之煒燁，以為引人入迷之方。此古典文學所由成立之第一因也。兩漢章句之儒，博於記誦，貧於性情。發為文章，自必炫其所長，藏其所短。引古人之言以為重，取古人之事以相成，當其能事於事古，其流乃成堆砌之體。斯風流傳，久而不沫。於是書按之文，字林之賦，充斥於文苑。京都之作，人且以方物志待之矣。此古典文學所由成立之第二因也。魏晉以降，浮誇流為妄言。禹域未一，而曰「肅慎貢矢，夜郎請職」。克敵未竟，而曰「斬俘部眾，以萬萬計」。但取材於成言，初無顧於事實。則直為古人所用。而不能用古人矣。斯習所被，遂成不作直言，全以古事代替之風。此古典文學所由成立之第三因也。降及齊梁，聲律對偶，刻削至嚴。取事取類，工細已深。概以故事代今事。不容質說。古典文學之體於是大定。自斯而後，眾家體制，為古典主義所范者多矣。尋其流弊，則意旨為古典所限，而莫能盡情。文詞為古典所蔽，而莫由得真。發展性靈之力為記憶古典所奪，而莫能盡性，文以足言之用，全失其效，且反為言害矣。故綜此四端，可一言以蔽之，曰，捨本逐末而已。今文學所以急待改革者，正求置末務本。於此捨本逐末之古典文學，理宜加以掊擊。然用古典能得足志足言之效者，即不可與古典文學同在廢置之例。古典原非絕對不可用，所惡於古典者文學，為其專用古典而忘本也。陳仲甫先生曰：「行文本不必禁止用典，惟彼古典主義，乃為典所用，而非用典也，是以薄之耳。」誠深得其情之言也。 欲知今後文言之宜合，當先知上古文言何由分判。太古文言，固合而不離也。周誥殷盤，詰屈聱牙，正由以語入文，古今語異，乃不可解耳（今人惡白話，以為不古。而中國第一部書即以白話為之，託詞名高者其可以已乎）。古人竹簡繁重，流傳端賴口耳。欲口耳之易傳，必巧飾其詞。雜以駢句，潤以聲節。浸成修整之文，漸遠天然之語。不觀《尚書》之多韻語偶辭乎，斯文言分離第一步也。周承二代之後，郁乎其文。大夫行人，多聞博古，自能吐辭溫潤，動引故言。孔子謂誦詩可以專對，專對之尚文可知也。《左傳》載行人之語多有雷同者，其刻畫可知也。士夫之言日美，遂為文章之宗，農牧之言仍質，乃成市語之體。斯文言分離第二步也。秦漢以還，動多師古，不敢如晚周之世，以當時語言為文章（諸子之中，自荀子等數家外，多用當時通用之語著之竹帛，即《論語》亦然也）。而文言分離之象大定。斯其第三步也。然漢魏六朝之文，內情終不遠離於語言。《史記》《漢書》，多載彼時市語，學者詁經，好引當代方言。二陸往來之書，竟通篇為白話焉。魏晉以降，文章典麗，語言稱是。《晉書》《博物志》《世說新語》等所載當時口語，少因筆削，概由直錄。齊梁韻學入文，亦入於語。周徒顒之，雙聲疊韻，鏗鏘其語言。至於隋唐，此風不替。李密隔河數宇文化及罪，化及不解，曰：「何須作書語耶。」化及粗頑，自不解書語，然密既騰諸口說，必彼時上流用之也。循上所言之事實以觀察之，可得四間。第一，中國語之言文分離，強半為貴族政體所造成。貴族之性，端好修飭，吐辭成章，亦復如是。今苟不以高華典貴為文章之正宗，即應多取質言。且貴族之政，學不下庶人，文言分離，無害於事也。今等差已泯，群政艾興。既有文言通用於士流，復有俗語傳行於市民，俗語著之紙墨，別為白話文體。於是一群之中，差異其詞。言語文章之用，固所以宣情，今則反為隔陔情意之具。與其樊然淆亂，難知其辨，何若取而齊之，以歸於一乎。第二，語文體貌雖異，而性情相關。一代文辭之風氣，必隨一代語言以為轉變。今世有今世之語，自應有今世之文以應之，不容借用古者。與其於今世語言之外，別造今世之文辭，勞而無功，又為普及智慧之阻，何如即以今世語言為本，加以改良，而成文言合一之器乎。第三，《論語》所用虛字，全與《尚書》違。屈景所用，若「羌」「些」者，又為他國所無。彼所以勇於作古者，良由聲氣之宣，非已死虛字所能為。故不以時語為俚，不以方言為狹。惟其用當時之活虛字，乃能曲肖神情，此白話優於文言一巨點也。第四，《史記》《漢書》以下，何以必雜當代白話，二陸書簡，何以必用市語。豈非由白話近真，文言易於失旨乎。《史記》雲，諸君必以為便便國家，《漢書》易為文言，朵氣極矣。且宋人語錄，全以白話為之。議者將曰，理學家不重文章也，從事文辭，勞費精神，有妨於研理也，玩物而喪志也。此皆淺言也，文不盡言，言不盡意。言語本為思想之利器，用之以宣達者。無如思想之體，原無涯略，言語之用，時有困窮。自思想轉為言語，經一度之翻譯，思想之失者，不知其幾何矣。文辭本以代言語，其用乃不能恰如言語之情。自言語專為文辭，經二度之翻譯，思想之失者，更不知其幾何矣。苟以存真為貴，即應以言代文。一轉所失猶少，再轉所失遂巨也。且唐宋詩人，多用市語，詞曲之體，幾盡白話，固為其切合人情。以之形容，恰得其宜，以之達意，畢肖心情。今猶有卑視白話者，豈非大惑乎。 今世流行之文派，得失可略得言。桐城家者，最不足觀，循其義法，無適而可。言理則但見其庸訥而不暢微旨也，達情則但見其陳死而不移人情也，紀事則故意顛倒天然之次敘以為波瀾，匿其實相，造作虛辭，曰，不如是不足以動人也。故析理之文，桐城家不能為，則飾之曰，文學家固有異夫理學也。疏證之文，桐城家不能為，則飾之曰，文章家固有異夫樸學也。抒感之文，桐城家不能為，則飾之曰，古文家固有異夫駢體也。舉文學範圍內事，皆不能為，而忝顏曰文學家。其所謂文學之價值，可想而知。故學人一經瓣香桐城，富于思想者，思力不可見，博於學問者，學問無由彰。長於情感者，情感無所用。精於條理者，條理不能常。由桐城家之言，則奇思不可為訓，學問反足為累。不崇思力，而性靈終歸泯滅。不尚學問，而智識日益空疏。託辭曰「庸言之謹」，實則戕賊性靈以為文章耳。桐城嫡派無論矣。若其別支，則惲子居異才，曾滌笙宏才，所成就者如此其微，固由於桎梏拘束，莫由自拔。錢玄同先生以為「謬種」，蓋非過情之言也。世有為桐城辯者，謂桐城義法，去泰去甚。明季末流文弊，一括而去之。余則應之曰，桐城遵循矩矱，自非張狂紛亂者所可呵責。然吾不知桐城之矩矱果何矩矱也。其為蕩蕩平平之矩矱，後人當遵之弗畔。若其為桎梏心虛戕賊性情之矩矱，豈不宜首先斬除乎。 中國本為單音之語文，故獨有駢文之出產品。論其外觀，修飭華麗，精美絕倫。用為流連光景憑弔物情之具，未嘗無獨到之長也。然此種文章，實難能而非可貴，又不適用於社會。將來文學趨勢大遷，只有退居於「歷史上藝術」之地位，等於鼎彝，供人玩好而已。且駢文有一大病根存，即導入偽言是也。模稜之詞，含胡之言，以駢文達之，恰充其量。告言之文，多用駢體，利其情之易於伸縮，進退皆可也。今新文學之偉大精神，即在篇篇有明確之思想，句句有明確之義蘊，字字有明確之概念。明確而非含胡，即與駢文根本上不能相容。尚旨而不縟辭，又與駢文性質上渺不相涉。況含胡模稜，無信之詞也。專用譬況，遁辭之常也。駢文之於人也，教之矜伐，誨之嚴飾，啟其意氣，泯其懿德。學之而情為所移，便將與鳥獸草木蟲魚不群，而不與斯人之徒相與。欲其有濟於民生，作輔於社會，誠萬不可能之事。而況六朝文人，多是薄行，鮮有令終。誦其詩，讀其文，與之俱化。上焉者，發為遊仙之想，中焉者，流成頹唐之氣，下焉者，浸變淫哇之風。今欲崇誠信而益民德，寫人生以濟群類，將何用此駢體為也。 龔定庵久與汪容甫、魏默深號稱三家，今更磅溥海內，尋其獨立不羈，自作古始，曷嘗不堪服膺。生逢桐城滑澤文學盛行之日，又當試帖四六混合體之駢文家角立之時，獨能希抗諸子，高振風付，可以為難矣。然而佶屈聱牙，不堪入口，既乖「字妖」之條，又違「易造難識」之戒。故為驚眾之言，實非高人之論，多施僻隱之字，又豈達者之為。用辭含胡，等於駢體，龐然自大，類於古文。文章本以宣意，何必深其壁壘乎。張皋文等好作難解之文，固可與龔氏齊視。余嘗讀其賦《鈔序》《黃山賦》諸篇，幾乎不能句讀。窮日夜力以釋之，及乎既解，則又卑之無甚高論，果何用此貌似深奧者為也。故龔氏之變當時文體則是矣，惜其所變者未當。彼龔氏者，文學界中不中用之怪傑也。 自汪容甫李申耆標舉三國晉宋之文，創作駢散交錯之體，流風所及，於今為盛。章太炎先生其挺出者也。蓋漢人制文，每牽於章句。梁後儷體，專務乎雕琢。唐宋不免於粗獷。清代盡附於科舉（散文與八比合，駢文與試帖詩賦合）。以三國晉宋疏通致遠之文當之，則皆望風不及。苟非物換時移，以成今日之世代者，雖持而勿墜可也。無若時勢之要求，風化之浸變，陳詞故誼，將不適用於今日。魏晉持論，固多精審，然以視西土邏輯家言，尚嫌牽滯句文，差有浮辭。其達情之文，專尚「風容色澤放曠精清」，衡以西土表象寫實之文，更覺舍本務末，不切群情。故論其精神，則「意度格力，固無取焉」。論其體式，則「簡慢舒徐，斯為病矣」。況文學本逐風尚為轉移，今不能以《世說新語》為今後之風俗史，即不能以三國晉宋文體為今後之正家，理至顯也。 西方學者有言：「科學盛而文學衰。」此所謂文學者，古典文學也。人之精力有限，既用其精力於科學，又焉能分神於古典，故科學盛而文學衰者，勢也。今後文學既非古典主義，則不但不與科學作反比例，且可與科學作同一方向之消長焉。寫實表象諸派，每利用科學之理，以造其文學，故其精神上之價值有迥非古典文學所能望其肩背者。方今科學輸入中國，違反科學之文學，勢不能容，利用科學之文學，理必孳育。此則天演公理，非人力所能逆從者矣。 平情論之，縱使今日中國猶在閉關之時，歐土文化猶未輸入，民俗未丕變，政體未革新。而鄉愿之桐城，淫哇之南社，死灰之閩派，橫塞域中。獨不當起而翦除，為末流文弊進一解乎。而況文體革遷，已十餘年，辛壬之間，風氣大變。此醞釀已久之文學革命主義，一經有人道破，當無有間言。此本時勢迫而出之，非空前之發明，非驚天之創作。始為文學革命論者，苟不能製作模範，發為新文，僅至於持論而止，則其本身亦無何等重大價值，而吾輩之聞風斯起者，更無論焉。若於此猶存懷疑，非拘墟於情感，即闕乏於長識。此篇所言，全無妙義，又多盈辭，實已等於贅旒。今後但當從建設的方面有所抒寫。至於破壞既往，已成定論，不待煩言矣。 （原載《新青年》第四卷第一號，1918年1月15日） 青年的兩件事業 昨天是五月初四。回想去年到現在，已經一整年了。追慮起來，千頭萬緒，所以有些坐不寧靜，和兩位朋友——一位是劉半農先生——跑到里去濛公園，無聊了一陣。回來還是不寧靜，想了許多，今天把一小部可以寫下的寫下。 青年以外的中國人是靠不住的了，但現在青年，將來又是怎麼樣？天地間的事，本來不能突然變質的，我們一方受遺傳的支配，一方受環境的包圍，但凡科學的公例不虛，自然有很大的危險在前面。 社會是個人造成的，個人的內心就是一個小社會。所以改造社會的方法，第一步是改造自己。 人的精神的小大，簡直沒有法子量去；以強意志煉它，它就可以光焰萬丈，所以看來好像不濟的人，未嘗不有成就驚天的事業的可能；不煉它它會枯死，所以清風亮節的人，常常不生產一點東西。 所以我對於青年人的要求，只是找難題目，先去改造自己。這自然不是人生的究竟，不過發軌必須在這個地方。若把這發軌的地方無端越過去，後來就有貌似的成就，也未必倚賴得過。 所以總而言之，統而言之，以堅強的意志，去戰勝環境的艱難；就是沒有艱難的環境，也要另找艱難的環境，決不可以趨避的方法，去躲環境的艱難；就是有不艱難的環境，不要就此苟且下去。 看看民國的先烈，做的是些什麼事？革命時候，是怎樣犧牲？革命以前是怎樣牲犧？但結果造就出來的怎麼樣？這是一個這樣的民國！但這一個民國的代價，已經如許之大了。那些先烈的行事，從現在想來，真是可望不可及了。請問現在這個時代，向我們青年所要求的事業，是否和「這樣的民國」的分量相等？恐怕要重無數倍吧？但請問這個時候的青年，和那個時候的青年努力的分量差多少？事業加重了，努力也要加重的。 那個時候的事業是什麼？是革索虜的命。現在的事業是什麼？是無中生有的造社會。這兩件事的難易可以不假思索而下一判斷的。 但所謂無中生有的造社會，看來好像一句很奇怪的話。我須加以解說。請問中國有不有社會？假使中國有社會，決不會社會一聲不響，聽政府胡為，等學生出來號呼。假使中國有社會，決不會沒有輿論去監督政府。假使中國有社會，決不會糟到這個樣子。中國只有個人，有一堆的人，而無社會，無有組織的社會（去年《新潮》一卷二號里，我有一篇文，論這件事）。所以到現在不論什麼事，都覺得無從辦起。 但中國今日何以竟成沒有社會的狀態？難道中國這個民族就是一個沒有組織力的民族嗎？我們就歷史上看起，這也有個緣故。當年中國政治的組織，中心於專制的朝廷；而文化的組織，中心於科舉，一切社會都受這兩件事的支配。在這兩件事下面，組織力只能發展到這個地步。專制是和社會力不能並存的，所以專制存在一天，必盡力破壞社會力。科舉更可使人任思想上不為組織力的要求，也不能為組織力的要求，所以造成現在這個一團散沙的狀態。我們請想想這個狀態，真是根深蒂固的了，自然改他是難的。但在這個時代能不改他嗎？ 無中生有的去替中國造有組織的社會，是青年的第一事業。所謂造有組織的社會。一面是養成「社會的責任心」，一面是「個人間的粘結性」，養成對於公眾的情義與見識與擔當。總而言之，先作零零碎碎的新團結，在這新團結中，試驗社會的倫理，就以這社會的倫理，去粘這散了板的中華民國。 但我們在這個世界上，並不僅僅是一國的人，這是世界中的市民。在現在的時代論來，世界的團結，還要以民族為單位。所以我們對於公眾的責任是兩面的，一面是一國的市民，一面是世界的市民。上說的一件事業，是實行前一項責任的，還有後一項，下文說出。 幾百年或千年後的究竟，或者「世界共和國」的組成，不以民族為單位。但現在還只能有以民族為單位的世界運動。這一類的事業，現在有兩個趨勢，甲是國際聯盟，乙是社會主義者之國際會。這兩項比較一看，我們決不能以甲種趨向為滿足。平情而論，甲種趨向，若能成功時，我們已經算「慰情聊勝於無」了。但無論如何，是不能徹底的。 國際聯盟仍不免一大部分是國際政府聯盟的意味。若各國政府多數是吃人的，則一群吃人的人的聯合自然免不了有幾分野獸氣。但現在政府不吃人的有幾個呢？就以山東問題立論，我們相信要交提國際聯盟，所以然者，一則任這邊的和那邊的誤國派作弄，是再要糟也沒有了。但有方法，就比這好。二則我們本在德約上不簽字的，決不能不顧人格。三則山東問題卻是世界的問題，自然要請世界解決。四則國際聯盟就是不徹底，它的人格在比較上也要比這邊的為國派和那邊的誤國派高萬倍：我們比較的相信得過。 但這些都是一個問題的根據，都是政策上的根據，不是謀國際上徹底平和的根據。我們從國際聯盟的組織上看起，可以斷定它不是能擔任實行威爾遜十四條的。但這十四條所差欠者還多。這些不過是國際上的保障，並不是民族間的互助。 我們相信世界上是一個大共和國，所以凡有關於人道的事，範圍難限於一地，也要互助的實行他去。凡有害於人道的事，範圍難限於一地，也要互助的避免他去。積極方面的力量是合作，消極方面的力量是總同盟。 但實行這些宗旨，非有有組織的團結不可，所以第二國際雖死了，非有第三國際不可。第三國際雖獨調，而不能得大家之加入，非有第四第五接連下去做不可。我們相信人道已是覺明的了。這個事業後來必能成就。 但未來的這樣的國際建設，不是憑空成就的，必須有極長的預備。先是民族上的了解，然後生民族上的感情，然後可以有國民間的事業，然後可以謀一致的公同目的，而採取互相照應的手段。最後的成就，乃是國民的大組織。 請看歐洲各國的民族間運動，真令我們起敬。最長於這事的是斯拉夫人（這半由於他們國內的空氣不好，所以跑去國外謀事業，這是戰後的情形），而其他民族對此也很有效力，如上月日內瓦所開的國際退伍兵會議、英德法奧等對敵的國民，討論於一堂，而表示反對戰爭的宣言。這宗忘仇相親的舉動，就是在事業上直接成就的極少，而在精神上也大可感動人類，使人道覺明早幾天了。 日本人對於國際間的事業是很注意的，社會黨的國際會議，他們沒有一次不出席。但請問中國人怎麼樣？現在致力於國民間的事業的人，只有李石曾先生等幾個人有成績！這真是我們民族的羞恥。難道我們永遠於自外嗎？世界上有人為實行人道的布置我們還要自外，豈不是自絕於人道嗎？ 以上的兩件事：內里人和人粘著，就是造社會；外邊這國人和那國人粘著，就是造國際間的事業；是青年人的兩件事業。除此也沒有別的事業。 這兩件事又緩又費力，但天地間的大成就沒有不有大代價的。 青年以外的中國人，是沒辦法的了，因為我們專尋不費力的事去做，所以漸漸苟且、下流不知所歸了。所以青年更要費力做去的。此前有些名詞上的歧義，每因不費力的緣故而生，是要注意的。現在舉兩個： 一是「民族自決」。我們聽到威爾遜的十四條有這一項，以為真是世界光明的日子到了！誰知後來一大失望。歐洲的民族怨恨這個，有的可說，因為他們再三去自決，而被強盜阻止了。至於中國，何嘗去自決去呢？中國人心裡的自決，乃是別人替你自決，不蒙其害，坐享其成，這正是「被決」哩！像愛威爾人近來的表示，乃是真自決。 二是群眾運動。群眾運動是民治國家所刻刻不可少的。一年以來，一組社會上稍須有點責任心，何嘗不是群眾運動的成績？但若因群眾運動之故忘了個人運動，雖能為一時「疾風摧勁草」的效力而不能保社會之久不腐敗，所以群眾運動必伴著個人運動，才顯精神，若個人運動消滅，最便於濫竽者之心理。我所謂個人運動，積極方面是個人事業的砥碼，消極方面是個人的犧牲。 寫這篇東西時，說不出心裡有多少頭緒，越想越難過。「書不盡言，言不盡意」。 （原載《晨報》，1920年7月3日、5日） 編者附： 胡適：「人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強，理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人，同時他又是最能辦事、最有組織才幹的天生領袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時，他又是最溫柔、最富於理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合併在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。」 陳寅恪稱讚他「天下英雄獨使君」。 著名宋史學者鄧廣銘這樣評價：「凡是真正了解傅先生的人都知道，他的學問淵博得很，成就是多方面的，影響是深遠的；他對中國的歷史學、考古學、語言學所作的貢獻是很大的。……可以說，中國沒有個傅孟真，就沒有二三十年代的安陽殷墟發掘；沒有當初的殷墟發掘，今天的考古學就完全是另一個樣子了。」