覺醒 · 第23章
艾琳娜的父親進城來和女兒女婿住在一起，已經有好幾天了。父女倆並沒有很深的感情，平時態度也不親近。但是他們之間還有一些共同愛好，所以當他們坐在一起時，還能談到一塊去。實際上，父親的來訪，對艾琳娜來說，並不能算是一種侵擾，相反，這倒似乎為她的感情找到了新的希望。
艾琳娜的父親到城裡來是給女兒珍尼格置辦結婚嫁妝的，順便也為自己買一件外套，好在女兒的婚禮上穿得體面一些。結婚禮物已由彭迪列先生預定好了。對彭迪列先生在這方面的能力，親屬們素來都很佩服，特別是他有關衣著的眼光———這往往體現問題的本質———在岳父眼裡，他就像經書一樣，具有不可琢磨的價值。可是幾天以來，這位老人一直被艾琳娜糾纏著。艾琳娜試圖在父親身上找一種新的感情。他曾在南部聯邦軍里任過上校，至今仍保持著一種軍人的氣質。他的頭髮和鬍鬚已經全白了，蓬鬆柔軟，鮮明地映襯出他那張滿是皺紋的古銀色的臉。他身材高大、瘦削，穿在身上的夾層外罩，使他的肩部和胸部顯得特別寬闊。艾琳娜和父親並不像，這使他們在一起散步時特別引人注意。父親剛到那天，艾琳娜就請他進畫室，為他畫了張素描。老人對女兒的安排非常認真。即使他的女兒比現在老十倍，他也會堅信，靠著自己賦予女兒掌握純熟繪畫技巧的天賦，再通過她自己的不懈努力，一定會成功的。
他一動不動地筆直坐在女兒的畫架前，就像他從前在戰場上一樣，只是孩子們的打擾使他分了心。他們張著大嘴驚奇地瞅著他，不知道他怎麼會在媽媽漂亮的畫室里那麼直挺挺地坐著。
艾琳娜想讓父親開心，就邀請了萊思小姐，請她為父親演奏鋼琴。可是，萊思小姐不同意。於是他們就決定參加萊迪奈家的音樂會。萊迪奈夫婦很尊敬這位上校，視為上賓，邀請他們下周或隨便哪一天再來共進晚餐。音樂會上，萊迪奈太太以最迷人的風度和純潔無比的舉動，向上校賣弄著風情，向他暗送秋波，打手勢，滔滔不絕地講著各種動人的話語，直到使上校覺得似乎年青了三十歲為止。對此，艾琳娜感到迷惑，她自己是從不在男人面前賣弄。
在音樂會上，艾琳娜也注意過在場的一兩個男人。但她從未動心，或企圖藉助滑稽性的表演引起他們的注意———她從不使用浪蕩女人的方式誘惑他們。這兩個男人只不過在氣質上使她產生了興趣，使她從中感到了心情的愉悅。她是在想像中選中他們的（這使她感到高興）。音樂間歇時，他們認識了，還談了話。對艾琳娜來說，這無關緊要，她有這樣的感受，就像有時在街上，過往行人陌生的一瞥，也會縈繞在記憶中，使她感到不安。
彭迪列先生沒有參加這次音樂會。他不喜歡這種娛樂，還不如他在俱樂部里所能得到的快樂。可他對太太卻說，音樂會上的音樂太雜亂，這對他這樣缺乏音樂訓練的人難以應付。這個藉口使萊迪奈太太感到高興，可她卻不同意彭迪列先生對俱樂部的看法，她把這看法坦率地告訴了艾琳娜。
「彭迪列先生晚上常去俱樂部，這真讓人傷心。如果他能留在家裡的話，你們一定會———啊，請別在意———一定會更親密一些。」
「啊，不，親愛的。」艾琳娜目光有些呆滯。「如果他晚上不出去，我就不知如何是好，我們沒有什麼話說。」
對父親，艾琳娜根本不想這事。其實，即使說，父親也不會反對她的。她覺得，父親給她的生活增添了快樂，雖然她明知道這種快樂持續不了多久。她第一次感到自己了解父親。這位上校總是命令女兒為他做這做那，這反倒使艾琳娜感到幸福。只要她自己幹得了，她從不讓傭人和孩子們動手。她的丈夫注意到了這一點，但認為是出於孝心，而絲毫不加注意。
上校每天要喝大量的威士忌酒，這使他白天變得懶了。他是調製各種烈性酒的能手，甚至還發明了一些新的秘方，他為這些發明還起了不少奇特的名字。為了配製這些酒，需要各種配料，他讓艾琳娜去給他買。
星期四，曼德萊特醫生到彭迪列家來吃晚飯。席間，他細心觀察了艾琳娜的臉色，並沒有發現彭迪列先生對他講過的那種症狀。艾琳娜看上去很興奮，甚至可以說是容光煥發。她和父親白天去看了賽馬。當她坐下進餐時，思想仍然停留在賽馬場上，繼續同父親談著有關馬場的問題。醫生對他們談論的賽馬情況在思路上已跟不上形勢了，他只能回想起那稱之為「過去的快樂時光」的賽馬盛況，那時萊卡姆普特賽馬中心非常繁華。他憑記憶和他們交談著，想使自己在這方面不致顯得太幼稚。可是，醫生那缺乏現代精神的對往日賽馬的記憶，沒給上校留下任何印象。
白天，艾琳娜和父親都在最後賽局的賭註上下了注，而且都中了，他們一直為此感到高興。除此之外，上校記得最清楚的，就要算他在賽馬場上遇到一些非常好的人了。認識莫蒂默·梅里美夫人和詹姆斯·海曼斯特夫人（同艾奇·艾洛賓在一起），給他們白天的娛樂增色不少，現在回想起來，依然感到興奮不已。
彭迪列先生對賽馬不感興趣，他甚至不願意在娛樂時間談這類話題，尤其是當他想起肯塔基那那片綠色草地的下場時，更是如此。他試圖用概括的語言對賽馬這種運動表示反對。這頓時引起了岳父的不滿和反對，結果發生了一場激烈的爭論。艾琳娜完全支持父親，醫生則是不偏不倚。
曼德萊特濃密眉毛下的炯炯有神的眼睛，一直對女主人進行觀察。終於，他在這位女主人身上發現了奇妙的變化。這位他向來熟悉的無精打采的女人完全變成了一個精力充沛的人。她的話語熱烈有力，目光和舉止中沒有畏懼和自卑感，這使他聯想起明媚的陽光下精力充沛的美麗而健壯的動物。
晚餐很豐盛，紅葡萄酒使人發熱，香檳酒又給人以涼爽的感覺。飯菜很美味，美酒飄香，一切令人不快的想法，都隨著美酒泡沫的消失而消逝了。
彭迪列不禁興奮地回憶起往事來。他講起當年在農場生活的有趣經歷，感慨著古老的伊伯維利的過去和她的青春。那時，他經常和一些黑人夥伴捉鼴鼠，用木棒上樹打核桃，打蠟嘴鳥，在樹林中和原野上奔跑，有時還干各種惡作劇。
接著，上校沒有條理地乏味地講述了他漫長生活中的一段陰暗的日子，在那些痛苦的日子裡，他總是扮演一個非凡的引人注意的角色，而且總是一切事情的關鍵人物。醫生講的話題也不那麼令人愉快，他講了個既古老又永遠使人感到新鮮的一個女人的哀婉的愛情故事。這個女人企圖另尋出路，可是一番掙扎過後，又回到了原先的錨地。這是他多年來行醫中所遇到的無數病例中的一例。艾琳娜對這個故事並沒有特別的感覺。她也講了一個故事，也是關於一個女人的。那女人有一天和她的戀人乘著獨木舟離去，再也沒有回來。他們在巴拉塔瑞安姆島上隱居下來，大家都不知道他們的下落，至今還沒有找到他們的任何線索。這故事完全是虛構的。艾琳娜對眾人說，她是聽安東尼夫人說的，那當然是虛構的。這很可能是她做過的一個夢。儘管如此，在她講述時，那每一個富有活力的字眼兒，對聽眾來說，就象真的一樣。
他們仿佛感覺到了南方夜晚的悶熱，看見了月光下的獨木舟，聽到了船槳在波光粼粼的水面上的拍擊聲，以及從鹼水湖旁蘆葦中驚飛的水鳥翅膀的撲楞聲。他們似乎看到了那對情人堅毅的面孔，看到他們緊緊相擁在一起，在無邊的迷津里，飄向虛幻的天際。
人們的杯子裡又斟滿了清涼爽口的香檳酒，那不斷泛起的大量泡沫，好像故意嘲弄人似的，嘲弄著艾琳娜的回憶。
離開暖暖的爐火和柔和的燈光，走進屋外陰森的夜色中，不覺寒氣逼人，毛髮悚然。老醫生在漆黑的回家的路上，不覺把胸前的大衣拉緊。他對他的同胞和絕大多數人有著更進一步的了解。他清楚地知道，人的內心世界只有洞察秋毫的能力才能窺測到。他不應該到彭迪列先生家去的。他已經不年輕了，對別人的隱私沒興趣，他需要完全的休息與寧靜。
「我想那不會是艾洛賓吧！」他一邊走著，一邊自言自語道，
「我敢對上帝發誓，那不是艾奇·艾洛賓。」