覺醒 · 第21章
許多人認為，萊思小姐是因為討厭乞丐、小販和那些「不速之客」，才總是住在公寓的最高一層。她這間閣樓里狹小的前庭有許多窗戶，全都很髒，但由於它們幾乎總是開著的，因而看上去倒也沒什麼。這些窗戶是屋裡的光線和空氣的來源。偶爾，也從窗外吹進一些炊煙和灰塵。從窗戶望出去，可以俯瞰到一條小河，欣賞到密西西比河上汽輪的高高煙囪和桅杆。前屋擺著一架巨大的鋼琴，使房間顯得更小了。萊思小姐睡在隔壁的一間裡。在第三間也是最後那個房間裡，裝著一個柴油爐。每當她不願下樓去附近的小館吃飯時，就用爐子自己做著吃。這成了她的餐廳，她所有貴重的物品都放在那個她心愛的古老碗櫥里。那碗櫥的歷史至少有一百年了，磨損得破爛不堪。
當艾琳娜敲開門走進前屋時，看見萊思小姐正站在窗前。修補一雙舊鞋。看見艾琳娜走進來，那個身高很低的樂師高興的不得了。她笑得那麼開心，全身上下抖動著，臉都扭曲了。艾琳娜覺得，這個女人站在那兒，在午後的光線中沒有絲毫脫俗之感。
那朵用舊黑絲帶繫著的紫羅蘭假花仍戴在頭上。
「你總算還記得我。」萊思小姐停住了笑，對艾琳娜說道：「我自言自語到：「啊，她才不會來呢！」
「你猜過我會來看你嗎？」艾琳娜微笑著問道。
「沒想過，」萊思答道。
說著，她們在靠牆的小沙發上坐下來，坐得小沙發嘎吱吱直響。
「不過，你來了，我非常高興。我在後面那間房子裡燒著水，正想煮咖啡。我想，你總不會不答應和我一起喝咖啡吧？啊，我可愛的朋友，你近來好嗎？你總是那麼漂亮，那麼健康，那麼快樂！」她把艾琳娜的手攥在自己那剛勁和小巧的手指間，然後抬
起她那冰涼的手指，就好像艾琳娜的手是琴鍵。
「不錯，」萊思小姐繼續說，「有些時候，我想你是總也不會來了，就像上層社會的那些女人一樣，僅僅是口頭答應，決不會真來。因為我有一種感覺，你不喜歡我，彭迪列夫人。」
「我確實不知道我是否喜歡你，」艾琳娜回答道，用一種諷刺的目光，把這個矮個女人上上下下的打量著。
顯然，彭迪列太太坦誠的回答，使萊思小姐覺得很滿足。為了表示感謝，她走到柴油爐那兒，給客人取來了咖啡。艾琳娜在奈波倫家，謝絕了主人的點心，這會兒她有點餓了。她品嘗著萊思拿給她的咖啡和餅乾，覺得非常好吃。萊思把放咖啡和餅乾的茶盤放在小桌上，又回到那個嘰嘎作響的沙發上。
「你朋友給我寫了一封信。」萊思一邊說著，一邊往艾琳娜杯子裡放著奶酪，把杯子遞給她。
「我的朋友？」
「是的，你的朋友羅伯特，從墨西哥城寫來的。」
「他給你寫信了？」艾琳娜驚訝地反問道，攪動咖啡的手也有些不靈活。
「是的，給我寫信了。為什麼不呢？哎，別把咖啡攪涼了，快喝吧。這封信，完全可以看作是為你寫的，這封信從頭到尾除了詢問彭迪列夫人外別無其他內容。」
「能給我看看嗎？」年輕女人終於懇求道。
「不行！這封信只關係到寫信人和收信人的事。」
「你不是剛剛說過，這封信都是關於我的嗎？」
「信中是提到了你，可信不是給你的。他只不過問問：你見到彭迪列夫人了嗎？她最近怎麼樣？他寫道『就像彭迪列夫人常說的那樣』。『彭迪列夫人曾經提到過……』。還有，他說：如果彭迪列夫人去拜訪你，請你一定給她彈奏蕭邦的那首即興曲，我喜歡這支曲子。幾天前我在這兒也聽到了這支曲子，可惜不如你彈得好。我想知道她聽了曲子後會有什麼反應，等等他好像知道，我們經常互相走訪似的。」
「讓我看看那封信吧！」
「哦，不行。」
「你回信了嗎？」
「沒有。」
「讓我看一眼吧。」
「不，就是不行。」
「那麼，請給我彈奏蕭邦的即興曲吧。」
「今天不早了，你什麼時候回家？」
「時間對我是不重要的，這未免有點難為情。還是彈那支曲子吧。」
「可是，關於你自己的事，你還一點沒談呢。你最近有什麼活動？」
「畫畫兒！」艾琳娜大笑道。「我快要成為一個畫家了！想想吧！」
「哦，一位畫家！這你就有些自我炫耀了，夫人！」
「怎麼說是自誇呢？難道你不認為我能成為一個畫家嗎？」
「我對你還不夠了解，並不了解您具有什麼才能和氣質。當一個藝術家，要有多方面的素質，尤其是要具有天賦———的天賦———這些東西通過後天的努力恐怕也得不到。此外，要想在藝術上取得成功，必須具有獻身的精神。」
「你說的獻身的精神指的是什麼？」
「就是要有勇氣，我的孩子。獻身的精神，就是要有那種不怕犧牲的精神。」
「那麼，給我看看那封信，給我演奏那支曲子吧。我想這種堅持不懈的精神，難道不是一個藝術家特有的嗎？」
「對你面對的這個又老又笨的女人，倒的確有點作用。」萊思小姐大聲笑著回答。
那封信就放在艾琳娜面前的那張小桌的抽屜里。萊思拉開抽屜，拿出最上面的信，交給艾琳娜，然後站起身來，輕輕走到了鋼琴邊。
萊思小姐先彈一支輕快的序曲。這是一首即興曲。她坐在鋼琴前，矮小的身影在難看的曲線和三角形中搖動著，顯得異常古怪。不知不覺中，蕭邦的那首溫柔的即興曲包融了這首序曲。
艾琳娜絲毫沒有注意到這首即興曲是怎麼開始，又是什麼時候結束的。她坐在沙發的一角，借著昏暗的光線，讀著羅伯特的那封信。這時萊思小姐已從蕭邦即興曲滑向伊索爾德情歌顫抖的曲調。然後，又轉回到那首能令人無限暇想的蕭邦即興曲。
小屋裡的光線越來越暗，音樂聲變得奇妙而熱情、昂抑、迅急、伴和著深沉的哀怨和溫柔的乞求。光線越來越暗了，整個房間充滿了音樂，飄出窗外，飄蕩在屋頂上空和河岸上方，然後消失在寂靜的夜空。
艾琳娜嗚咽起來，和她在哥蘭德島那難忘的夜晚的心情一樣，她的心靈又一次被奇妙的樂曲聲喚醒了。她渾身發抖著站起來，準備離開。在跨出門時，她轉身問到：「我可以再來嗎？」
「你什麼時候想來，就請來吧！當心！別絆倒了，樓梯那兒太黑了。」
送走艾琳娜，萊思小姐返身回屋，點燃了蠟燭。羅伯特的信掉在了地板上。她彎下身拾了起來。信折皺了，已經沾滿淚水。萊思小姐撫平了信，裝進信封，然後把信放回了小桌子的抽屜里。