記者外傳 · 第十四回 一道網攔客言京路斷 幾聲炮吼人跡古城稀

王豪仁、楊止波進了悟善社，看了一場有聲有色的戲，兩個人含笑走了出來。王豪仁道：「老弟，今天這一次，算不負此行吧？」楊止波笑道：「可惜我還沒有看到怎麼結局。」王豪仁笑道：「這還用得著看結局嗎？假如你是神仙，你總不能追上金可讀去飽打一頓，那就這樣馬虎地說幾句大話，就如此了事吧。老弟，你可要我帶上一個口信給玉秋呢？」楊止波笑道：「倘若你不出城的話，今天晚上，你就會把悟善社的事，飽談一頓，這還帶什麼口信？」王豪仁道：「這到悟善社的事情，當然我會說的。可是此外沒有什麼事嗎？」楊止波想了一想，答道：「沒什麼了。」王豪仁道：「叫她星期日，同足下逛上一趟公園，這不好嗎？」楊止波道：「你還不知道她出來很不自由嗎？算了吧。」王豪仁笑笑，看看天氣，只見東邊屋頂，斜陽照著一片黃色的光。王豪仁嘆口氣道：「你到北京來，快一年了，你倒是慢慢地有點兒前進。我還是我，沒有前進一步。哎！不說這個了，你等著消息吧，她大概會來找你的。」說著話，便走著各自回家。 過了幾日，楊止波同邢筆峰同坐在屋裡，稿子已經寫完了。邢筆峰將雪茄銜著，將報紙向大餐桌角上一推，笑道：「現在報上，簡直沒有一點兒消息，可是政府里，正是有消息的時候。這次吳佩孚全軍北上，這裡頗有點兒奧妙。我們到來今雨軒去閒坐片時，也許可以得一點兒馬路消息，你去不去？」楊止波看看鐘，已三點半，便道：「好的，我不過要回家一次，回頭我就去。」兩人約定了，楊止波先向家裡來。自己在山西街南頭，剛一拐彎，就看到孫玉秋在太陽陰處，那裡閒著看牆上所貼的廣告，便喊道：「你到過我家裡了？見我沒有回去……」孫玉秋迴轉身來道：「我寫信告訴你，說了三點半鐘來，我就按著時候來了，見你果然沒有回來，我就在這裡等你。今天，我有一點兒真消息告訴你。」楊止波道：「什麼消息？」孫玉秋看看四周，便道：「我到你家，再告訴你吧。」 楊止波看她這樣情形，當時也就不問了。到了會館裡，楊止波把帘子放了，將几子搬著，叫孫玉秋坐下，看看外頭沒有人，笑道：「現在，請你把消息告訴我了。」孫玉秋也將帘子外面看了一看，自己將手巾在衣袋裡掏了出來，擦了一擦臉上的汗，笑道：「我這消息是真的。我有一個同學是河南人，她有一個親戚，在吳佩孚軍營里辦事。她說告訴我不要緊，我的朋友中是沒有軍營里的人或者新聞記者的。」說到這個地方，抿嘴笑了一笑。楊止波道：「我這個新聞記者，也等於不是新聞記者，我沒有法子外露消息。」孫玉秋道：「我當然知道你。我可是不曉得軍事，她告訴我怎麼樣，我就說怎麼樣吧。她在鄭州搭了車上北京來，走不幾站路，就掛上了軍車，有好多兵士，就到車上來查查吧。恰好她的親戚也在這次車上，她的親戚就輕輕地告訴她說，你怎麼這個時候出門，我們同段祺瑞的軍隊快打仗了。這是通北京的客車，也是最後一次車，這趟車以後，鐵路就斷了。」 楊止波道：「他們軍有軍車，這是通北京的旅客車，他們何以掛上了這個車呢？」孫玉秋笑道：「這個我也知道的。我也問了，我同學就說，這何足為奇，他們不要你旅客走，沒把你丟下，這就很看得起你呀。他們就把這火車頭連上他們的車子走，不管旅客，那也很平常呀。好在他們掛上的軍車，只有一百多人。他們是幹什麼來的，當然我們不知道。車子到了涿州，他們就不走了。可是我們這平常客車的客，到了涿州站，軍人既不說放我們走，也不說讓我們回去，就這樣等了好幾小時，毫無消息。問問車子上的人，他和旅客一樣不曉得。後來同學的親戚跑來了，私下告訴同學說，前面在挖戰壕，當然不讓過去。不過到了晚上，就放你們走，而且就只有這一輛車，放你們過去，那也就無妨吧。」楊止波笑道：「我還要問你一句話，這同學是女人呢，還是男人？」孫玉秋這時在桌上把筆拿著，在一張紙上亂寫，這就把筆丟開，按住桌沿道：「自然是女人啦，我的同學還有男人嗎？」楊止波道：「你同學這個親戚，他這樣告訴了一些話，當然是關係很密切的人呵。究竟你同學是男人或者是女人，我隨便問一聲罷了，你別誤會。既然是女人，這親戚的話比較好說點兒。後來呢？」孫玉秋笑道：「男人女人那人家的事，我們何必管他。到晚上有些時候呵，我同學她這就下了車，看看這涿州的情形怎麼樣。她一出車站，就嚇了一跳，只見街上鋪子裡完全是兵。槍呀、機關槍呀、小炮呀，成排地在地上放下。她不敢上大街，就挑那沒人的地方走去。但是不幾多路，就站有一個兵士，看那樣子是不許人胡亂過去的。她也不等他說話，就馬上回身走了。」 楊止波道：「看到許多兵，那自然要打仗。此外，還看見什麼呢？」孫玉秋見桌上有茶壺，這就拿著杯子，自己起身要倒。楊止波連忙將杯子接了過去，笑著提起壺，倒上一杯茶，兩手捧著，放在她面前。孫玉秋道：「你怎麼這樣客氣？」楊止波道：「這也不算客氣，就是客氣，希望你多談點兒吧。」孫玉秋喝了一杯茶，她笑道：「她告訴我什麼，我就說什麼吧。她覺得這樣就走了，究竟打仗不打仗，自己還不敢決定。還要想法打聽打聽才是。等一會兒，一個賣燒餅的老人家，到站里賣燒餅了。她買了燒餅以後，她先和這老人說閒話，後來就說，前面在挖戰壕，我們自然不許看見的。到了晚上，天黑了，站上才讓我們過去。那老人答應是的。同學問，老人看到過戰壕是什麼樣子嗎？老人說，看到的。大約是分南北，挖下一條溝，這溝很長很長呵！溝有好寬呢，簡直讓兩個人走，誰都可以不挨著誰。我長了六七十歲，打仗挖溝，我還第一次遇見啦。」 楊止波道：「他沒遇到過打仗挖溝嗎？張勳復辟那一年，沒有挖戰壕嗎？」孫玉秋道：「那年我在北京啦！幾個辮子兵，一打就垮，沒有挖戰壕。」楊止波想了一想，又將桌上的報翻了一翻，因道：「我還找不出什麼話要問你。這個同學，她還遇到一些什麼？」孫玉秋道：「還有，她最後告訴我，那個賣燒餅的老人說，這戰壕外面，就布置一個鐵絲網。有人高的柱子，大約七八丈長就立著一根，柱子上面繃了鐵絲，網有拳頭大一個窟窿。這個老人越發沒有看見過了。他是捉去挑土的，所以他看見。這天下午的時候，不知哪處人家，有幾頭牛跑到鐵絲網外邊，這裡看守挖溝的，就放了幾槍，自然那幾匹牛都倒了。放槍的還說，將來敵人要到這鐵絲網外頭來，咱們也就是這幾槍。自然這班挖溝挑土的，就不敢作聲了。」 楊止波道：「這倒引起我一件事問你，他們要用挖溝挑土的，這都是捉拿一班老百姓去干。你問過你同學的，他們對老百姓怎樣地安排嗎？」孫玉秋道：「既說捉拿，有什麼安排？同學聽到前幾天就在各處捉人，年紀大的，派你挑土，年紀輕的，派你挖溝。你想那個賣燒餅的，有六十多歲，都抓了他去，豈不是見人就抓？賣燒餅的幹了兩天，放回來了，自然這溝也挖好了。同學在火車上熬到晚上，窗戶及門，關到鐵緊，這就開過了涿州。約有半點鐘，慢慢地打開。到了北京，下了車，晚上又不許走開，在車站上，坐著熬到了次日天亮，才回到家裡。這是學當一個新聞記者的初試，不知道如何？」說著，就笑了一笑。楊止波笑道：「問不是你這樣的問法。可是你已探得了驪珠，這兩三天以內，就要開火了。可惜你同學少問了一聲，這個吳佩孚到了涿州沒有？」孫玉秋笑道：「新聞記者，這個也要問嗎？吳佩孚倒是談過的，這天晚上，他坐專車來到涿州。」楊止波跳起來道：「這是真消息？」孫玉秋也站起來，對楊止波周身看了一看，笑道：「你怎麼了？我不知道是真消息與假消息，但是同學告訴我的話，卻一點兒不假。」 楊止波現在不跳了，桌上那個茶杯，是倒給孫玉秋喝的，他就拿過來，一口喝乾。他想起來了，這是給孫玉秋一杯茶，怎麼自己喝了。自己立刻將茶壺斟上了一杯，放在孫玉秋面前。可是茶杯依舊是那個茶杯。孫玉秋就微笑了一笑。但這一笑，怕楊止波又有一點兒疑心，端起茶杯也喝了一口。楊止波也不說什麼，因道：「直軍方面，我們看著就要打仗了。這奉軍消息，可惜沒有辦法得著。」孫玉秋將一條凳子，是靠桌子外邊坐的，這就起身對門帘外面看了一看，笑道：「還好，外頭沒有來人。我提到奉軍，就覺得以不說為妙，所以，關於奉軍的消息，我就不說。現在我告訴一點兒消息，我家斜對門，有一個熟人，在奉軍駐京辦公處當一點兒小事，他回來對他母親說，他們處長已不在京，這話已有三天了。」楊止波道：「妙，妙。這又是一條頭等消息。」孫玉秋這就站起來道：「消息說完了，我該走了。」 楊止波道：「他們約我到來今雨軒去，我為了專等女士，所以我說有一點兒事，回頭再去，立刻趕快回來。怎麼你又要走了呢？」孫玉秋道：「你忘了我的家庭，是不准離開太久嗎？而且現在正是兵荒馬亂的時候，我更不可以在外太久了。」楊止波嘆口氣道：「那你就走吧。」孫玉秋在衣袋掏，掏出一方手絹來。這手是粉紅色綢子的，四周攔了五色絲條，摺疊著只有巴掌大，她站立著，把這手絹，在手上擺弄。楊止波道：「姑娘們總喜歡紅紅綠綠的。」孫玉秋道：「你猜錯了，這不是姑娘的，是送給先生的。」她把手絹放在桌上，微微地向楊止波面前一推。楊止波笑道：「這是送給我的了，那我……」孫玉秋搶著道：「謝謝！」楊止波倒引得哈哈大笑了一陣，因道：「我收下了你送的東西，自然得謝謝。」孫玉秋笑著，也沒有交代。楊止波拿了手絹，將摺疊打開。一看是一塊四四方方淡紅綢子手巾。四周將五色絲條攔著，中間就繡了兩隻鴛鴦，一隻閒遊，一隻跟在後面，頸脖子彎著，要啄那隻鴛鴦的羽毛。鴛鴦外有兩朵蓮花將鴛鴦引著。楊止波心裡，自然是明白了，笑著道：「這很好，這很好！這正是你親手繡的了？」孫玉秋只是笑，低頭站著，沒有說話！ 楊止波將這方手絹盡看。孫玉秋扯了他的長衫兩下，笑道：「你把手巾放下吧。你看你回來這樣久，長褂子還穿著。」楊止波一看，可不是一件舊的紡綢長衫，還不曾脫下麼，因道：「回來之後，你就講在涿州一段故事，我儘管去聽，就把它忘記了脫下了。這就讓它穿著吧，一下子就到公園去，免得再穿了。」楊止波說完，這才把衣箱在床下取出打開，把手絹放了進去，放好站著。孫玉秋笑著道：「沒有事了吧，真箇我要走了。」楊止波對她身上望望，見她上身穿著白布衫，下面系了藍裙子，上面梳了兩小圓髻子，只是笑。孫玉秋道：「你笑什麼？」楊止波道：「你怎麼梳兩個頭？」孫玉秋道：「這是你喜歡的呀！」楊止波拍了手道：「我真的喜歡梳兩個頭，這一點兒不髒衣服。可是也見你今天來，是有點兒意思吧？你送我一方手絹呀！可惜你不能同我出去玩玩，以留紀念。」孫玉秋含著微笑，自己把一手叉住了門帘子，有要走的意思。楊止波因曉得她已經把《萬首絕句選》讀熟了，便把溫庭筠的《南歌子》詞念道：「『玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？』」孫玉秋本想說一句：「又讀詩，怪酸的。」回頭一想，這不好！我送了他一方手絹，他沒什麼可說的，就念兩句詩，這也可憐得很，笑道：「好吧，莫叫長袖倚欄杆吧。」這就一點頭，把帘子一卷，她是真箇走了呵！ 楊止波看她去了，去時念上一句詩，這裡意思也就深可玩味的。自己就這樣站著呆想，忽然一低頭，就想起公園來今雨軒還有一個約會，於是就關了房門，上公園來。這時還沒有長廊，也沒有許多亭閣。儘是這千百年的柏樹，長得綠樹陰濃，像天棚一樣，真是沒有一點兒暑氣。東南角有一家茶館，這就是很有名的來今雨軒。向東走，穿過一片柏樹林。地上又灑上了一點兒水，此時已到下午，更覺得涼風習習。柏林當中許多夏季花草，一種幽香襲鼻。到了來今雨軒，楊止波在柏樹下一望，見靠外邊有一張桌上，坐著有邢筆峰。和邢筆峰同席的，有一個周頌才，這是一個大報的記者。還有一個老者，一張圓臉，列著八字短須，穿件秋羅長衫。另外還有一位年紀輕的，一張瓜子臉，一個高鼻子，卻是一臉的麻子，穿一件花士格的長衫。他這裡正在打量，那邊的邢筆峰，已經看見，連忙把手抬起來，對這邊招了幾招。 楊止波看到，連忙就向這邊走來。那老者，也是一位大報記者，是李繼軒先生。這大報是上海的報，報叫《文林報》，每日要打上千字的電報。年紀輕的，是不出名的外埠記者，名字叫孫一得。楊止波扯把椅子在邢筆峰手下坐了。那位孫一得倒好像是一位老記者的樣子，便問道：「這楊先生從哪裡來，來得很晚，敢情是打聽新聞來著吧？」楊止波道：「沒有，家中有點兒私事。」孫一得道：「這仗一定不會打的，這保定方面，無非裝腔作勢。至於關外，那更是看風頭說話。這裡兩位不是真打，當然段合肥也打不起來。」楊止波看這人好像猜得很準，便問道：「聽說有人去保定，這是保定回來的人說的嗎？」孫一得道：「不光是保定回來的人說了這一番話，好多明白內部消息的人，都是這樣說。」楊止波聽到，倒好生疑惑。何以他聽來的消息，與剛才自己所得的消息，恰恰正相反呢？ 這時，那《揚子江日報》與《文林日報》兩位老記者，都還靜坐著沒有作聲。再看邢筆峰起身，給楊止波倒了一杯茶，他對兩位老記者道：「我看調停人的話，當然是望不打仗，可是內里就和事實不盡然吧？」周頌才把茶杯端著，喝著一口茶，向李繼軒道：「繼老，你打聽的消息怎麼樣，好像京漢路上不穩吧？」李繼軒笑笑，便道：「不穩自然不穩，和平的消息，也還有人傳著。」楊止波在旁邊看著，這兩位老記者說話不著邊際，那是他們職業的關係，各人得來的消息，不能輕易告訴人。不過這裡邊也有一點兒空當，好像這兩位老記者說，京漢路上似乎不穩。自己得的這一點消息，還是不錯，便道：「我們派一個記者，向各站去觀看一番，這不比我們空猜好些嗎？」邢筆峰道：「我就派了一個人，向保定一帶前去，的確這路不好走。」楊止波一想，邢筆峰派了有人到保定一帶去嗎？這好像沒有呵！ 李繼軒看了楊止波一下，便道：「楊先生打聽得這消息怎麼樣呢？」楊止波笑了一笑，便道：「我這消息，真是馬路消息。早上有一個人，從河南向北京來，他說，是最後一次車了，在涿州就斷了交通，聽說以後就不許火車過。」邢筆峰道：「這話是真的？」說時，起身向楊止波望了一望，楊止波道：「關於這項消息，我看也不會假。車站上一定有消息報告的。」李繼軒起身，一面說道：「我去問問看。」他這就向電話室走去。約莫十分鐘的工夫，他匆匆地轉來坐下，點頭道：「果然是斷了，我家裡已把這消息打電報給上海了。楊先生得的，不是馬路消息，還有什麼？我們願意聽聽。」孫一得這時就不能說各方面不容易打仗的話了，就道：「哎喲！時局真容易變呵！真的，你這位客人既是自河南來，總還有一點兒消息吧？請楊先生談一談。」 楊止波這就想到孫玉秋告訴自己的話，能談不能談。心裡想了一下，有了一個譜子，笑道：「消息是有一點兒，但是我還斷定不能盡靠得住。就是涿州過來一小站，那裡已挖下戰壕，鐵路上已鋪上鐵絲網，涿州現在已成了一個大兵站。」邢筆峰也看了楊止波，站起身來道：「風塵中人，看到的消息，那總是可貴的。楊先生你回去嗎？我這就要走。」楊止波看到這個樣子，是要趕快回去打電報，便道：「好的，我也回去。」兩個人向在座的告別。在座的人都說要回去，看看大局的變化。楊止波這就想，當新聞記者，真有一條消息來，大家都是要搶的。正這樣想著，後邊卻有人叫道。「止波兄，請站一下。」楊止波回頭一看，卻是周頌才，當然站著等候。周頌才到了面前，就道：「止波兄，我打聽一件事，就是吳佩孚現在他在哪裡？」楊止波因他找了來，又明問了吳佩孚的消息，當然扯謊是要不得的，便道：「據那今晨坐火車來的人說，這吳佩孚好像是昨晚專車北上，就住在涿州，至於到了涿州以後的情形，他一個行路的人當然不知道。」周頌才當時就道謝一番，然後告別。 一會兒子工夫，楊止波隨了邢筆峰來到他家。邢筆峰請他坐下，說道：「剛才老兄你報告的消息，很好！我想，還沒有報告得徹底嗎？」楊止波笑道：「自然還有。不過這些消息，是過路人的談話。要怎麼取用，那就全憑閣下選擇吧！」於是他將孫玉秋向自己說的話，把不敢說的地方，自己也不說，其餘全告訴了邢筆峰。邢筆峰就在桌上攤開紙筆，向他點點頭道：「你這消息不錯。等我發完了電報，我們一道去吃晚飯。」說畢，這就把電報趕緊發了，然後出去吃館子。次日，楊止波又到邢家去。邢筆峰道：「仗是要打的了，王豪仁兄，他應該有一點兒消息。」楊止波脫了長衫和摘下了帽子，便坐下來道：「王豪仁兄，我不曉得來家沒有。他關於督理邊防軍訓練處，或者知道一點兒消息，可是他守了如瓶之戒，他總是說不知道。」徐度德、殷憂世都在屋裡等候了拍電報，聽了此話，都哈哈一笑。邢筆峰手上夾著雪茄，向窗子外一指道：「來了來了，看你們的話，到底是靈與不靈呵！」 果然是王豪仁來了，他穿件小紡的長衫，原來是嫩黃色的，現在洗得變成白色了。那一頂盆式的草帽，就反過來變成焦黃的顏色。笑著進來，將草帽放在桌上，笑道：「現在要打仗呀，這北京被直奉軍四面包圍了。你們還笑啦。」邢筆峰道：「請坐請坐。止波兄說，足下消息是有的，可是不肯說。」王豪仁就坐在邢筆峰對面，笑道：「那是真有一點兒。可是今天這消息，明早全中國都知道了，那還秘密什麼呢？我特意告訴各位。這裡推段祺瑞為首領，實際是徐樹錚包辦一切。現在京漢路前線，在涿州一帶，是歸第一軍曲同豐帶領。京奉路在廊坊一帶，歸段芝貴。這裡段祺瑞發通電，起稿人還是徐樹錚。對於外交團方面，由梁鴻志告訴了各位公使，決計保護。這消息是我從訓練處得來的，當然不假。」 邢筆峰站起來，將雪茄在嘴邊拿下，笑道：「你這消息果然不假。我從外國人方面，得來的消息和你一樣。我這去打個電話，問問他們消息怎麼樣？各位不要走，就在我這裡便飯。」說畢，邢筆峰就向裡面去打電話。 徐度德是他們親戚，在家裡喜歡講話。而且講話也不受什麼限制。他見邢筆峰一走，自己就把譯電的鉛筆一指，向眾人道：「你猜向哪裡打電話？」殷憂世坐在桌子頭，就道：「這還不是外交方面，打聽消息。」徐度德眼睛始終看著外邊，自己站起來，將鉛筆畫了個圈圈，笑著輕聲道：「這一下午，外邊問消息的人很多，他自己也只猜著會打仗，究竟是誰動手先罵對方一頓，實在不知道。所以他很望王先生來。王先生這一來報告，他很歡喜，就打電話告訴要消息的人。這至少有兩三個電話吧？《揚子江日報》辦事處，就是一個。」楊止波道：「揚子江報館，說是請邢先生打電報，這事怎麼又不說了？」徐度德道：「那是那邊看得錢太緊一點兒，我們名與利，全談不上，所以這事就懸擱起來了。但是這裡有好消息，照樣給周頌才通電話。」王豪仁就皺了眉毛道：「這事何必去談。」 大家看這個樣子，這是邢筆峰私事，當然不談好些，大家就把邊防軍的情形問問王豪仁。大概有二十分鐘的工夫，邢筆峰笑嘻嘻地前來，笑向王豪仁道：「你的消息，和我的一樣。還不知道靳內閣怎樣敷衍？」王豪仁道：「這回靳雲鵬卻是十分暗昧，所以這次通電，老靳卻置身事外。合肥也情願這樣。假如事是失敗了，這裡請做一個中人，少不了他的。」邢筆峰道：「你這話，是你揣想來的，還是你得有實在的消息？」王豪仁道：「我哪裡還敢揣想呵！」邢筆峰笑道：「你這和我得來的消息一樣，我還去打電話。」說著，他又起身走到裡邊去打電話了。徐度德本來還想說什麼，他看見王豪仁已站起來，將報翻著看，他覺著自己說話，老王有攔下去的可能，那就不說了。 當時就留在邢家吃飯，吃了飯，王豪仁還要去辦公。所以吃了飯之後，各人去辦各人的事。不過，楊止波要跟王豪仁說幾句私話，就跟著出門，在胡同里站著道：「仁兄，我看你那個訓練處，有點兒不妙。可是你不用著急，我們私下補貼你幾個零花。」王豪仁道：「那多謝老弟。老弟報酬，還是十元錢嗎？」楊止波笑道：「現在我又給他寫一份稿子，比從前加得多了，加著對倍還要轉彎。」王豪仁道：「那很好。大概戰事，不是今晚，便是明天，就怕要動手的。至於誰贏誰敗，那還在不可知之數。老弟的好意，我記得了。」說著，就匆匆跑上訓練處去。 這日，邢筆峰就比較忙些，到六七點還在通電話，送電報稿子。次日，果然段祺瑞發了通電，要削平內亂。派了一軍曲同豐、二軍段芝貴，分在長辛店、廊坊駐守，令兩軍南下。這就三軍人馬，翻了麵皮，動手要打了。下午，把電報新聞稿子全數搞完了，楊止波看鐘還只有五點。這個日子，白天很長的，所以天色沒晚，自己就向香廠、前門外、大柵欄，各地看上了一遍。這裡唯一的象徵，就是各家戲園子停演。還有一家不停演的，就是廣和樓，演小孩兒班的。其餘沒什麼特別的表現。不過有一層，令人可注意的，便是街上的遊人覺得太少。還有兩條鐵路，自昨日起就不通車，要上前門去看，這就見東西兩車站，只有幾個人在那裡走著了。至於鋪子裡，生意雖然閒著，可是人並不閒，在店裡櫃檯上，打開一張報，兩三個人伸了頭瞧。當年北京一有了事，就是《順天時報》格外吃香，各鋪多半是看《順天時報》的。這《順天時報》，是日本人辦的，也無人不知，但是在這日子人們就愛找它來看了。 各街上看看，覺得沒什麼表現，這就上幾家報館看看也好。這時，天色才晚，走到《警世報》，大門口依然是不亮的電燈在那裡亮著，進營業部去問問，這裡吳問禪已經辭職，還有看大樣的同事宋一涵，也早幾天已經離北京南下。這就不必進去了。再向《黎明報》去看看，這報館雖少數人也不認得，可是看一看西園先生，或者會見的，從他那裡問得一點兒消息，也未可知吧。報館是丞相胡同一所房屋，門口也懸著電燈，門外邊有銅牌，上寫《黎明報》。但是這門口，不像《警世報》，只見許多人在門口來往，並有些警察，在這裡看守門房。楊止波心想，這是報館有事呀，以不進去為妥。心裡這樣想著，就趕快走了幾步。心裡想著，這又是一條新聞吧？ 他正走著，肩膀上被人拍了一下。回頭看時，是常到這家報館來的郁大慈，便道：「你是剛在《黎明報》來吧？」郁大慈穿了一套白嗶嘰翻領西服，手上拿著白色帆布的銅盆式帽子站著，便道：「自然，我是剛剛在黎明報館來。可是不幸得很，這《黎明報》已是被封了。」楊止波道：「哪個來封的呢？」郁大慈道：「那自然是管地方上事的人來封的了。不過對來封的人說，態度非常好，只把機器鉛字，同著點清了一番，對人倒沒有什麼？不過對人，也不能怎樣，照例，這裡也有什麼過去了的總長次長呀！」楊止波道：「我正想到這裡來會會負責人，不想走來就碰著封門了。」郁大慈道：「這不要緊啦。」說到此處，把嗓子一低，笑道：「這大約不出一個月吧。」楊止波也不便說什麼，就道：「晚上恐怕要戒嚴，以早回去為是，我們改日再談吧？」郁大慈也會意，說了一聲再會，各自走了。 可是這樣一來，對消息就緊了一點兒了。北京到外面，電報倒是照通的，不過這裡有批檢查人，要仔細查的，所以打電報，也揀那可打的發。至於信件，每天有一部國際列車去天津，照理也可以說是通吧？不過這隻有一次車子通，這就帶不到許多郵件了。所以搞新聞工作，就有點兒不自由呵！再看看街上，各店鋪雖然照常做生意，可是整個星期以來，做的買賣，一天比一天地減少。這一晚上，就聽到西南角上，轟隆轟隆，幾聲大炮長吼。這不但證實已經打起來了，而且好像離北京城已經不遠了。不過天天報上，尚是要人發出通電，大罵直軍與奉軍。打仗的地點，也是以前的駐守地點，長辛店與廊坊。這已經讓百姓猜透，這皖軍實在不行了。 楊止波本來一個星期通上三封信到天津《警世報》的，自打仗以來，鐵路不通，通信就停止了。至於在北京雖天天為邢筆峰編稿，但是僅說皖軍很好的話，這實在沒有意思，草草地就把幾條消息發了，也不管它好不好。這日下午，辦好了事，自己端了一杯熱茶，坐在外門，閒看天氣。覺得天氣很熱，這想到打仗的人，不知他們有感想沒有？正這樣想著，卻見王豪仁匆匆走了進來，進門就把帽子當扇子搖，對他道：「老弟，你沒有出去嗎？」說到這裡回頭望望，小聲音道：「我們不行啦。這變化真快呀！」他們說這話，就都向屋子裡來。楊止波也不管他沒有坐下，就把茶杯放了，問道：「前方有消息嗎？」王豪仁道：「我們這訓練處，是得不到什麼消息的，除非打了大勝仗，我們才有消息。我聽到說我們曲同豐簡直不是吳佩孚的對手，而且聽說底下的兵還不肯打。在一兩天以內，我看消息怎麼樣，若是不大好，我們就要搬進城來住了，這時節，就要向老弟弄幾文，老弟看怎麼樣？」 楊止波道：「我這裡還有十塊錢，你先拿去零用，好不好呢？」王豪仁道：「這兩天還有錢花，我不過在這裡交代一聲，今天還不要錢。我要走了，晚上老弟不要出去，我倒是還要出去跑跑，沒有話了。」說完了，拿著帽子就向外跑。楊止波走出房來，喊道：「你哪有這樣忙，說兩句再走。」但是他已走出大門，話也沒有回答。楊止波心想，這事情覺得變化太快了呵，似乎孫玉秋那裡要去看看才好。轉身一想，明天早上去看她吧，王豪仁剛去，馬上就去看她，也覺得不妥。可是這日晚上，宣布戒嚴了，只電燈一亮，就不許人走。小胡同里雖有人走路，但是走到大街口上，警察就不許過去，自然各人都回家裡坐著。這時人家還沒有電燈，楊止波將一盞罩子燈，加上了油點著，就攤開書，在桌邊看書當著消遣，但是，人總是不能安心的，這又聽到大炮，轟隆幾聲。而且這炮聲來得很猛，窗戶都有些動搖。 會館裡就有人一聲哎呀，大家都跑出房來聚在一塊。有人道：「這仗一定打到北京來了。」也有人說：「還沒聽到槍響，大概還遠吧？」又有人說：「聽到槍聲，那就更不好辦了。」大家七嘴八舌，將時局亂說一頓。自然楊止波是一位新聞記者，各人都要問他的消息。他安慰著道：「炮響，那不要緊，有大的炮開動，幾十里路都可聽得到的。你們不要嚇怕，北京有外交團在這裡，這就無事。」各人聽著，回頭想想，各人也覺得不錯，大家回房去睡覺。 次日起來，卻聽不到門口賣小菜的吆喚。大家嚷嚷，說是城門閉了，好多賣小菜的不得進城了。楊止波向門外一看，雖然依舊人照常來往，可是賣小菜的果真沒有。回房，趕緊洗了一把臉，就打算往皖中會館前去。就聽到人說：「還好，人照樣在家裡呢。」楊止波聽了，這是孫玉秋的聲音，她掛心我，比我掛心她，還要緊得多呢！這當然是可感激的。 孫玉秋到了房裡，楊止波就連忙泡茶。孫玉秋道：「昨晚，我聽到炮響，我就怕你冒夜跑到城外去探聽消息，所以一早跑來看你。」楊止波道：「門口沒有賣小菜的，我怕你也嚇跑了，正打算洗了臉就去看你呢。」楊止波站在房門口，孫玉秋在他床上坐著，答道：「我跑了，我向哪裡去呢？不過我心裡，總有點兒惶惶不安。現在我比較安心了。」楊止波道：「那真謝謝你。」孫玉秋對他這話，也沒有答詞，含著笑容，忽然站了起來，又是要走。楊止波將手一攔，向她道：「別忙著就走呵！」孫玉秋道：「我是對家裡人說，我上街找賣菜的，敢說出來看人嗎？你若是不放心的話，你也不必說到我家裡去，就說去看王豪仁兄吧，你進了會館門，那我就會知道的。不過，這個北京時時有變的，要是不能走，你千萬不要去啊。」楊止波因她說的是真話，就放了手讓她去。 一會兒，到了邢家，邢筆峰正在看著報，他把報折好，對楊止波道：「這幾天消息緊得很，可是消息很多呵！我想，你和憂世兄滿城去跑一跑。哪兒城門是關，哪兒城門是開，這完全看得出來的。還有你們看見什麼，就記下什麼，這個也比我們打電話要好些。」殷憂世、楊止波都答應了去。這裡邢筆峰趕快把一批電報發了，拿出了五元錢來，交與殷憂世手上，囑咐他們拿來在路上零花。兩人有了五元錢，一下就跑了三個城門，是廣安門、永定門和朝陽門。看到三個城門全是關的。廣安門在上午還有時開半邊。這三個城門，從來是京市對外的大路，人的往來簡直不斷。尤其是廣安門，這裡是對盧溝橋的大路，各種車輛以及牲口，接著一輛又是一輛，一群又是一群，向前進行。可是今天，在城門下看，就一個人都沒有了。這裡城下有幾個武裝的兵，此外就不看到什麼。不過也有一個例外，就是城外來了百十個兵，全是一身污泥，七顛八倒地走著，而且身上有一兩處輕傷，將繃帶繫著。這些人走過，又成了一條死街。也到了前門，站在街心一看，只有幾個人來往，映照了西下的太陽，卻是黃黃的顏色。前門的大橋，好像路寬了許多，那些汽車馬車，都不見了。至於火車站，東站、西站，有兩排警察在那裡守門，大概是不好進去的了。楊止波心想，自己剛來北京，這是極熱鬧的一個地方，不到一年，如今是變了。 本來也還要看看市容，可是一看東車站鍾，已經六點了，兩人只好回邢家去，把今天所看到的事向邢筆峰報告。兩個人只花了三元錢，多的錢交還了邢筆峰。天色是慢慢地要晚了，二人告辭回家。這裡楊止波尚惦記著孫玉秋，看看天色，戒嚴還有個半點鐘，他就順了順治門大街一直往前走。要到皖中會館門前，卻看見孫玉秋站在那裡東張西望，她一下看見楊止波，就臉上泛出了微笑。楊止波把草帽子摘了，在衣袋裡扯出手絹，擦抹臉上的汗，笑道：「你望街當然……」孫玉秋看到他一身都是汗跡，這裡又無水可擦，急著就在衣袋裡一掏，掏出了一方白布的手絹，就交給了他，笑道：「你還擦擦吧。」楊止波在她手上，接過手巾，看看是剛洗的，他也不擦，就把手絹往衣袋裡一揣。孫玉秋只當沒有看見，因問道：「你今天跑得路不少吧？」楊止波將草帽子扇了幾下，笑道：「今天真跑得不少，跑了幾處城門。」孫玉秋回頭向會館裡望了一望，便道：「好吧，你快點兒回去休息，一下子，戒嚴令下來，你就不能走了。」說此話的時候，向他丟了一個眼色，將手還向外一推。楊止波也就向會館一瞧，好像她的母親來了，便道：「好吧，明天見。」孫玉秋點點頭。楊止波掉轉身來，只見已來了渾渾不亮的電燈，至於街上的人，已經有人奔走，僅僅是人家門口有幾個望街的人而已。整條順治門大街，就像夜半一樣，等著天明還早呢。正是： 何必更殘聞炮吼， 今宵人跡古城稀。