記者外傳 · 第一回 四海為家輪凝今日雨 三星在戶鼓樂滿城秋
那鐵制的車輪，打著鋼軌，一下比一下慢，那是火車已經告訴你，到了車站了。這個車站，就是北京東車站。何以叫東車站呢？那時北京有三個總站，在前門東方的叫東車站，通到上海，或者瀋陽。在西方的叫西車站，通到漢口。還有一個，在西直門外叫西直門車站，通到包頭。剛才要到東車站的火車，是由浦口北來，走了約有三十多個鐘點，到達的時候，已經很晚，十一點多鐘了。
這節三等車裡，有一位楊止波，他還只有二十四歲。那個時候，穿了一件灰布夾袍，外罩一件青布夾馬褂，人是清瘦，不過臉是圓的，五官倒也端正。他從沒有到過北京，所以都很陌生。在車上遇到一位蒼白鬍須的老先生，就向老人請教一切。老先生道：「現在已經半夜了，當然不能去會朋友。我也是如此，打算在前門外找一家旅館歇一晚，明早再去找朋友。你就同我一路去找家旅館，好嗎？」楊止波道：「有老先生指點，自然願意跟隨。」老先生聽說，就點點頭。
楊止波和老先生，同坐一把椅子，車子經過天津，已經上滿了客。在楊止波和老先生的座位對面，有一位中年男子，穿著嗶嘰袍子，留著一圈小鬍子，有一點兒政客的模樣。沒有人和他說話，他就在袋裡拿出火柴盒，取著一根火柴，在窗戶玻璃上，畫了一個圈圈，又畫一個圈圈；又在玻璃上呵了一口氣，趁著玻璃板上有了塊白色，就寫「靳閣不易維持，學潮擴大」，這樣寫了又寫。楊止波想著，這人是同行吧？這也可見，一人出門，多麼無聊呢！
當！當！聽見鐘響，火車停了。這就看到，火車上人紛紛亂動。老先生向他搖著手道：「不用忙，火車已經到了，慢慢下去不妨。」楊止波答應是。火車的玻璃窗，全都打開了。這時，旅館還有接客的店友，打著燈籠，燈籠上用黑的或紅的寫著各旅館的招牌。老先生就招著手，叫了一位接客的前來。那燈籠上寫著「千祥旅館」。於是把行李，從窗戶里遞過去，叫運夫把行李扛著，兩人下車，跟著一盞燈籠慢慢地走出站。
楊止波這時沒有了累贅，隨了大伙兒走，對站里站外，仔細一看。站里是很長的月台，月台靠里，是一堵城牆。再往上瞧，沒有燈火，卻看不清楚。緩緩走出車站，猛然看去，就不免一驚。因為站外，由東往西，是很大的廣場。廣場上浩浩蕩蕩的一片。在廣場兩頭，是一截街道，街道旁邊，卻突立著四丈余高的城牆，將欄杆石坡曲折地圍住。再上去，又立了五層高的箭樓，那箭樓非常地壯麗偉大。箭樓西邊，那就是西站，同東邊一樣有廣場，有車站。這在從前，也聽到人說過，前門箭樓很偉大，今天站在箭樓下一望，真是幾十萬戶人家，拱衛偉大的國門，使這裡生色不少。
廣場上，有很多的車子。當年汽車很少，有也就是幾輛，卻是馬車、人力車、搬東西的排子車，幾乎填滿空場。老先生雇了兩輛人力車，把行李往上一搬，人也坐上。旅館裡那位接客的，打著燈籠在前引路，兩輛人力車在後跟隨。楊止波這時要看一看北京的街市。那天正是前門街上夜市。兩邊街上，擺了無數的地攤，這些地攤，就連環地擺著。前門大街，本來是很寬很長的。站在箭樓下一望，只見無數的燈火，不盡的人影活動，發展到看著模糊的地方，方才停止。那時雖已有電燈，可是來電以後，像鬼火一樣，而且根本不供給夜市。因之在夜市里做買賣的人，點的是一種「電石燈」，或者叫「水月電燈」，各擱在攤子上。這個名字倒很有點兒詩意。
人力車一拐，進了小胡同。那兩旁人家，和江南一比就矮得多。走了一會兒，到了千祥旅館。老先生一切都打著經濟算盤。他以為住一晚上，何必浪費，就在三等旅館住一晚吧。所以這旅館是三層四合房子，他與楊止波就挑了一間屋子住下。房間裡就只有兩副鋪板、一張方桌，點上一盞帶罩子的煤油燈，此外，什麼東西都沒有了。
但是，這有一樣東西卻引起楊止波的注意。他坐車子剛到旅館的時候，後面跟有一種車子，北方叫作騾車。這騾車是半節橢圓形的車棚，架子是木頭的，上面蒙著藍布。人要坐上這車子，就得將腳縮住，來一個盤腿式坐進這車身裡面。車槓前，綁了一匹騾子，槓子上坐了一位趕車子的車夫，還懸了一盞尿泡式的燈籠。那車子讓騾子拉著慢慢地走。同時那車輪響起「得兒隆咚，得兒隆咚」的聲音，非常有節奏。楊止波下了車看著，簡直忘了進去了。
老先生喊著：「房間開了，進去吧！」楊止波這才進去，心想，北京這地方，確有風趣，所以在房裡雖與老先生談話，兩隻耳朵卻常常對胡同里去聽著。過了一會兒，有賣餛飩經過，這還聽得出來。賣餛飩過去，有很尖厲的聲音，吆喚著過來。這有十二點鐘了，是什麼東西，這樣叫賣。老先生坐在鋪上，看到他靜聽的樣子，笑道：「你猜，這是賣什麼東西的？」楊止波道：「我正聽不出來。」老先生道：「若論賣這樣東西，時間尚早，要兩個月後才賣，自然也有得著稍微早一點兒的就拿出去賣。這種東西，是南方沒有的，是賣一種受了風傷的花生，吆喚著『半空，多給』。一個銅子，他能給你一大堆，他是推獨輪大車賣的，也有背著一個口袋賣的。」楊止波這才明白，多謝老先生指點。
次日早上，告別了老先生，便叫了一部車子，往順治門外大街皖中會館去。自己在車上，周圍四顧，覺得會館真多。自從科舉停了，雖然沒有應考的舉子，但是那些當差事的人，以及大學生，也照樣住在裡邊，大概住會館的人，以窮人為多。楊止波要找的人，叫王豪仁，在段祺瑞管的訓練處里當一名小差事。楊止波到了皖中會館，便把找王先生的意思告訴看會館的長班。不一會兒，王豪仁接到門外。楊止波向他看去，見他穿一件灰布夾袍子，可是油膩了許多塊，臉黃瘦著，雖然不是長臉，也瘦小得有一點兒尖了。王豪仁先道：「你來了，很好。那位邢先生問我，你什麼時候來，已經好幾次了。你不用找地方住，就在這裡住下。」楊止波道：「我現在四海為家，到哪裡住都可以。」於是叫長班去搬取行李。
原來這皖中會館，進門有三進院落。穿過一個大廳，又進一個大院子，王豪仁就住在正房裡一間屋子。這屋子倒很大，只是東西太少，一副鋪板、一張破了縫的桌子，另外兩張木椅。這椅子只有靠背的地方，有一個木頭圈兒。桌上將報紙墊了桌面，堆了二三十本書。便道：「這很可以，我只要一間聊避風雨的屋子就行了。」王豪仁道：「我平常總是在機關里住的，你一來，我這屋子全讓給你了。」當時行李已經搬進了屋子，楊止波布置妥當。王豪仁道：「我這會館長班，辦得有伙食，九元錢一個月，我看你也在這兒搭夥食吧？」楊止波連說可以可以。
王豪仁和楊止波坐談了一會兒，便道：「我和老弟，去見一見邢先生吧，他是很望你來的，今天見了他，我想明天也許可以上工了吧。」楊止波道：「這樣正好，要不，我在北京沒事做，也不行。」王豪仁便帶著楊止波步行向邢家去。因為邢家就在米市胡同里，與這裡相距不遠，只經過一條直街那就到了。楊止波跟在後面，向前看看，這裡叫順治門大街，街道很寬，約有六七丈。在街上，石子突出，奔走起來只是不平。在南頭，便是菜市口，這是一條丁字街，是早年專門行刑殺人的地方。轉一個彎，叫騾馬市大街，這是科舉時代最出名的一個地方。
米市胡同就在這兒，在胡同里走了幾步路，就到了邢家。那邢家是個四合院，最典型的北京的屋子。靠南隔了一個屏風門，靠北三間屋子，兩間打通，這是邢家的客廳，也是新聞編輯所。中間擺了一張大餐桌，周圍擺了幾張藤椅。此外有兩張兩屜桌，一張擺茶壺、一張翻譯電報。翻譯電報，就在進門的窗子邊。靠里一間，有圓桌，另外兩張藤椅。外表上看來，這不過是個中等人家。屋裡正坐著一個人，圓臉，眼睛漆黑，嘴上蓄了一撮短鬍子。身穿嗶嘰夾袍在那裡看報。
王豪仁搶著走了幾步，進了屋子，那個人站起，他首先介紹著道：「這是邢筆峰先生，這是楊止波老弟。」楊止波隨著他走進來，邢筆峰連忙伸手握著，笑道：「楊先生來了，我是歡迎的。聽說你在蕪湖，擔任一家報館的總編輯。可是我這裡只有兩三個朋友，湊合湊合，勉強擔任北京上海報館的稿子，那要比起內地報館來，可是差得太遠了呵！」王豪仁道：「我這位止波老弟，他跑上北京來，就是要觀光觀光，老兄這地位，正好合適。」邢筆峰然後請二位坐了笑道：「那就更好了。」
邢筆峰就把他的工作，略微介紹了一下。他是上午看報，然後把上海的電報發去第一批。午飯以後，編好《警世報》與《北方日報》的稿子，再發一批電報，這就完了。楊止波來了，這就把《北方日報》的稿子，讓出來給楊止波編。至於發稿的來源，有電話報告，也有各方來稿。但這些稿子，電報發不到十分之二三，編的稿子更少。這些稿件做什麼用，那是邢先生的秘密了。
至於所出的報酬，就只有十元錢。若是除了皖中會館的伙食費，只剩一塊錢了。這自然是不夠。但是王豪仁早就知道他送錢不會多，對楊止波說過：「邢先生送錢多少，你根本不必過問。好在他給錢，幾元伙食費那總會有吧。至於零用錢，我補貼一點兒，那也沒什麼大問題了。」所以報酬一層，楊止波也沒有計較，就完全答應幫忙了。本來還打算坐一會兒，看到他快要發電報，不便驚吵，約了明天上工，就告辭了。
這時，公務人員上各個機關里去辦公，叫作上衙門。王豪仁該上衙門了，就把楊止波送到會館裡，問有錢繳伙食費沒有？楊止波道：「這還有的。」王豪仁道：「有錢零用沒有？」楊止波道：「繳了伙食費，還夠幾天零用。」王豪仁聽了這番話，這才去辦公。楊止波一人在屋子裡，看看外邊，時間約莫是十點鐘。他心想，今天無事，要怎麼消遣一下，可以計劃計劃，一到明日，就要寫稿了。北京有兩三個熟人，要去看朋友這恐怕上學的上學，辦公的辦公去了；要說去玩耍，一來路途不熟，二來也沒有許多錢，不如出去散步散步，看累了就回來，這倒是很好。這樣想了，自己鎖上了房門，便起身出門漫步。
他是向北走的，不多路是順治門。順治門實在是宣武門。順治門是順治年間重修的，人就這樣叫喊著。他進城走了一段很寬的街道。但是他沒有照著寬街往前走，順了城腳往東行。因為他聽了朋友說，北京報紙，就只有日本人辦的《順天時報》銷路好，而且只有它裝有捲筒機。因此，去看看那報館，也不無好處。
這城牆邊上也是很寬的，但是街道衛生，官家一概不管。堆的穢土堆，有的比人還高。車子一過，穢土滾成車轍，就有兩尺多深，所以人走起路來，地上灰塵隨人腳跟捲起，撲個滿身。楊止波這樣走著，約一里多路，這就是北新華街，《順天時報》就開設在這兒。以前軍閥時代，老百姓是被欺負得可憐的。可是日本人，就什麼全不在乎。所以這家《順天時報》，在當時比別家闊。進了和平門，望著靠東邊第一家，這就是順天時報館。這裡青磚到頂，有很大一片院子。院子前面，蓋了一座樓房，算是他們的營業部。從前北京，很少人蓋樓房，日本人可不管官家許可不許可，就蓋了這一所樓。於今看起來，蓋一所樓不算什麼，可是當年，而且是一家報館，那就了不起了。
楊止波正在看順天時報館，心想，看外表，就是有所樓而已，最好是到裡面去看看。不知道邢筆峰家有這條路子沒有。這個念頭，還不曾想完，忽然烏雲蓋起，大風突來，面前有幾棵槐樹，被風一吹，那樹枝整個地翻轉過來。哎喲，這怕要下雨吧？北京今天才到，碰到大雨，怎樣回去呢？這沒有別的什麼法子，只有趕快地跑，或者可以跑到家。因此，就走原路，提腳快走。可是天變起來更快，四圍烏雲密布，一點兒青天沒有。那風勢更大，真是飛沙走石。面前來了一陣旋風，那灰土被風一卷，一大團黑霧捲入半空。北京樹木很多，人家院子裡各種各樣樹，借著旋風一卷，就吱咯吱咯發起很大的聲音來。
楊止波看到這個樣子，便急忙忙想找個避雨的地方。不多遠，有個八字門樓，看來可以避雨。三腳兩步，就奔到那門樓底下。果然，還未停腳，那有蠶豆點子那麼粗細的雨就來了。一片雨霧，連對面城牆也不看見。
八字門樓，兩邊將牆支出，中間有一個很寬的大門。上面有瓦，可供四五個人避雨。雨下得非常猛烈，一下工夫，地下就成了河。楊止波想著，地下的水，一刻兒是不能幹的，這非赤足回家不可。正這樣想著，胡同內來了一輛騾車。車夫坐在車槓上，拿了一根竹鞭子，打得騾子亂跑。但車輪子在水裡跑，時常遇到車轍。糊裡糊塗車子向上一碰，輪子在轍里一別，好久不能出來。好容易，拔出車轍來了，但是不多路，照樣又來了一回。走到門口，那車夫不願跑了就把騾車一拉，靠近了大門。自己也跳下車來，將身上亂抖。看他身上，一件薄棉襖，已經濕透了。
那個車夫見楊止波看著他，便笑道：「我這樣渾身透濕，真是少見吧？我在大雨中淋著，想快些到家呀。不想雨越來越大，回家簡直不行啦，這就只好避雨一下吧。」楊止波只見他老望著天，因道：「我不是無緣無故望著你的。我想，你這一身濕，現在你又急又累，你還不覺得。等一會兒你心事一定，那會感到周身都是涼的。還有你這騾子，同你一樣，這會子感著不冷，回頭它會冷得厲害的。」那車夫兩手一拍，叫道：「你這話很對，我馬上就走。先生，你住在哪兒，要是我這車子順路的話，可以帶你回去。」楊止波道：「我沒關係，雨止了，我脫了鞋襪，打赤足回去。我住在順治門大街，路也不多。」車夫道：「那正好順路，我家在廣安大街。快些上車，現在雨小些了。」
楊止波一想，這路上的水恐怕一時不會幹，而且雨還在下，就答應了一個好字，隨身爬上車去。他這個車身子，上面是一個藍布罩子，下面沒有墊子，一副光板。楊止波兩腳盤起，在那光板子上坐著。這個車夫馬上坐上車去，打著騾子，在泥水裡滾著走。但是車轍非常多，車子走著，往東一搖，又往西一擺，坐著的人和車子一樣，也往東一個顛簸，往西一個顛簸。這時，車子又遇到了深轍，轍里又藏著兩塊大石頭。這就一個車輪向下一襲，那個不遇到車轍的車，又向上一挺。這坐車子的人，就在一襲一挺之間，向旁邊一閃，碰在車身架子上，而且接連來了四五次，楊止波右額頭就碰了一個大疙瘩。
楊止波在車子裡叫道：「車夫老大哥，我這車子不能坐了。已到了順治門大街口上，我下車吧。」車夫笑道：「我這車子，真也不好坐。但是雨還下著，你下車可又要一身淋濕呀。」楊止波道：「那不要緊，我還沒吃飯，前面有個饅頭鋪子，歇下來，我吃幾個饅頭。」車夫道：「吃饅頭，你是南方人，管飽嗎？」楊止波道：「我是出門人，我和朋友說過，四海為家，管飽管飽。」可是楊止波說了這話，自己覺得不對。自己說了四海為家，怎麼騾車不能坐呢？還好，那車夫對他這個說法並沒聯想到他坐車上面去，便將車子趕了兩步，趕到饅頭鋪邊，把車子停住。楊止波下車說了一聲謝謝，那車夫趕著那騾車走了。
這時，雨還在下，楊止波慢慢地走進店來。看到這裡饅頭、炸糕、麻花尚有幾十個，堆在案子上，笑道：「這怎麼吃不飽呢？掌柜的，這多少錢一個呢？」旁邊有一個穿青布夾袍的人，正在案子邊望雨，便道：「炸糕，一個銅子兒兩個，還是雨剛要來的時候炸的，真新鮮。」楊止波見掌柜的已經同自己說話，於是掏了四枚銅子，將炸糕、饅頭挑了一大堆。掌柜的將他買的東西，放在一張小桌子上，搬了一個小板凳讓他坐下。楊止波就安心地吃起來。
楊止波的衣服，雖有點兒濕，本來可以隨它的。但掌柜的說：「這裡有現成的爐子，把夾袍子脫下來烘一烘嗎！」掌柜倒也很照顧行人，楊止波就依了他的話，把濕夾袍子脫下，烘了一烘。看看雨已經停止了，不過地下的雨水變成了一條大溝，正嘩啦流著。楊止波就把鞋襪一齊脫了，將夾袍鞋襪，捲成了一卷全夾在脅下。和掌柜的說了一聲勞駕，就成了一個短衣服的人，走得泥水四濺，一會兒他就回到了會館。
次日，一陣暴風雨過去，是一個晴天。到了十點鐘，就到邢筆峰家上工了。這裡有一點兒材料，四五條稿子，不要兩點鐘就編完了。邢家訂有很多報紙。初到北京，當然要把報紙細心看一下。這時北京的報紙，非常簡單。凡是像樣的人家都不看小型報的。大型報有的是兩張，有的是一張。但一張的不過是兩張的減型報，一張是什麼格式，那就兩張也是什麼格式。大概一張報，廣告沒有格式，就是長的兩欄或三欄，短的一欄，這沒有什麼可說的。再看新聞方面，一張報分成五長欄，分短欄，把它一破為二，就是十小欄了。而且長短不能亂，先排長欄，後排短欄。長欄大概有四分之三的地位，所剩的就排短欄。那時看報，長欄居多，簡直上下一籠統。
楊止波坐在大餐桌旁邊，將報攤開來看，當然那時的報紙，都是如此，他也不覺得怎樣看不慣。再論到排版的字，就只有二三四五號的字。是長欄呢，這就用二號字做題目。短欄呢，只有三號字做題目。還有四號字，怎麼用法呢？卻是五號字新聞裡面，遇到緊要的句子，全用四號排起，以好引看報人注意。楊止波看了，笑道：「這大概情形，就是這樣吧。但是北京是京戲的出產地，何以沒有京戲的廣告呢？」邢筆峰把電報發完，他已經出去了。有個翻譯電報的，是個矮胖子，只有二十歲，名字叫徐度德。他坐在旁邊的小桌子上，把邢筆峰發的電報稿子，正在一二三四的翻譯。他聽到楊止波的話，便笑道：「在北京看戲院的廣告，那要到《群力》小報上去看。至於大報，也有幾家有。全是免費廣告。喏！這不是？」他說著站起來，拿著一份報，手指著中縫，送到楊止波面前大餐桌子上。
楊止波照他手指的所在看去，果然是戲院的廣告，但一項廣告，只有兩三個銅錢大的地方，實在小得很。這廣告登在中縫中間，四周又把花邊框起。上邊有四個字橫排著，是群梨戲院。這下面，直排六個演員的名字。到了最下一層，登的是戲名，而且只登一兩個，這又是橫排了。廣告地位極小，人名、戲名全是五號字，而且戲院只有四個。楊止波道：「就只有四家戲院嗎？演戲人的名字也登得太少，這就是戲園子的廣告嗎？」徐度德道：「你要看戲園子廣告的話，回去要份《群力報》來看，包你過癮。這種報，我們這樣人家是沒有的。你迴轉會館向長班一要，包你拿著。」楊止波聽了這話，當時只管笑笑，沒有答話。
到了十二點多鐘，回家吃午飯，坐在一條板凳上，攔門曬著，看到長班來了，就問道：「長班，你有《群力報》嗎？」長班笑道：「你今天晚上想去看戲嗎？」楊止波笑道：「這是我心裡的事，你怎麼知道。」長班道：「你要看《群力報》，那不是你要看一看今天哪家戲好嗎？香廠有家新明戲院，它造得和上海戲院一樣，你們南方人，這地方包你瞧得慣。至於裡面演戲的角兒，那是更不用提，全是頭等的角兒，人家說三星在戶呵！何以叫三星？就是班子裡有楊小樓、余叔岩、梅蘭芳。這三個角兒，原都要一人領一班的。這次，出奇得很，三個人全在新明戲院，一齊露演。聽他們一次，等於上了三個戲館子，花幾毛錢，真值。」楊止波道：「人家說，京城裡人全懂戲，這是不錯的。可是像袁世凱、馮國璋這班人，你們就慢慢地忘了。」長班道：「那老袁和馮國璋，算得了什麼？只曉得做大官，要錢，誰記得他？至於這些名演員，那我們的兒子孫子都忘不了他。哈哈！不說了，我去拿份《群力報》你瞧。」他抽身出去，一會兒就拿份《群力報》進來，交與了楊止波。
他拿報一瞧，折得只有一本書那樣大，在左方角上，印了有茶杯大三個字，就是「群力報」。將折的報打開，有兩頁書那麼大，這裡全是廣告。廣告裡面，十分之八，是戲院廣告。字大的，有「群力報」三個字一樣大，小的也是二號字。此外，與各地報不同。把報紙打開，只有大報四分之一那麼大。報頭是兩邊倒，看報這半版是順排，那半版卻是倒排的。你要看那半版，這報頭就倒了。這裡一半是要聞，一半是社會新聞。題目和新聞一律是四號字，題目排在新聞頂上。這兩欄要聞與新聞還一直通欄到底。我們這樣看報，似乎嫌彆扭。但是對一般老顧客，倒很是便利。因為，他們是折成書來看的。
論起廣告，也是一整版，每家是一長條，這全是戲劇廣告。廣告裡有一條，就是新明戲院。廣告裡有三個人名字並排放著，在廣告頂上，那是楊小樓、余叔岩、梅蘭芳。字真不小，有酒杯那麼大，非常醒目。三個人名字底下，就是其餘的配角。楊小樓名字底下，注的是「惡虎村」。余叔岩底下，注的是「失空斬」。梅蘭芳底下，注的是「貴妃醉酒」。演期是明天。楊止波看完了廣告，重重地拍一下腿，笑道：「好戲，明天我要去看一下，不知道賣多少錢一張票。」那個長班還站在這裡，笑道：「這票錢不怎麼便宜，賣八角多錢。來去算一算車錢的話，總要一塊多吧？」楊止波聽說，也就微微地一笑。
因為他到了北京，就剩了一塊多錢，看一次戲，就要花光，這應當考慮一下。後來打聽這新明戲院離這裡不遠，走來走去也無妨。次日，在邢家辦完了稿，這就步行前去。戲院在新世界附近，是個三層樓房子，門前嵌了金字，上寫新明大戲院。進門一個票房全是紅漆，上有玻璃門窗。他想南方人說，北方京戲是好的，可是戲園子裡一片漆黑，還有一股尿臊味。可是新明戲院，卻不是這樣。走到賣票的地方，花去了八角五分買一張池子票。池子就是正對戲台的座位，北京人就喊這裡為池子。
他買了票，回家吃午飯。到了第二次來，已七點多鐘了。這時戲已開台，鑼鼓哄咚響起。當年，雖然鑼鼓響了，老北京聽戲的人是絲毫不理的。他要到前三齣戲完了，才緩緩地來，以為這才是好戲。楊止波當然有沒這種習慣。進了戲院，一看這台，是縮在牆裡，台前坐著，都好看戲的。樓上三方全是包廂，在正面後方，有些散座。樓下池子，整個是散座。樓下散座，不售女票，女客請她上樓買包廂票。樓下全是黃色的椅子，相當整齊。台上掛了紫色綢幕，幕的旁邊有兩個出將入相的門帘。這就是當年北京首屈一指的戲院，別家不能比的。此外，還有一個分別，凡是叫戲園的，是女戲班子，北京人又叫髦兒戲。這裡不是女戲班。
這戲院是對票認座的，楊止波買了第八排自然都看得見。他看一看來的人，真只有兩三成。這就表示好戲還沒有上台呢。可是當真前三出就沒有好戲嗎？楊止波看那唱《連升三級》的，就覺得很有趣味。過了一會兒，看客多起來了，戲院慢慢兒地熱鬧了。戲都是頂兒尖兒不必細談了。戲散了，看戲人都搶著出去。楊止波被擠著在一邊走，好容易擠到了門口，只見馬車、人力車把馬路都擠死了。楊止波擠著走上了大路，那已是十二點半。他步行回家，在關了門的店前，一步一步地走，就聽得這裡有拉著胡琴的聲音，有人照著貴妃醉酒唱上一大段。北京人好唱戲，這還沒有怎樣注意，還是一步一步地走。沒有多路，又一家胡琴也響起來了，唱的人不是模仿梅蘭芳，卻唱了一段《空城計》。楊止波吃上了一驚，這樣夜深，還有人家在學梅蘭芳、余叔岩呀！這樣看起來，他們魔力真大；心想，他們魔力自然是大呵，自己只剩了一塊錢，什麼也不管，買了戲票再說。只剩一塊錢的朋友，還這樣起勁，要是有錢的人，還用說嗎？
他這樣漫步地走，關上鋪門的馬路，好像寬了許多，因為在馬路上來往的人以及各種車輛，已減少了百分之九十幾了。可是北京的電燈，從這時候起，就亮了起來。遠遠望著街上的燈，像龍燈一樣，在半空里盤旋。這時有兩輛自行車，挨身經過。其中有個人，走著車子唱道：「離了揚州江都縣。」他正唱的是《惡虎村》。楊止波聽著，心想，這三齣戲，一會兒都有人學呢。自己正這樣忖度著，走過去的兩輛自行車都停住了，走到近處，看見一個人，似乎蹲在地上系襪帶子，口裡還說著戲，他道：「我們這樣聽戲，真是窮湊合啦。上次，老段過生日，唱了兩晚上戲，就花了兩萬元。兩萬元，就是幾個闊人樂上一樂。要是真賑災的話，這要買多少擔糧食呢？」說到這裡，他們騎車走了。楊止波卻不免暗中點頭。心裡又想著，雖然這是街談巷語，多少有點兒正義感啦。