記憶裂痕 · 被俘獲的飛船
托馬斯·格羅夫斯將軍悶悶不樂地盯著牆上的作戰地圖。地圖上有一圈黑色的細線，木衛三周圍的鐵環仍然在那裡。他等了一會兒，抱著隱隱約約的希望，但那條線並沒有消失。最後，他轉身經過一排排桌子走出地圖廳。
西勒少校在門口攔住了他，「怎麼了，長官？戰況沒有變化嗎？」
「沒有變化。」
「我們該怎麼做？」
「妥協，接受他們的條件。我們不能再拖一個月了。所有人都知道這一點，他們也知道。」
「被木衛三這種小衛星擊敗。」
「如果我們能再有些時間就好了，可惜沒有。飛船必須立即再次進入深空。如果只有妥協才能讓他們滾蛋，那我們就這麼做吧。木衛三！」他啐了一口唾沫，「要是我們能擊敗他們就好了。但到了那時候——」
「到了那時候，殖民地將不復存在。」
「我們的發射塔架必須回到我們自己手中，」格羅夫斯冷冷地說，「即使這意味著要妥協。」
「沒有別的辦法了？」
「你去找找別的辦法。」格羅夫斯從西勒旁邊擠過去，走到外面的走廊上，「如果你能找到，記得告訴我。」
戰爭已經持續了兩個地球月，沒有停止的跡象。太陽系參議院的困境源於木衛三的特殊位置，在太陽系及半人馬座比鄰星殖民地之間不穩定的太空網絡中，木衛三是二者間的遷躍點。所有離開太陽系進入深空的飛船，都要通過木衛三上巨大的太空發射塔架發射。沒有別的發射塔架。之前，木衛三生物同意將這裡作為遷躍點，於是太陽系便把發射塔架建在了那裡。
木衛三生物通過用桶狀小船拖運貨物和供給品而變得十分富有。隨著時間的流逝，貨船、巡航艦和巡邏船，越來越多的木衛三飛船飛向太空。
有一天，這支古怪的艦隊在太空發射塔架周圍著陸，殺害或監禁了地球和火星的守衛，宣稱木衛三和發射塔架是他們的所有物。如果參議院想要繼續使用發射塔架，就得支付報酬，很多很多報酬。除此之外，還得把百分之二十的貨物留在這顆衛星上，進貢給木衛三大帝。整個參議院對此集體表示抗議。
如果參議院艦隊打算通過武力奪回發射塔架，發射塔架將被摧毀。木衛三已經布下了氫彈。木衛三艦隊圍繞這顆衛星形成一個堅硬如鐵的細環。如果參議院艦隊想要突破防線，占領這顆衛星，那發射塔架就完了。太陽系能怎麼辦？
而在比鄰星上，殖民地正在忍飢挨餓。
「你確定我們不能在普通發射場上發射飛船進入深空？」一名火星參議員問。
「只有一級飛船才能抵達殖民地，」傑姆斯·卡邁克爾指揮官無奈地說，「一級飛船的尺寸是普通星系飛船的十倍，需要從深埋在地下幾公里深、幾公里寬的塔架上才能發射。你不可能在草地上發射這種尺寸的飛船。」
一片沉默。參議院的大會議室里擠滿了來自全部九顆行星的代表。
「比鄰星殖民地堅持不了二十天。」巴塞特博士言之鑿鑿，「這意味著我們下星期必須讓一艘飛船啟航。否則，就算我們能抵達那裡，也沒有任何人能倖存下來。」
「新的月球發射塔架什麼時候能準備好？」
「一個月之後。」卡邁克爾回答。
「不能快一點兒？」
「不能。」
「顯然我們必須接受木衛三的條件。」參議院主席厭惡地哼了一聲，「九大行星對一顆討厭的小衛星！他們怎麼敢要求與太陽系成員享有平等的發言權？！」
「我們可以打破他們的防禦環，」卡邁克爾說，「但如果我們這樣做，他們會毫不猶豫地摧毀發射塔架。」
「如果我們不用太空發射塔架就能為殖民地提供物資該多好。」一位冥王星參議員說。
「這意味著不能使用一級飛船。」
「沒有別的辦法能抵達比鄰星？」
「據我們所知沒有。」
土星參議員站起來，「指揮官，木衛三使用的是什麼樣的飛船？與你們的不同嗎？」
「是的。但所有人對此都一無所知。」
「他們是怎麼發射的？」
卡邁克爾聳聳肩，「用一般的方式，從普通發射場發射。」
「你認為——」
「我不認為那些是深空飛船，我們已經開始到處找救命稻草了。根本沒有飛船大到足以穿越深空而不需要太空發射塔架，我們必須接受這個事實。」
參議院主席在座位上略微挪了挪，「一項議案已提交給參議院進行表決，我們是否接受木衛三的條件，結束這場戰爭。我們是否現在開始投票？還有別的問題嗎？」
沒有人亮燈提問。
「那我們開始吧。水星。作為第一行星，你們怎麼投票？」
「水星投票同意接受敵人的條件。」
「金星。金星投什麼？」
「金星投票——」
「等等！」卡邁克爾指揮官突然站起來。
參議院主席抬起手示意暫定，「怎麼了？參議院正在投票。」
卡邁克爾全神貫注地低頭盯著地圖廳發送給他的一片金屬箔，「我不知道這個有多重要，但我想，或許參議院在投票前應該知道這個。」
「什麼事？」
「我收到一條來自前線的消息。一支火星突擊隊出人意料地占領了一個木衛三研究站，位置在火星和木星之間的一顆小行星上。他們奪取了大量完好無缺的木衛三設備。」卡邁克爾環顧大廳，「包括一艘木衛三飛船——一艘正在研究站接受測試的新型飛船。木衛三工作人員已被消滅，但被俘獲的飛船完好無損。突擊隊正把飛船帶到這裡來，由我們的專家進行檢查。」
房間裡響起一陣竊竊私語。
「我提出一項動議，我們推遲做出決定，先等木衛三的飛船接受檢查，」天王星參議員喊道，「也許會有所發現！」
「木衛三投入了大量精力設計飛船，」卡邁克爾低聲對參議院主席說，「他們的飛船很奇怪，完全不同於我們的。也許……」
「大家針對這項動議如何表決？」參議院主席問，「我們是否要等到這艘飛船接受檢查之後？」
「讓我們先等一等！」幾個聲音喊道，「等等看。」
卡邁克爾若有所思地搓著手，「值得一試。但如果沒什麼結果，我們還是得妥協。」他把金屬箔折起來，「總之，值得期待。一艘木衛三飛船。我期待……」
厄爾·巴塞特博士激動得漲紅了臉。
「讓我過去，」他從一排身穿制服的軍官中間擠過去，「請讓我過去。」兩名制服筆挺的中尉讓開路，他第一次看到了那個鋼鐵和人造化合物的大圓球——那艘被俘獲的木衛三飛船。
「看看它，」西勒少校對他耳語，「與我們的飛船截然不同。它是怎麼運轉的？」
「沒有驅動噴射器，」卡邁克爾指揮官說，「只有降落用的著陸噴射器。它要怎麼前進？」
木衛三圓球靜靜待在地球測試實驗室中央，像個巨大的氣泡般矗立在一圈人中間。這是一艘很漂亮的飛船，平滑的金屬外殼熠熠生輝，微微泛出一絲冷光。
「它會令你產生一種奇怪的感覺。」格羅夫斯將軍說。他突然屏住了呼吸，「你們覺得這……這會不會是一艘重力驅動飛船？木衛三生物可能在試驗重力飛船。」
「什麼意思？」巴塞特問。
「重力驅動飛船無須消耗時間就能抵達目的地。重力的速度是無限的，無法測量。如果這個圓球是——」
「胡說，」卡邁克爾說，「愛因斯坦認為，重力不是一種力，而是翹曲，空間翹曲。」
「但不可能建造出一艘使用——」
「先生們！」參議院主席很快被警衛簇擁著來到實驗室，「這就是那艘飛船？這個圓球？」軍官們稍稍後退，參議院主席小心翼翼走近閃亮的巨大球體，碰了碰它。
「完好無損，」西勒說，「他們正在翻譯控制裝置上的標記，以便讓我們弄明白如何操縱。」
「所以這就是木衛三飛船。它能為我們帶來什麼幫助嗎？」
「我們還不知道。」卡邁克爾說。
「學者們來了。」格羅夫斯說。圓球的艙門打開，兩個身穿白色實驗服的人帶著個語義翻譯機小心翼翼走下來。
「有何結果？」參議院主席問。
「我們已經翻譯完畢。地球船員現在可以操縱這艘飛船了，所有的控制裝置都加上了標記。」
「我們應該在試飛這艘飛船之前先研究一下發動機。」巴塞特博士說，「我們目前對它的了解有多少呢？我們完全不知道它靠什麼運轉，或者使用什麼燃料。」
「弄清這些需要多長時間？」參議院主席問。
「至少幾天。」卡邁克爾說。
「要這麼久？」
「我們不知道會遇到什麼情況。我們可能會發現全新的驅動方式和燃料類型。也許要花幾個星期時間才能完成分析。」
參議院主席陷入沉思。
「長官，」卡邁克爾說，「我認為我們應該直接進行試飛。我們很容易就能招募到自願參與試飛的機組。」
「試飛馬上就能開始，」格羅夫斯說，「但驅動分析可能要等好幾周。」
「你認為可以找到自願參與的一整套機組成員？」
卡邁克爾搓搓手，「別擔心。四個人就夠。除我之外只需再另找三個。」
「兩個，」格羅夫斯將軍說，「把我算進去。」
「我怎麼樣？」西勒少校滿懷希望地問。
巴塞特博士緊張地推了推眼鏡，「平民能不能擔任志願者？我對這東西好奇得要命。」
參議院主席微微一笑，「為什麼不能？如果用得上你，那就去吧。那麼，所有的船員已經都在這裡了。」
四人相視而笑。
「好了。」格羅夫斯說，「還等什麼？讓我們出發吧！」
語言學家用手指著一個儀表，「你可以看到木衛三的標記，我們在每一個旁邊都加上了對應的地球語言。但還有個麻煩。我們知道木衛三的文字，比如說『zahf』，表示『5』，所以我們就在『zahf』旁邊加上個『5』的標記。看到這個刻度盤了嗎？箭頭指向『nesi』，零位。看到上面的標記了嗎？」
100 liw
50 ka
5 zahf
0 nesi
5 zahf
50 ka
100 liw
卡邁克爾點點頭，「所以呢？」
「問題在於，我們不知道單位是什麼。我們知道『5』，但『5』什麼？我們知道『50』，但『50』什麼？是速度還是距離？因為沒有研究過這艘飛船的飛行原理——」
「你們無法解釋？」
「怎麼解釋？」語言學家按下一個開關，「顯然，這樣會啟動驅動裝置。『mel』表示啟動。你關閉開關，它會指向『io』——意思是停止。但怎樣操縱這艘飛船就是另一回事了，我們無法告訴你這個儀表的讀數是什麼意思。」
格羅夫斯摸著一個轉盤，「這個是控制方向的吧？」
「這個控制制動火箭——著陸噴射器。至於中央驅動裝置，我們不知道它究竟是什麼，或者啟動之後該如何控制。這方面語義學幫不上忙，只能靠經驗。我們只能把數字翻譯成數字。」
格羅夫斯和卡邁克爾對視一眼。
「好吧。」格羅夫斯說，「我們可能會發現自己在太空中迷路，或者被太陽吸過去。我曾經見過一艘飛船被太陽的引力吸過去。越來越快，越來越近——」
「我們距離太陽很遠，而且我們會駛向外側，冥王星的方向。我們最終會控制住這艘飛船。你不想打退堂鼓吧？」
「當然不想。」
「你們兩個呢？」卡邁克爾對巴塞特和西勒說，「你們還想去嗎？」
「當然，」巴塞特正小心翼翼地穿上太空衣，「我要去。」
「確保頭盔完全密封。」卡邁克爾幫他收緊護腿，「還有你的鞋。」
「指揮官，」格羅夫斯說，「他們馬上就能裝好視頻螢幕。我讓他們安裝這個裝置，是希望我們可以與地面保持聯繫。我們回程時可能需要幫助。」
「好主意。」卡邁克爾走過去，尋找連接螢幕的引線，「自帶電源組件？」
「為了安全起見。完全獨立於飛船。」
卡邁克爾在視頻螢幕前坐下，把它打開，本地監控員出現在螢幕上，「聯繫火星上的駐軍站。維奇指揮官。」
電話占線。卡邁克爾一邊等一邊繫緊靴子和護腿。正當他把頭盔套到頭上時，一號螢幕亮了起來，上面顯示出維奇黝黑的面孔、消瘦的下巴，還有他猩紅色的制服。
「你好，卡邁克爾指揮官。」他低聲說，好奇地打量卡邁克爾的太空服，「你要踏上一次太空旅行，指揮官？」
「我們可能會去見你。我們打算試飛被俘獲的木衛三飛船。如果一切順利，我希望今天晚些時候能在你的發射場上著陸。」
「我們會清空發射場，準備迎接你們。」
「最好也備上應急設備，我們對於這東西的控制系統還沒把握。」
「祝你好運。」維奇眨了眨眼，「我能看到飛船內部。它是靠什麼驅動的？」
「我們還不知道，這就是問題所在。」
「希望你們能順利著陸，指揮官。」
「謝謝。我們也希望。」卡邁克爾切斷了聯絡。格羅夫斯和西勒已經穿好太空服。他們正幫巴賽特擰緊固定耳機的旋鈕。
「我們已經準備好了。」格羅夫斯說。他透過舷窗望向外面，一圈軍官正默默地看著他們。
「和大家告別吧。」西勒對巴塞特說，「這可能是我們在地球上的最後一分鐘。」
「真的那麼危險嗎？」
格羅夫斯來到控制面板前，坐在卡邁克爾旁邊。「準備好了嗎？」他的聲音通過耳機傳給卡邁克爾。
「準備好了。」卡邁克爾伸出戴著手套的手，握住標記著「mel」的開關，「我們出發了，抓緊！」
他緊緊抓住開關，向前推。
他們從太空中墜落。
「救命！」巴塞特博士叫道。他從翻轉的地板上滑過去，撞到一張桌子上。卡邁克爾和格羅夫斯拚命抓牢，努力保持原位，待在控制面板前。
圓球旋轉、下降，在厚厚的雨簾中降得越來越低。在他們下方，透過舷窗可以看到波浪起伏的大海，目力所及之處是一片無邊無垠的蔚藍海水。西勒低頭看著那裡，雙手和雙膝撐住身體，在圓球中滑動。
「指揮官，我們……我們在哪裡？」
「火星以外的什麼地方。這裡不可能是火星！」
格羅夫斯一個接一個迅速按下制動火箭的開關。隨著火箭在他們周圍點火啟動，圓球一陣顫抖。
「慢慢來，」卡邁克爾伸長脖子看向舷窗外面，「大海？該死的——」
圓球平穩下來，從水面迅速掠過，平行於表面飛著。西勒慢慢站起來，抓住欄杆。他扶著巴塞特站起來，「你還好吧，博士？」
「謝謝。」巴塞特聲音發抖。他的眼鏡掉在了頭盔裡面，「我們在哪裡？已經到火星了？」
「我們到了，」格羅夫斯說，「但不是火星。」
「可是我以為我們要去火星。」
「我們幾個也這麼想。」格羅夫斯謹慎地降低圓球的速度，「但你可以看到，這裡不是火星。」
「那是哪兒？」
「我不知道，但我們會搞明白的。指揮官，注意右舷噴射器。飛船正失去平衡。調整你手頭的開關。」
卡邁克爾調整了一下，「你認為我們現在在哪兒？我不明白。我們還在地球上嗎？還是在金星？」
格羅夫斯打開視頻螢幕，「我很快就能知道我們是否還在地球上。」他啟動全波通信裝置。螢幕上一片空白，什麼也沒有顯示。
「我們不在地球上。」
「我們不在太陽系裡任何一個地方。」格羅夫斯轉動儀錶盤，「沒有反應。」
「試試火星大型發射器的頻率。」
格羅夫斯調整儀錶盤。在應該能接收到火星發射器信號的頻段，卻什麼也沒有。四個人面對著螢幕目瞪口呆。他們之前隨時都能在這個頻段上接收到火星廣播員熟悉而樂觀的面孔，一天二十四小時不間斷地收到。這是太陽系中功率最大的發射器。火星發射器的信號能抵達太陽系全部九顆行星，甚至進入深空。並且，它永遠都在運轉。
「上帝啊，」巴塞特說，「我們已經飛出太陽系了。」
「我們不在太陽系中，」格羅夫斯說，「注意地平線——我們在一個小星球上，也許是顆衛星，但不是我以前見過的行星或衛星。我們不在太陽系中，也不在半人馬座比鄰星區域內。」
卡邁克爾站起來，「好吧，那些標記的單位肯定很大。我們在太陽系之外，也許已經一路進入了銀河系。」他凝視著舷窗外面翻滾的浪花。
「我沒有看到星星。」巴塞特說。
「我們晚點兒就能看到星星了。等我們飛到遠離恆星的另一邊就行。」
「這是一片海洋。」西勒喃喃地說，「綿延幾公里。而且氣候宜人。」他小心翼翼地摘下了頭盔，「也許我們不需要這個。」
「最好還是戴上，我們得先檢查一下大氣。」格羅夫斯說，「這個圓泡里有沒有檢查管？」
「我沒看到。」卡邁克爾說。
「好吧，沒關係。如果我們——」
「先生們！」西勒喊道，「陸地。」
他們跑向舷窗。陸地從這顆星球的地平線上慢慢出現。一條狹長的陸地，一條海岸線。他們能看到綠色的植物，看來這片土地很肥沃。
「我要向右轉一點兒。」格羅夫斯在控制面板前坐下，調整控制裝置，「怎麼樣？」
「正朝那個方向飛去，」卡邁克爾坐在他旁邊，「很好，至少我們不會淹死。我很想知道我們究竟在哪裡。怎麼才能知道呢？如果星圖不頂用怎麼辦？或許我們可以進行一次光譜分析，試試看能不能找到一顆已知的星球——」
「我們差不多就要到了，」巴塞特說，「你最好慢點兒降落，將軍。按照現在這個速度，飛船會墜毀的。」
「我會盡我所能。那裡有山脈或高峰嗎？」
「不，看起來很平坦。像是個平原。」
圓球慢慢降落，越來越低。綠色的風景在他們下方飛速掠過。遠處一排光禿禿的小山終於進入視野中。現在，圓球幾乎擦到地面，兩名飛行員試著想讓它停下來。
「慢點兒，慢點兒，」格羅夫斯咕噥著，「太快了。」
所有制動火箭都啟動了。圓球發出一陣喧囂的噪音，噴射器噴出火焰，圓球來回翻滾。它逐漸減速，最終懸停在半空中，然後開始下降，像玩具氣球一樣慢慢降落在綠色的平原上。
「關閉火箭！」
飛行員們斷開開關，所有的聲音一下子消失了。他們彼此對視。
「隨時可能……」卡邁克爾低聲說。
砰！
「我們降落了，」巴塞特說，「我們降落了。」
他們小心翼翼地鬆開艙門，緊緊戴好頭盔。西勒握著一把上了膛的鮑里斯槍。格羅夫斯和卡邁克爾把沉重的人造化合物圓盤轉了回去，一陣溫暖的空氣湧進圓球中，在他們周圍蕩漾。
「看到什麼東西了嗎？」巴塞特問。
「什麼也沒有。平坦的田野長著某種植物。」將軍走下舷梯來到地面上，「很小的植物！有成千上萬棵。我不知道這是什麼品種。」
其他人也走了出來。他們環顧四周，靴子陷進潮濕的土壤中。
「往哪邊走？」西勒說，「朝著那些小山去？」
「也許都一樣。真是個平坦的星球！」卡邁克爾邁著大步出發，身後留下深深的腳印。其他人跟在後面。
「這地方看起來沒什麼危險。」巴塞特說著，抓起一把細小的植物，「這是什麼？某種雜草？」他把這些東西塞進太空服口袋裡。
「停下。」西勒僵硬地呆立不動，舉起槍。
「怎麼了？」
「有動靜，在那邊的灌木叢裡面。」
他們停下等待。四周很安靜，微風拂過一片綠色植物。頭頂的天空是澄淨柔和的藍色，偶爾飄過幾片淡淡的白雲。
「是什麼？」巴塞特問。
「某種昆蟲。等等。」西勒走向那片植物踢了踢。突然，一個小小的生物衝出來逃走了。西勒開了槍。鮑里斯槍呼嘯著射出一道白色火焰，點燃了地面。煙霧消散後，地上只留下一個灼熱的大坑。
「對不起。」西勒顫抖著放下槍。
「你做得沒錯。在一個陌生的星球上，最好先開槍。」格羅夫斯和卡邁克爾繼續往前走，爬上一道矮坡。
「等等我，」落在其他人後面的巴塞特叫道，「我靴子裡有東西。」
「你等一下追上來就好了。」另外三人繼續往前走，只留下博士獨自一人。他在潮濕的地面上坐下，抱怨了幾句，開始小心地慢慢解開靴子。
周圍的空氣很溫暖，他放鬆地呼出一口氣。過了一會兒，他摘下頭盔，調整了一下眼鏡。空氣中飄著植物濃濃的香味。他深深吸了一口氣，慢慢吐出來，然後再次戴上頭盔，系好靴子。
一個不到十五厘米高的小人從一叢雜草里鑽出來，朝他射了一箭。
巴塞特低下頭，看著那根箭，像是一根木質的小刺，扎在他太空衣的袖子上。他張了張嘴，欲言又止。
第二支箭射在頭盔的透明面罩上，然後掉了下去。然後是第三支、第四支。小人的同伴們也紛紛出現，其中一個騎在一匹小馬上。
「我的上帝！」巴塞特說。
「怎麼了？」耳機中傳來格羅夫斯將軍的聲音，「你還好嗎，博士？」
「長官，一個很小的人朝我射了一箭。」
「真的嗎？」
「這裡……這裡有一大堆，現在就在我面前。」
「你瘋了嗎？」
「不！」巴塞特慌亂地站起來。一陣箭雨射了上來，有的刺入他的太空服，有的從頭盔上滑下去。那些小人發出一種興奮而尖銳的聲音，傳入他耳中。「將軍，請回到這裡來！」
格羅夫斯和西勒出現在矮坡頂上，「巴塞特，你肯定瘋——」
他們停了下來，呆若木雞。西勒舉起鮑里斯槍，但格羅夫斯壓下槍口。「不可能。」他向前走去，低頭看著地上。一支箭射中了他的頭盔。「這些小人帶著弓箭。」
突然，那些小人轉身逃走。他們飛快地跑開，有的步行，有的騎馬，鑽進雜草中，又出現在另一邊。
「他們走了。」西勒說，「我們要跟著他們嗎？看看他們住在哪裡。」
「這不可能。」格羅夫斯搖著頭，「沒有哪顆行星會存在這種小型的人類。這麼小！」
卡邁克爾指揮官大步跑下矮坡，朝他們走來，「我沒眼花吧？你們幾個也看到了嗎？那些正在逃跑的小人？」
格羅夫斯從太空服上拔下一支箭，「我們不僅看到了，還感受到了。」他把那支箭湊近頭盔前面的透明面罩，仔細觀察，「看——箭頭閃閃發亮，是金屬制的箭頭。」
「你注意到他們的衣服了嗎？」他說，「讓我想起曾經讀過的一本故事書，《羅賓漢》。小帽子、小靴子。」
「一本故事……」格羅夫斯揉了揉下巴，眼中突然閃過一絲奇怪的表情，「一本書。」
「你說什麼，長官？」西勒問。
「沒什麼，」格羅夫斯突然醒過神來往前走，「我們跟上他們吧。我想看看他們的城市。」
他加快速度，大步跟在那些還沒來得及逃遠的小人後面。
「來吧，」西勒說，「趕在他們離開之前。」他和卡邁克爾、巴塞特一起追上格羅夫斯，四個人跟在那些匆匆忙忙、飛速逃走的小人後面。過了一會兒，一個小人停了下來，撲倒在地上。其他小人回頭看了看，踟躕不前。
「他太累了，」西勒說，「他跑不動了。」
刺耳的尖叫聲響起，其他小人在催促他。
「幫他一把。」巴塞特說。他彎下腰揀起那個小人，用戴著手套的手指小心地拿著他，把他翻來翻去。
「哎喲！」他迅速地把小人扔了下去。
「怎麼了？」格羅夫斯走過來。
「他蜇了我。」巴塞特揉著大拇指。
「蜇了你？」
「我是說刺了我。用他的劍。」
「你會沒事的。」格羅夫斯繼續跟上那些小人。
「長官，」西勒對卡邁克爾說，「這下想要解決木衛三的問題，希望更加渺茫了。」
「現在還說不準。」
「不知道他們的城市會是什麼樣子。」格羅夫斯說。
「我想我知道。」巴塞特說。
「你知道？怎麼會？」
巴塞特沒有回答。他似乎陷入了沉思，專心致志地看著地上那些小人。
「來吧。」他說，「我們可別跟丟了。」
他們站在一起，沒有人開口。前面有一段長長的斜坡向下延伸，通往一座微型城市。小人們從吊橋上逃進城裡。這會兒，吊橋被幾乎看不見的細線拉著，正漸漸升起來。他們看著吊橋徹底關上。
「好吧，博士。」西勒說，「這就是你所期待的？」
巴塞特點點頭，「沒錯。」
城牆是用灰色石頭建造的，一條小河環繞在其周圍。無數尖塔從城中拔地而起，各式的尖頂、山牆和屋頂混雜其間。城裡熙熙攘攘、人聲鼎沸，喧鬧的聲音越來越響，從護城河那頭向他們四人飄來。城牆上出現許多小小的身影，是一些穿著盔甲的士兵，正隔著護城河望向他們。
突然，吊橋顫抖起來，開始向下滑，慢慢地降平。片刻停頓之後——
「瞧！」格羅夫斯說，「他們來了。」
西勒舉起槍，「上帝啊！看看他們！」
一群騎兵拍馬衝過吊橋，擁到外面的平原上。他們徑直奔向那四個身穿太空服的人，手中的矛和盾在陽光的照耀下閃閃發亮。他們有數百人，舉著五顏六色的燕尾旗和三角旗。這幅按比例縮小的畫面令人印象深刻。
「準備好迎戰，」卡邁克爾說，「他們是認真的。小心你們的腿。」他緊了緊頭盔上的各個旋鈕。
第一波騎兵跑到了站在前排的格羅夫斯面前。一圈身穿閃亮盔甲、佩戴羽飾的騎士圍住他，用小劍拚命砍他的腳踝。
「停下來！」格羅夫斯哀叫著跳了回去，「停下！」
「他們會害我們惹上麻煩的。」卡邁克爾說。
箭飛到西勒身邊，他開始緊張地尖聲怪叫，「長官，我可以給他們來一發子彈嗎？用鮑里斯槍來一發——」
「不！別開槍，這是命令。」格羅夫斯向後退，一個騎兵方陣端著長矛向他衝來。他伸出腿掃了一圈，用大靴子踢倒了一片。一大隊人馬慌亂不安地掙扎著想重新站起來。
「回去吧，」巴塞特說，「那些該死的弓箭手來了。」
無數步兵從城市裡衝出來，背上綁著長弓和箭袋。四處響起了刺耳的聲音。
「他是對的。」卡邁克爾說。那些堅定的騎士摔下馬後仍然圍在他四周跳來跳去，砍斷了他腿上的綁帶，還拚命想把他砍倒。「如果我們不想開槍，那最好撤退。他們太粗野了。」
一陣箭雨落在他們身上。
「他們很擅長射箭，」格羅夫斯承認，「這些人都是受過訓練的士兵。」
「小心，」西勒說，「他們想要把我們隔開，一個個幹掉我們。」他緊張地靠近卡邁克爾，「我們離開這裡吧。」
「聽到他們的聲音了嗎？」卡邁克爾說，「他們瘋了。他們不喜歡我們。」
四人一起向後撤。那些小人逐漸停下來，不再追趕他們，然後重新列隊。
「幸好我們穿著太空服，」格羅夫斯說，「這可不是什麼好玩的事。」
西勒彎下腰拔起一叢雜草扔向騎士的隊列。小人們四散開來。
「我們走吧，」巴塞特說，「我們離開這兒。」
「離開？」
「我們離開這裡。」巴塞特臉色蒼白，「我無法相信。我們肯定是被催眠了，我們的思想被控制了。這不可能是真的。」
西勒抓住他的胳膊，「你還好嗎？怎麼了？」
巴塞特的臉怪異地扭曲起來，「我無法接受，」他口齒不清地咕噥，「這動搖了宇宙的整個結構，還有我們所有最基本的信仰。」
「什麼？你是什麼意思？」
格羅夫斯把手放在他肩上，「放鬆點兒，博士。」
「可是，將軍——」
「我知道你在想什麼，但那不可能。肯定存在某種合理的解釋，肯定的。」
「一個童話故事，」巴塞特咕噥著，「一個故事。」
「只是巧合罷了。那是一篇諷刺社會的作品，僅此而已，純屬虛構，只是看起來很像這個地方。相似之處僅僅是——」
「你們兩個在說什麼？」卡邁克爾說。
「這個地方，」巴塞特慢慢向前挪動，「我們必須離開這裡。我們陷入了某種精神陷阱當中。」
「他在說什麼？」卡邁克爾的目光從巴塞特轉向格羅夫斯，「你知道我們在哪兒嗎？」
「我們不可能在那裡。」巴塞特說。
「哪裡？」
「那純粹是編的。是童話故事，兒童故事。」
「不，確切說是一篇諷刺社會的作品。」格羅夫斯說。
「他們在說什麼，長官？」西勒對卡邁克爾指揮官說，「你知道嗎？」
卡邁克爾咕噥了一句，他的臉上慢慢顯出領悟的神色，「難道……」
「你知道我們在哪裡了嗎，長官？」
「讓我們回地球去吧。」卡邁克爾說。
格羅夫斯緊張地踱來踱去。他在舷窗旁停下，認真看向外面，凝視遠方。
「來了更多的人？」巴塞特問。
「一大堆。」
「現在他們在外面幹什麼？」
「還在建他們的高塔。」
小人們在圓球旁邊豎起一個腳手架，打算建造一座高塔。數百人聚集在一起幹活：騎士、弓箭手，甚至還有婦女和孩子。牛馬拉著小車從城裡運來物資。刺耳的嘈雜聲穿過圓球的人造化合物外殼，裡面四個男人默默地聽著。
「好吧。」卡邁克爾說，「我們該怎麼辦？回去嗎？」
「我已經受夠了。」格羅夫斯說，「現在我只想回到地球去。」
「我們在哪裡？」西勒第十次問道，「博士，你知道。告訴我，該死的！你們三個都知道。為什麼你們都不說？」
「因為我們要保持理智，」巴塞特咬牙切齒地說，「這就是原因。」
「我真的很想知道，」西勒喃喃地說，「我們到角落裡去，你偷偷告訴我怎麼樣？」
巴塞特搖了搖頭，「別煩我了，少校。」
「那種猜測是不可能的。」格羅夫斯說，「那怎麼可能是真的？」
「但是，要是我們離開這裡，我們就永遠都不會知道這是怎麼回事，永遠都無法確定那種猜測是不是真的。在我們的餘生中，這件事都會如噩夢般揮之不去。我們真的……來過這裡嗎？這個地方真的存在嗎？這個地方真的是——」
「還有另一個地方。」卡邁克爾突然說。
「另一個地方？」
「在故事裡，另一個地方的人都很大。」
巴塞特點了點頭，「是的。那裡被稱為……什麼來著？」
「大人國。」
「大人國。也許那個地方同樣存在。」
「也就是說，你們真的認為這裡是——」
「這不是完全符合故事裡的描述嗎？！」巴塞特朝舷窗指了指，「這不正是那些描述的內容嗎？！一切都很小，小士兵、小城市、小牛、小馬、小騎士、小國王、小旗幟、小吊橋、小護城河，還有他們那該死的高塔，就那個一直在建的高塔！還有，射箭！」
「博士，」西勒問，「什麼描述？」
沒有人回答。
「你們能偷偷告訴我嗎？」
「我不明白這怎麼可能，」卡邁克爾直截了當地說，「我記得那本書，當然。我還是個孩子時讀過那本書，我們都讀過。後來我意識到那是在諷刺那個時代的習俗。可是上帝啊，那要麼是童話，要麼是諷刺小說！但真實的世界裡並不存在這麼個地方！」
「也許那位作者有第六感。也許他真的去過那裡——我是說這裡。也許他產生了幻覺。他們說，他最後可能患上了精神病。」
「大人國，那個相對應的地方。」卡邁克爾陷入沉思，「如果這個地方存在，那麼或許那個地方也應該同樣存在。也許這能向我們證明……也許，這樣一來我們就能確定了。這是一種驗證方式。」
「是的，我們的推測、假設就能得到驗證。如果真如我們所預測的那樣，那地方也的確存在，那麼它的存在就是一種證明。」
「因為L的存在，推測出B的存在。①」
「我們必須得去確認，」巴塞特說，「如果我們不確認就回去，就會一直心存疑慮。當我們與木衛三作戰時，就會突然停下來，會感到疑惑——我真的在那裡嗎？它真的存在嗎？長久以來，我們一直以為那只是個故事。但現在——」
格羅夫斯走向控制面板坐下來，專心致志地研究著儀錶盤。卡邁克爾在他旁邊坐下。
「看看這個，」格羅夫斯伸手點點最大的中央儀表，「讀數上升到『liw』，100。還記得我們出發時指向哪兒嗎？」
「當然。在『nesi』，零位。怎麼了？」
「『nesi』是中間位置，我們的起始位置，能回到地球。我們已經來到這一邊的極限。卡邁克爾，巴賽特是對的。我們得搞明白，還不能回地球去，現在還不知道這是否真的是……我想你能明白。」
「你想把它完全轉向另一邊？不是停在零位，而是一直調到另一個極限？另一個『liw』？」
格羅夫斯點點頭。
「好吧，」指揮官慢慢呼出一口氣，「我同意。我也想知道，必須得知道。」
「巴塞特博士。」格羅夫斯把博士叫到控制面板前，「我們還不打算回地球。我們兩人想再走一程。」
「再走一程？」巴賽特的臉抽搐了一下，「你的意思是，去另一邊？」
他們點點頭。周圍一片寂靜，圓球外面叮叮噹噹的敲擊聲已經停了下來。那座高塔幾乎就要建到與舷窗齊平的高度。
「我們必須弄明白。」格羅夫斯說。
「我想去。」巴塞特說。
「很好。」卡邁克爾說。
「我希望你們之中有人能告訴我，你們究竟在說什麼。」西勒憂傷地說，「你們就不能告訴我嗎？」
「那好。」格羅夫斯握住開關，坐著默默地等了一會兒，「準備好了嗎？」
「準備好了。」巴塞特說。
格羅夫斯推開開關，將儀錶盤一直轉到底。輪廓，巨大而模糊不清的輪廓。
圓球翻滾掙扎，努力保持平衡。他們再次跌倒，在地板上滑來滑去。圓球墜入一片混沌之中，舷窗外面巨大昏暗的黑影圍攏上來。
巴塞特看向外面，張大了嘴，「天哪——」
圓球降落得越來越快。外面天昏地暗，各種形象影影綽綽，分辨不明。
「長官！」西勒低聲說，「指揮官！快來！你看！」卡邁克爾沖向舷窗。
他們正身處一個巨人世界。一個高大的身影從他們旁邊走過，那個身體如此龐大，他們只能看到一部分。還有其他形狀，但全都巨大而模糊，他們無法辨認。圓球周圍響起一陣轟鳴聲，深沉的響動聲像是海中巨浪。這隆隆作響的回聲，使圓球反覆顛簸彈跳。
格羅夫斯抬頭看著巴塞特和卡邁克爾。
「所以那是真的。」他說。
「這可以證實。」
「我無法相信，」卡邁克爾說，「但這就是我們想要的證據。就在那裡——在外面。」
圓球外面，有什麼東西正在靠近，邁著沉重的步子向他們走來。西勒突然喊了一聲，從舷窗旁邊跑回來。他抓起鮑里斯槍，臉色蒼白。
「格羅夫斯！」他喊道，「轉到中間！快！我們必須趕緊走。」
卡邁克爾把西勒的槍口按下去，看著他咧嘴一笑，「不好意思，這一次你的槍可太小了。」
一隻手朝他們伸過來，如此巨大的手，完全遮住了光線。那手指皮膚上的毛孔、指甲、巨大的汗毛，全都清晰可見。那隻手把他們完全握住，圓球震顫不止。
「將軍！快點兒！」
然後它不見了，壓力瞬間消失，舷窗外面什麼也沒有了。儀錶盤再次轉動，指針向上轉到「nesi」，中間，地球。
巴塞特鬆了一口氣，取下頭盔，擦了擦額頭。
「我們逃脫了，」格羅夫斯說，「剛好來得及逃掉。」
「一隻手，」西勒說，「抓住了我們。一隻巨大的手。我們去了哪裡？告訴我！」
卡邁克爾坐在格羅夫斯旁邊，彼此默默地對視了一眼。
卡邁克爾咕噥了一句，「我們絕不能告訴任何人，誰都不行。他們無論如何都不會相信我們的，如果他們願意相信，則將是場大災難。一個社會是肯定無法接受這些的，那會動搖太多的東西。」
「他肯定是在幻覺中看到了那些，然後寫成一個兒童故事。他知道這不可能作為事實記錄下來。」
「的確如此。所以那真的存在，兩個地方都是。也許其他地方也的確存在，愛麗絲夢遊的仙境、綠野仙蹤的奧茲國、地底世界、烏托邦，所有的幻境、夢境——」
格羅夫斯把手放在指揮官的胳膊上，「別著急。我們只需告訴他們這艘飛船不能用。在他們看來，我們哪兒都沒去。對嗎？」
「沒錯。」視頻電話螢幕正在亮起來，一個人影漸漸浮現。「沒錯，我們什麼都不說。只有我們四個人知道。」他瞥了一眼西勒，「我是說，只有我們三個人。」
參議院主席出現在視頻螢幕上，「卡邁克爾指揮官！你們平安無事吧？你能著陸嗎？火星沒有給我們發送報告。你的船員們還好嗎？」
巴塞特凝視著舷窗外面，「我們距離城市——地球上的城市——一點六公里。正在緩慢降落。空中擠滿了飛船。我們不需要幫助，對嗎？」
「不需要。」卡邁克爾慢慢啟動制動火箭，減緩飛船的降落速度。
「未來某一天，等戰爭結束後，」巴塞特說，「我想問問木衛三這件事。我想了解所有的事情。」
「也許你會找到機會的。」格羅夫斯突然變得嚴肅起來，「沒錯。木衛三！我們肯定沒機會打贏這場戰爭了。」
「參議院主席會感到失望的，」卡邁克爾冷冷地說，「不過你的願望很快就能實現了，博士。這場戰爭即將結束，現在我們要回去了——但卻兩手空空。」
修長苗條的黃色木衛三生物慢慢走進房間，長袍拖在地板上。他停下來，鞠了個躬。
卡邁克爾指揮官僵硬地點了點頭。
「有人讓我到這裡來，」木衛三生物柔和地說道，有點兒口齒不清，「他們告訴我，這個實驗室里有一些屬於我們的東西。」
「沒錯。」
「如果你們沒有異議，我們希望——」
「來吧，把它拿回去。」
「很好。我很高興看到你們沒有敵意。既然我們已經再次成為朋友，希望這次我們能夠和諧相處、共同努力，在平等的基礎上——」
卡邁克爾突然轉身朝門口走去，「你們的東西在這邊。來吧。」
木衛三生物跟著他走進中心實驗室大樓。那個圓球靜靜地放在一個大房間中央。
格羅夫斯走過來，「我看到他們來了。」
「就在這兒，」卡邁克爾對木衛三生物說，「你們的太空飛船，把它帶走吧。」
「你是指，我們的時間飛船？」
格羅夫斯和卡邁克爾倒抽一口冷氣，「你們的什麼？」
木衛三生物安靜地笑了，「我們的時間飛船，」他指指那個圓球，「就是它。我可以把它搬到我們的運輸車上嗎？」
「讓巴塞特過來，」卡邁克爾說，「快！」
格羅夫斯急忙離開房間。片刻後，他帶著巴塞特博士一起回來。
「博士，這個木衛三生物來拿他的東西。」卡邁克爾深吸一口氣，「拿他的……時間機器。」
巴賽特猛地喊起來：「他的什麼？他的時間機器？」他臉上的表情變得扭曲。突然，他向後退了一步，「這個？是時間機器？不是我們以為的……不是……」
格羅夫斯努力讓自己平靜下來，有點兒沮喪地站在一旁，儘可能隨意地對木衛三生物說：「在你帶走你們的……你們的時間飛船之前，可以問你幾個問題嗎？」
「當然。我會盡我所能回答。」
「這個圓球。它……它會穿越時間？而不是空間？這是一台時間機器？前往過去和未來？」
「沒錯。」
「我明白了。儀錶盤上的『nesi』表示現在。」
「是的。」
「向上的讀數是回到過去？」
「是的。」
「那麼，向下的讀數就是前往未來。還有一個問題，就這麼一個。如果一個人回到過去就會發現，由於宇宙的膨脹——」
木衛三生物反應了過來，一絲微笑掠過他的臉，會心而微妙，「所以你們已經試飛過這艘船了？」
格羅夫斯點點頭。
「你們回到過去，發現一切都變小了？尺寸縮小了？」
「果真如此——因為宇宙在膨脹！而前往未來，會發現一切都變大了。因為膨脹。」
「是的。」木衛三生物露出一個更大的笑容，「令人震驚，不是嗎？你們驚訝地發現世界縮小了，住著一些微型生物。不過當然，尺寸是相對的。你們前往未來時也會發現這一點。」
「原來如此，」格羅夫斯鬆了口氣，「好吧，就這些。你可以帶走你們的飛船了。」
「時間旅行，」木衛三生物惋惜地說，「這項任務並不成功。過去縮得太小，未來膨脹得太大。我們認為這艘飛船是件殘次品。」
木衛三生物用他的觸鬚碰了碰那個圓球。
「我們不明白你們為什麼想要它，還有傳言說你們偷走這艘飛船是為了……」木衛三生物笑了笑，「用它來飛往你們在深空中的殖民地。但這也太好笑了！難以置信。」
沒有人開口。
木衛三生物吹了聲口哨，發出信號。一隊船員走進來，開始把圓球裝到一輛巨大的平板卡車上。
「所以就是這樣，」格羅夫斯嘀咕著，「我們一直都在地球。而那些人，他們是我們的祖先。」
「大約在15世紀，」巴塞特說，「從他們的服裝上能看出來。中世紀。」
他們彼此對視。
突然，卡邁克爾笑了，「我們還以為那是……我們還以為我們在……」
「我就知道那只是個兒童故事。」巴塞特說。「一篇諷刺社會的作品。」格羅夫斯糾正他。
他們靜靜地看著木衛三生物把他們的圓球運送到建築物外面，一艘載貨飛船正等在那裡。
①小人國（Lilliput）英文首字母為「L」，大人國（Brobdingnag）英文首字母為「B」。