記憶裂痕 · 棕色牛津鞋短暫的幸福生活
「我有東西要給你看。」拉比林特博士說。他莊重地從外套口袋裡掏出一個火柴盒，將其緊緊握在手中，眼睛一眨不眨地盯著它，「你將看到現代科學史上最重要的事件，整個世界都將為此顫抖。」
「讓我看看。」我說。現在很晚了，時間已過午夜。房子外面，雨點落在冷清的街道上。我看著拉比林特博士小心翼翼用拇指將火柴盒打開了一道小縫。我俯下身仔細看去。
火柴盒裡有個黃銅按鈕——就只有這孤零零的一樣東西，除了一些乾草和看起來像是麵包屑的東西。
「按鈕早就被發明出來了。」我說，「我不太明白。」我伸出手想摸摸按鈕，但拉比林特一下子把火柴盒拿開，生氣地皺起眉頭。
「這不只是一個按鈕。」他低頭看著那個按鈕說，「開始！開始！」然後又用手指輕輕捅了捅按鈕，「開始！」
我好奇地看著他，「拉比林特，我希望你能解釋一下。你深夜到這裡來，就為了讓我看火柴盒裡的一個按鈕，而且——」
拉比林特靠在沙發上，垂頭喪氣，一臉挫敗。他合上火柴盒，無可奈何地把它放回口袋裡。「找藉口也沒用，」他說，「我失敗了。按鈕已經死掉。沒希望了。」
「那東西很不尋常嗎？你原本期待些什麼？」
「給我拿點兒什麼東西吧。」拉比林特絕望地環顧房間，「給我——給我來點酒。」
「好吧，博士。」我站起身來，「但你也知道酒精會把人變成什麼樣。」我走進廚房，倒了兩杯雪利酒，端回來遞給他一杯。我們小口小口地喝了一會兒酒。「我希望你能給我講講這個。」
博士放下酒杯，心不在焉地點點頭。他蹺起二郎腿，拿出菸斗。點燃菸斗後，他再次仔細看了一眼火柴盒，最後嘆了口氣，把它放下。
「沒用。」他說，「生命機行不通，原理本身就是錯誤的。當然，我指的是『充分刺激』原理。」
「那是什麼？」
「這條原理浮現在我腦海中，是因為有一天我坐在海灘邊的一塊岩石上，烈日炎炎，天氣很熱，我大汗淋漓、頭暈目眩。突然，我旁邊的一塊鵝卵石立起來然後爬走了，太陽的熱量干擾了它。」
「真的嗎？一塊鵝卵石？」
「那一刻，我立即意識到了『充分刺激』原理。這就是生命的起源。很久很久以前，在遙遠的過去，一些無生命的物質受到某種強烈刺激於是爬走，它們因為感到惱火而開始行動起來。這就是我畢生的事業：尋找一種完美的刺激，其所產生的干擾足以令無生命的物質活過來，然後運用這一原理製造出一台可運行的機器。那台機器現在就放在我的汽車后座上，我稱之為生命機。但它沒有成功。」
我們沉默了一會兒。我感覺眼睛漸漸睜不開了。「說真的，博士，」我開口說道，「這個時間我們是不是——」
拉比林特博士猛地站了起來。「你說得沒錯，」他說，「我也該走了。我這就離開。」
他朝門口走去，我追上他。「那台機器，」我說，「不要放棄希望。也許以後會成功的。」
「機器？」他皺起眉頭，「哦，生命機。好吧，要我說的話，我會用五美元的價格把它賣給你。」
我張大了嘴。他整個人透出一種淒涼的感覺，以至於我完全沒覺得這有什麼好笑。「多少？」我說。
「我去把它拿到屋裡來。等我一會兒。」他出門走下幾級台階，來到一片漆黑的人行道上。我聽到他打開車門，然後自言自語地小聲嘀咕著。
「等等。」我匆匆跑到他那裡。他正吃力地對付一個巨大的方盒子，想把它從汽車裡拖出來。我抓住盒子一側，兩人一起把它搬進屋裡放在餐桌上。
「這就是生命機，」我說，「看起來像個荷蘭烤箱。」
「是的，或者說，曾經是。生命機會發出一束熱量波形成刺激。不過我徹底放棄這東西了。」
我拿出錢包，「好吧。如果你想把它賣掉，最好由我買下來。」我把錢遞給他，他收下了。他告訴我把無生命的物質放在哪裡，怎樣調整刻度盤和儀表，隨後，他毫無預兆地戴上帽子離開了。
我獨自一人，與這台新買的生命機相伴。我正看著它時，我妻子裹著睡袍走下樓來。
「發生了什麼事？」她問，「看看你這副樣子，你的鞋子都濕透了。你跑到外面排水溝里去了嗎？」
「並沒有。看看這個烤箱，我只花五美元就買到了。它能賦予物體以生命。」
瓊低頭看著我的鞋子，「現在是子夜一點，把你的鞋子放在烤箱裡，然後上床睡覺。」
「可是，難道你沒有意識到——」
「把那雙鞋子放進烤箱裡。」瓊一邊說一邊走回樓上，「你沒聽到我說的話嗎？」
「好吧。」我說。
早餐時，我正坐在那裡憂鬱地盯著一盤冷雞蛋和鹹肉，他又回來了。門鈴急不可耐地響起來。
「會是誰？」瓊說。我站起來，經過走廊進入起居室，打開前門。
「拉比林特！」我說。他臉色蒼白，眼睛下面掛著黑眼圈。
「這是你的五美元，」他說，「我想把我的生命機拿回來。」
我有點兒茫然，「好吧，博士。進來吧，我把它拿過來。」
他進屋後站在那裡，用腳輕輕敲著地面。我去拿生命機，機器摸起來還有點兒熱。拉比林特看著我把生命機拿給他。「放在這裡吧，」他說，「我想確保一切正常。」
我把它放在桌子上，博士充滿感情地俯下身去，小心翼翼地打開小門，看向裡面。「裡面有一隻鞋。」他說。
「應該是一雙鞋。」我說，突然想起昨晚的事，「我的上帝，我把鞋子放進裡面了。」
「兩隻？現在只有一隻。」
瓊從廚房裡走出來。「你好，博士。」她說，「什麼風這麼早就把你吹來了？」
我和拉比林特面面相覷。「只有一隻？」我說。我彎下腰去看，裡面有一隻沾了泥巴的鞋，在拉比林特的生命機里度過一夜後，現在已經徹底幹了。只有一隻鞋——但我放進去的是兩隻。另一隻在哪裡？
我轉過身，瓊臉上的表情讓我忘記了自己本來要說什麼。她驚恐地看著地板，張大了嘴。
有個棕色小東西正在朝著沙發滑過去。它竄到沙發的下面，然後消失了。我只來得及瞥了一眼，短暫的一個晃影，但我知道那是什麼。
「我的上帝！」拉比林特說，「這兒，拿著這五美元。」他把鈔票塞進我手裡。「我確實想把它拿回來，就現在！」
「別著急，」我說，「幫我一把。我們必須抓住那玩意兒，別讓它溜到屋外去。」
拉比林特跑過去關上起居室的門。「它在沙發下面。」他蹲下來朝底下張望，「我想我看到它了。你有沒有棍子之類的東西？」
「讓我離開這裡，」瓊說，「我完全不想跟這東西扯上什麼關係。」
「你現在走不了。」我說著從窗戶上扯下一根窗簾杆，把上面的窗簾拆了下來，「我們可以用這個。」我和拉比林特一起蹲在地上。「我把它弄出來，但你得幫我抓住它。動作必須快，否則它就會再次跑掉。」
我用窗簾杆的一端輕輕捅了一下那隻鞋。鞋子往後退，緊緊靠在牆上。我能看到它，一個棕色的小東西，安靜地蜷成一團，就像從籠子裡逃出來又被逼得走投無路的野生動物。它讓我感覺怪怪的。
「我不知道我們能拿它怎麼辦。」我咕噥著，「我們要把這東西放在哪裡？」
「我們可以把它放進書桌抽屜里嗎？」瓊看看周圍說，「我去把文具拿出來。」
「它往那邊跑了！」拉比林特爬起來。鞋子已經跑了出來，飛快地穿過房間，沖向一把大椅子。在它跑到椅子下面之前，拉比林特抓住了一根鞋帶。鞋子扭來扭去，拚命掙扎，但老博士死死抓住了它。
我們一起把鞋子放進書桌抽屜里，隨即關上。大家都鬆了一口氣。
「就是這樣。」拉比林特說。他傻乎乎地對我們咧嘴一笑，「你們知道這意味著什麼嗎？我們成功了，我們真的成功了！生命機是有用的。但我不知道為什麼它對按鈕不起作用。」
「按鈕是黃銅的，」我說，「而那隻鞋子由獸皮和動物膠製成，更接近天然物質，而且它還是濕的。」
我們朝抽屜看過去。「那張書桌裡面，」拉比林特說，「有著現代科學史上最重要的東西。」
「整個世界都將為此顫抖。」我替他說完，「我知道。好吧，它是你的了，」我握著瓊的手，「我會把這隻鞋子和你的生命機一起還給你。」
「很好。」拉比林特點點頭，「注意看著它，別讓它逃走了。」他走向前門，「我必須去找一些合適的人，能夠——」
「你不打算把它帶走嗎？」瓊緊張地問。
拉比林特在門口停了下來，「你們必須看好它。這是證據，證明生命機起作用了，還有『充分刺激』原理。」說完他便匆匆離開了。
「那麼，」瓊說，「現在怎麼辦？你真的要留在這裡看著它嗎？」我看了看錶，「我得去上班。」
「我可不想守著它。如果你要走，我也和你一起離開。我不打算留在這裡。」
「把它放在抽屜里不會有什麼問題，」我說，「我想我們可以離開一段時間。」
「我要去看看我的父母。今晚我去市區找你，我們可以一起回家。」
「你真的這麼害怕它？」
「我不喜歡它。它有一種不祥的意味。」
「那只是一隻舊鞋。」
瓊擠出一絲微笑。「別騙我，」她說，「從來沒有哪只鞋是這個樣子。」
那天晚上下班後，我在市區和瓊會面，一起去吃晚餐，然後我們開車回家。我把車停在車道上，我們兩人慢慢走過人行道。
瓊在前門廊上停下來，「我們真的必須進去嗎？我們不能去看個電影或者什麼的？」
「我們當然要進屋去。我急著想看看它怎麼樣了。不知道我們要餵它吃什麼。」我打開門鎖，把門推開。
有什麼東西從我旁邊衝過去，飛一般掠過人行道，消失在灌木叢中。
「那是什麼？」瓊心驚膽戰地低聲問。
「我能猜得到。」我急忙走向書桌。果然，抽屜開著。那隻鞋逃跑了。「好吧，結果就是這樣。」我說，「不知道我們該怎麼跟博士說。」
「也許你能再把它抓住，」瓊關上前門，「或者讓別的什麼東西產生生命。試試另一隻鞋子，剩下的那隻。」
我搖搖頭，「那隻沒有反應。創造生命是個很有趣的過程。有些東西沒有反應。或許我們可以——」
電話鈴響了，帶著某種情緒。我們對視一眼。「是他。」我邊說邊接通了電話。
「我是拉比林特，」那個熟悉的聲音說，「我明天一早過去。他們也和我一起去。我們會拍些照片，好好寫篇報道。來自實驗室的詹金斯——」
「你看，博士。」我開口說道。
「稍後再說，我手頭還有一千件事情要做。我們明天早上再見。」他掛斷了電話。
「是博士嗎？」瓊說。
我看著敞開的書桌抽屜，裡面空空如也，「是的，是他沒錯。」我走向門廳的壁櫥，脫下外套。突然，我產生了一種奇怪的感覺。我停下來轉過身，有什麼東西正盯著我。但究竟是什麼？我什麼也沒有看到。這令我感到毛骨悚然。
「見鬼。」我咕噥了一句，聳聳肩把外套掛起來。我正打算返回起居室，眼角餘光瞥見什麼東西在動。
「該死。」我說。
「怎麼了？」
「沒什麼，什麼也沒有。」我環顧四周，但無法確定那是什麼。書架、地毯、牆上的畫，一切都保持原樣。但剛才確實有什麼東西動了。
我走進起居室。生命機就放在桌子上。我從旁邊走過，感覺一陣熱浪撲來。生命機仍然開著，機門也是開著的！我關掉開關，指示燈滅了。它一整天都這樣開著？我回憶了一下，並不確定。
「我們必須在天黑前找到那隻鞋。」我說。
我們四處尋找，但什麼也沒有找到。我們兩人翻遍了院子裡的每一寸土地，查看了每一叢灌木，找了籬笆下面，甚至房子下面，但始終沒有結果。
天色已經黑得什麼都看不見了，我們打開門廊上的燈，利用這點兒光線繼續找了一會兒。最後，我放棄了。我走到門廊台階上，坐了下來。「沒用的，」我說，「籬笆上有成千上萬的縫隙。我們搜索這一邊，它早就滑到了另一端。我們不可能找得到它，還是面對現實吧。」
「也許這也沒什麼大不了。」瓊說。
我站起來，「我們今晚開著門，說不定它自己會回來。」
我們讓前門整夜開著，但第二天早晨我們來到樓下，房子裡空蕩蕩的，十分安靜。我立即就知道，那隻鞋不在這裡。我轉了一圈，四處檢查。廚房裡，雞蛋殼散落在垃圾桶周圍。那隻鞋夜裡進來過，自己吃了點兒東西，然後又走了。
我關上前門，我們靜靜地站在那裡彼此對視。「他隨時都會來。」我說，「我想我最好打電話給辦公室，告訴他們我會遲到。」
瓊摸了摸生命機，「這就是它做出來的事情。我不知道這會不會再次發生。」
我們來到屋外，滿懷希望地在周圍找了一會兒。但灌木叢里沒有動靜，什麼都沒有。「來了，」我抬起頭說，「有一輛汽車開過來，就現在。」
一輛黑色的普利茅斯車停在房子前面。兩位老人下了車，沿著小路向我們走來，好奇地打量我們。
「魯伯特在哪裡？」其中一個人問。
「誰？你是說拉比林特博士嗎？我想他隨時會到。」
「它就在裡面嗎？」那個人問，「我是波特，學院的。我可以先看一下嗎？」
「你最好等一等，」我不高興地說，「等博士來了以後。」
又來了兩輛汽車。更多的老人下車走過來，彼此低聲交談。「生命機在哪兒？」一個長著大鬍子的怪老頭問我，「年輕人，帶我們去看看。」
「在屋裡。」我說，「如果你們想看生命機，進去吧。」
他們蜂擁而入，我和瓊跟在後面。他們站在桌子旁邊，研究那個長得像荷蘭烤箱的方盒子，興奮地議論不已。
「就是它！」波特說，「『充分刺激』原理將載入史冊——」
「一派胡言。」另一個人說，「這太荒謬了。我想看看那頂帽子，還是鞋子，或者隨便什麼。」
「你會看到的，」波特說，「魯伯特知道他在做什麼。你等著瞧吧。」
他們陷入爭論，援用學術權威的觀點，引用數據和書中的片段。更多的汽車駛來，其中有些還是新聞報道車。
「哦，上帝，」我說，「這下他完了。」
「好吧，他得告訴這些人發生了什麼事，」瓊說，「那東西跑了。」
「是我們，不是他。是我們讓那東西跑掉的。」
「這事跟我無關。我從一開始就不喜歡那雙鞋。難道你不記得，我想讓你買那雙酒紅色的？」
我沒理她。越來越多的老人來到草坪上，圍在一起議論紛紛。突然，我看到拉比林特的藍色小福特車停在路邊，我的心沉了下去。他來了，他就在這裡，我們馬上就得告訴他實情。
「我無法面對他，」我對瓊說，「我們從後門溜走吧。」
一看到拉比林特博士，所有的科學家都從房子裡一擁而出，把他圍在中間。我和瓊對視一眼。除了我們兩人之外，屋裡空空如也。我關上前門，外面談話的聲音從窗戶透進來。拉比林特正在詳細解釋「充分刺激」原理。他很快就會進來找那隻鞋。
「好了，把那東西丟下是他自己的錯。」瓊拿起一本雜誌開始翻閱。
拉比林特博士在窗外向我揮手，蒼老的面孔上堆滿微笑。我敷衍了事地向他揮揮手。過了一會兒，我在瓊旁邊坐下。
時間一分一秒過去，我只是盯著地板。該怎麼辦？除了等待也沒有別的辦法，等著博士得意洋洋地走進房子，被一群科學家、學者、記者、歷史學家圍在中間，要我拿出可以證明他的理論的證據，那隻鞋子。拉比林特的整個人生、這個原理的證據、生命機以及所有一切，都取決於我那隻舊鞋子。
而那隻該死的鞋子逃走了，逃到外面不知什麼地方去了！
「不用再等多久了。」我說。
我們默默無語地等待著。過了一會兒，我注意到一件奇怪的事情。外面的談話聲消失了。我側耳傾聽，但什麼也沒有聽到。
「怎麼了？」我說，「他們為什麼不進來？」
沉默仍在繼續。發生了什麼事？我站起來走向前門，打開門朝外看。
「怎麼了？」瓊問，「你搞明白了？」
「不，」我說，「我不明白。」他們都默默站在那裡，盯著什麼東西，沒有人說話。我感到非常困惑，無法理解。「發生了什麼事？」我問。
「我們去看看吧。」我和瓊慢慢走下台階，來到草坪上。我們從一群老人中間擠到前面。
「上帝啊，」我說，「上帝啊。」
草坪上有一支奇怪的小隊伍，正在穿過草叢。兩隻鞋，其中一隻是我那隻破舊的棕色鞋，而在它前面，領頭的是另一隻鞋，一隻小巧的白色高跟鞋。我盯著它，以前我在什麼地方見過它。
「那是我的！」瓊叫道。所有人都看向她。「那是我的鞋！我的宴會鞋——」
「不再是了，」拉比林特說，他蒼老的面孔因激動而變得蒼白，「它已經永遠不屬於我們任何人了。」
「真是驚人，」一位學者說，「看看它們。觀察那位女性，看看她在做什麼。」
小白鞋一直小心地走在我的舊鞋前面，保持著幾厘米的距離，害羞地引著棕色牛津鞋前行。我的舊鞋子一旦接近，她就會轉身躲開，挪動一個半圓。兩隻鞋停了一會兒，互相打量。然後，我的舊鞋子突然開始上下跳動，先是鞋跟著地，然後是鞋頭。那隻鞋子莊嚴肅穆地圍著她跳舞，直至轉了一圈回到原點。
小白鞋跳了一下，然後又開始猶猶豫豫的慢慢移動，每次我的鞋幾乎就要追上她時，她會繼續往前走。
「這意味著它們已經發展出了道德感，」一位老紳士說，「也許甚至出現了種族無意識。鞋子們遵循一種刻板的儀式，也許已經沿襲了幾個世紀——」
「拉比林特，這意味著什麼？」波特問，「給我們解釋一下。」
「原來如此。」我嘀咕道，「我們離開時，那隻鞋把她從柜子里取了出來，使用生命機賦予她生命。那天晚上我感覺有什麼東西正在看著我，是因為當時她還在房子裡。」
「這就是他打開生命機的原因。」瓊輕蔑地說，「我可不怎麼喜歡這種事。」
兩隻鞋幾乎已經走到籬笆旁邊，白色高跟鞋仍然位於棕色鞋前面。拉比林特向它們走去。
「所以，先生們，你可以看到我沒有誇張。這是科學史上最偉大的時刻，一個新的種族被創造了出來。也許，等到人類墮落、社會毀滅的時候，這種新的生命形式——」
他伸出手去夠那兩隻鞋，但就在那一刻，女鞋消失在籬笆後面，隱入樹葉的陰影中。棕鞋一躍而起，跟在她後面。一陣沙沙聲傳來，隨後只剩下一片沉默。
「我要回屋裡去。」瓊說著走開了。
「先生們，」拉比林特說，他的臉有點兒紅，「這真是令人難以置信。我們見證了科學史上最為意義深遠的時刻之一。」
「嗯，幾乎見證了。」我說。