記憶裂痕 · 頭 骨
「這是個什麼樣的機會？」康格問，「說下去。我很感興趣。」
房間裡一片沉默；所有人都盯著康格——他身上仍然穿著褐色的囚服。議長慢慢向前探過身去。
「進入監獄之前，你做的生意很賺錢——都是些違法的生意，但獲利豐厚。而現在，你一無所有，還要在監獄的格子間裡再待六年。」
康格沉下臉。
「有個任務，對於委員會來說非常重要，也需要你的特殊能力。而且，這個任務你會很感興趣。你是個獵人，不是嗎？你經常設下陷阱，藏在灌木叢中，等待晚上的狩獵遊戲，對嗎？我想，狩獵肯定會為你帶來滿足感，追捕、跟蹤——」
康格嘆了口氣，撇撇嘴。「好吧，」他說，「先別管那個，說重點。你想讓我殺掉誰？」
議長笑了，「一切還得按部就班。」他輕聲說。
汽車停了下來。天色已晚，這條街上完全沒有一丁點兒光亮。康格看著外面，「我們在哪兒？這是什麼地方？」
警衛伸手按住他的手臂，「來。從那扇門進去。」
康格走下汽車，站在潮濕的人行道上。警衛迅速跟在他身後，然後是議長。康格深深吸了一口冷空氣，端詳著矗立在他們面前的建築物，卻只能看到一個模模糊糊的輪廓。
「我認識這個地方，以前見過。」他眯起眼睛，已經逐漸適應黑暗。突然，他變得警覺起來，「這裡是……」
「沒錯。第一教會。」議長走向台階，「有人在等著我們。」
「等著我們？在這裡？」
「是的，」議長踏上台階，「你知道，我們不被允許進入他們的教堂，尤其是帶著槍的時候！」他停了下來。兩名全副武裝的士兵隱隱出現在前方，一邊一個。
「行了吧？」議長抬頭看向他們。他們點了點頭。教堂的門敞開著。康格能看到裡面還有其他士兵四處閒站著，年輕的士兵們瞪大眼睛看著聖像畫。
「我明白了。」他說。
「這很有必要，」議長說，「你也知道，我們以前和第一教會的關係非常糟糕。」
「現在這樣也無法改善關係。」
「但這是值得的。你會看到的。」
他們穿過大廳，進入主殿，聖壇和跪拜處都在這裡。他們從聖壇旁經過時，議長几乎一眼都沒往那邊看。他推開一扇小小的邊門，示意康格進來。
「這裡，我們必須快一點兒。信徒們很快就會蜂擁進來。」
康格走進去，眨了眨眼睛。他們身處一個小房間裡，天花板很低，木製鑲板老舊暗淡。房間裡有一種灰燼和香料悶燒的氣味。他嗅了嗅，「那是什麼？那個味道。」
「牆上那些容器。我不知道。」議長不耐煩地走到房間另一邊，「根據我們得到的消息，它就藏在這裡——」
康格環顧房間，看到書籍和論文、十字架和聖像。他全身微微掠過一陣奇怪的戰慄。
「我的任務涉及教會的人嗎？如果是的話——」
議長轉過身來，驚訝不已，「你竟然相信創教人？這可能嗎？一個獵人，一個殺手——」
「不，當然不相信。他們那套關於聽天由命、拒絕暴力——」
「那是怎麼回事？」
康格聳聳肩，「別人一直告訴我不要跟那些人打交道。他們擁有奇怪的能力，而且你也沒辦法跟他們講道理。」
議長若有所思地看著康格，「你理解錯了。我們打算下手的並不是教會裡的人。我們早就發現，殺掉他們只會讓他們的人數增加。」
「那為什麼要到這裡來？我們走吧。」
「不，我們來這裡是要找一些重要的東西。你要靠那東西才能確定下手目標。沒有它，你就無法找到那個人。」議長臉上掠過一絲微笑，「我們可不希望你殺錯人。這太重要了。」
「我不會犯錯。」康格挺起胸脯，「聽著，議長——」
「這次情況不同尋常，」議長說，「你看，你要追蹤的那個人
——我們要派你去找的那個人——只有通過這裡的某樣東西才能辨認出來。那是唯一可追溯的痕跡、唯一的識別方法。如果沒有——」
「那東西究竟是什麼？」
他朝著議長走過去。議長走向一邊，「看，」他說著拉開一道滑動牆，露出一個黑乎乎的方形洞口，「在那裡。」
康格蹲下來，看向裡面。他皺了皺眉，「一個頭骨！一具骷髏！」
「你要追蹤的那個人，死於兩個世紀之前，」議長說，「他的全部遺骸都在這裡。你只能靠這些東西來找到他。」
很長一段時間，康格一言不發。他低頭盯著牆壁凹陷處隱約可見的骨骼。要怎麼殺掉一個死了幾個世紀的人？要怎麼追蹤他、擊敗他？
康格是個獵人，一個活得隨心所欲、自由自在的男人。他曾經靠走私生意維持生計，用自己的飛船從轄區外偷運毛皮，他高速航行，偷偷溜進地球周圍的關稅線。
他曾經在月球的山脈上打獵。他曾經穿越空蕩蕩的火星城市。他曾經探索——
議長說：「士兵，拿上這些東西，帶到車上去。別漏掉任何一部分。」
士兵蹲下，小心翼翼地爬進牆洞裡。
「我希望，」議長繼續對康格輕聲說，「現在你會證明對我們的忠誠。公民有很多方式可以自我救贖，表現出他們對社會的貢獻。對你來說，我認為這是個很好的機會。我甚至懷疑不會有更好的機會了。當然，你付出的努力也會得到豐厚的回報。」
兩個男人彼此對視：康格身形消瘦，蓬頭垢面；議長乾淨利落，衣冠楚楚。
「我明白了，」康格說，「我是說，我明白了這是個機會。但是，一個死了兩個世紀的人怎麼才能——」
「我稍後再解釋，」議長說，「現在我們得快一點兒。」士兵已經把骨骼帶了出來，裹在一條毯子裡，小心地捧在懷中。議長走向門口，「快來，他們已經發現我們闖進這裡了。他們隨時會出現。」
他們匆忙衝下濕漉漉的台階，坐進等在那裡的汽車。一秒鐘後，司機把車開到空中，飛過房頂上方。
議長向後靠在座位上。
「第一教會有一段很有趣的歷史。」他說，「我想你對這個也很熟悉，但我想談談與我們相關的一些問題。
「這場運動始於20世紀——當時不斷爆發戰爭，在其中一次戰爭期間，人們發起了這場運動。運動發展迅速，因為人們普遍有一種無能為力的感覺，每次戰爭都會孕育出更大規模的戰爭，看不到盡頭。這場運動對於這個問題給出了一個簡單的答案：沒有軍備，沒有武器，也就沒有戰爭。沒有機械和複雜的科技，也就沒有武器。
「這場運動宣傳，人們不可能通過制訂計劃來阻止戰爭。他們號稱人類正在被機械和科學打敗，這些東西逐漸不受人類控制，導致戰爭的規模越來越大。他們高呼，打倒社會體制，打倒工廠和科學！如果再發生幾次戰爭，整個世界將所剩無幾。
「創教人是個不起眼的傢伙，來自美國中西部一個小鎮。我們甚至不知道他的名字。我們只知道，有一天他突然冒出來，鼓吹一種非暴力、不抵抗的教義；不要爭鬥，不要為槍支納稅，除了醫學之外不要進行研究。安安靜靜地生活，修整你的花園，遠離公眾事務，少管閒事。做個不聲不響、默默無聞、一窮二白的人。放棄你的大部分財產，離開城市。至少，他所說的內容只會發展出這種結果。」
汽車開始降落，在一處屋頂上著陸。
「創教人鼓吹這種教義，或者說最初的教義。很難說後來的信徒們添加了多少自己的理解。當然，地方當局立即逮捕了他。顯然，他們相信這個人可不是說著玩玩的，再也沒有釋放他。他被處死，屍體被秘密下葬。表面上看來，這個邪教已經滅亡了。」
議長微微一笑，「不幸的是，一些信徒聲稱在他去世那天之後還見過他。謠言開始流傳，他能戰勝死亡，他是神聖的。這些謠言逐漸紮根、發芽。到了如今我們這個時代，第一教會阻礙了一切社會進步，破壞社會體制，播下無政府狀態的種子——」
「但是戰爭呢，」康格說，「戰爭怎麼樣？」
「戰爭？嗯，沒有再爆發戰爭。必須承認，普遍出現的非暴力行為，其直接結果就是消滅了戰爭。但現在我們可以更客觀地看待戰爭。它真的有那麼可怕嗎？戰爭具有深遠的選擇意義，完全符合達爾文和孟德爾等人的學說。如果沒有戰爭，那些無用的、沒有能力的、未經培養或缺乏智慧的人，都可以毫無限制地發展壯大。戰爭的作用就是減少這種人的數量；就像風暴、地震和乾旱，大自然通過這些方法淘汰不合格者。
「沒有戰爭，低水平人類所占的比例會增大到不合理的程度。他們會威脅教育水平較高的少數人，擁有科學知識、經過悉心培養的人，有能力引領社會的人。他們對於科學或基於理性的社會系統毫無敬意。而這場運動旨在幫助他們，煽動他們。只有當科學家們能夠徹底掌控一切時——」
他看了看錶，猛地打開車門，「剩下的我們邊走邊說。」
他們穿過屋頂，周圍一片漆黑，「現在你肯定已經知道這是誰的骨頭，我們要追蹤的那個人是誰。他就是創教人，這個愚昧無知的人來自美國中西部，死於兩個世紀之前。悲劇在於，有關當局當時行動太慢了。他能找到演講的機會，散布自己想要傳達的信息。他得到傳教的機會，創立了他的邪教。這種事情一旦開始，就無法阻止。
「但如果他在傳教之前就死掉了呢？如果他那些教義從未宣之於口呢？我們知道，他說出這些內容只花了片刻時間。據說他只做過一次演講，只有一次。隨後當局就把他帶走了。他完全沒有反抗。整件事情看起來似乎是微不足道的。」
議長轉向康格。
「微不足道，但那件事的後果一直延續至今。」
他們走進建築物裡面。士兵們已經把頭骨放在一張桌子上，站在周圍，一張張年輕的面孔都顯得很緊張。
康格從他們中間擠過去，走向那張桌子。他彎下腰盯著那堆骨頭看，「這就是他的遺體，」他喃喃地說，「創教人。教會把這些骨頭藏了兩個世紀。」
「沒錯，」議長說，「但如今在我們手上。我們到大廳那一邊去。」
他們穿過房間，走向一扇門。議長推開門，裡面的技術人員抬起頭。康格看到嗡嗡轉動的機器，很多工作檯和蒸餾瓶。房間中央有個閃閃發光的透明操縱艙。
議長遞給康格一把自動槍，「關鍵是要記住，必須把頭骨完整無缺地帶回來——以便比對證明。瞄準下面——胸口。」
康格掂了掂手裡的槍，「感覺不錯，」他說，「我知道這種槍，以前見過，但從來沒用過。」
議長點點頭，「會有人指導你怎麼用這把槍，怎麼控制操縱艙。我們會給你所有關於時間和地點的數據。具體地點是一個名為『哈德遜田野』的地方，美國科羅拉多州丹佛城外的一個小社區，時間大概是1960年。別忘了，你只能靠那個頭骨把他辨認出來。門牙特徵明顯，尤其是左邊的門牙——」
康格心不在焉地聽著。他看著兩個一身白衣的男人把頭骨仔細包在塑膠袋裡。他們把塑膠袋綁好，放進透明操縱艙。「如果我搞錯了呢？」
「找錯了人？那就再去找到正確的目標。除非成功完成任務，抓到創教人，否則不要回來。不要等到他開始演講，我們必須阻止這件事！你一定要提前採取行動。如果你認為已經找到了他，那就要抓住機會立即開槍。他是個與眾不同的人，在這個地區很可能是個生面孔。顯然沒有人認識他。」
康格迷迷糊糊地聽著。
「現在你都明白了嗎？」議長問。
「是的，我想沒錯。」康格進入透明操縱艙坐下來，把手放在操作輪盤上。
「祝你好運，」議長說，「我們會期待你的成果。從哲學角度看，人們對於一個人是否可以改變過去抱有些許懷疑。如此一來，我們也將一勞永逸地搞明白這個問題的答案。」
康格的手指碰了碰操縱艙的控制部件。
「順便說一下，」議長說，「不要利用這個操縱艙去做與你的任務無關的事情。我們會持續跟蹤。如果我們想讓它回來，就能讓它回來。祝你好運。」
康格什麼也沒說。操縱艙密封起來。他伸手握住操作盤，小心轉動。
當外面的房間消失時，他仍然盯著那個塑膠袋。
很長一段時間，沒有發生任何事情。操縱艙的透明金屬網外面什麼也沒有出現。康格思緒萬千、心亂如麻。他怎麼才能認出那個人？他怎麼才能提前確定就是那個人？他長什麼樣？他叫什麼名字？他演講之前有何表現？他是個平凡無奇的人，還是個脾氣古怪的傢伙？
康格舉起自動槍貼在自己的臉上。金屬冰冷而光滑。他練著移動瞄準器。這是一把很漂亮的槍，他會愛上這把槍的。如果他在火星沙漠中能擁有這樣一把槍該多好——那些漫長的夜晚，他趴在地上，凍得渾身僵硬，等待獵物穿越黑暗前來——
他放下槍，校正操縱艙的儀表讀數。裊裊盤旋的水霧開始凝結，滴落下來。突然，他身邊的物體開始搖動顫抖。
色彩、聲響、動靜通過透明的金屬網滲入進來。他關掉控制器，站了起來。
他降落在一處山丘上，俯瞰下面的小鎮。正午時分，空氣清新，陽光燦爛。路上駛過幾輛汽車。遠處是一片平坦的田野。康格走向門口，來到艙外。他深深吸了一口空氣，然後又回到操縱艙里。
他站在隔板上的鏡子前，審視自己的外表。他把鬍子修剪得很整齊——他們沒有要求他剃掉——頭髮也很乾淨。他身穿20世紀中期的服裝，古怪的衣領和外套，獸皮製作的鞋子。口袋裡是那個時代的鈔票，這個很重要。不需要別的東西了。
不需要別的，除了他的能力，他特有的精明狡詐。但在此之前，他也從未接受過這種任務。
他沿著街道朝小鎮走去。
他注意到的第一樣東西，就是架子上的報紙。1961年4月5日。時間沒有偏離太遠。他環顧四周，一家加油站、一個車庫、幾家小酒館和一家小雜貨店。沿著街道走下去，還有一家食品店和一些公共建築。
幾分鐘後，他踏上一家小型公共圖書館的樓梯，穿過大門，進入溫暖的室內。
圖書管理員抬起頭微笑。
「下午好。」她說。
他也笑了笑，但沒有開口，因為他說的話很可能不太對，口音也很古怪。他走向一張桌子，坐在一疊雜誌旁邊，粗略瀏覽了一會兒，然後又站起來。他穿過房間，走向牆邊一個寬闊的書報架。他的心臟開始劇烈地跳動。
報紙——最近幾周的報紙。他取了一疊放到桌邊，開始迅速瀏覽。印刷奇特，字體古怪，有些詞語很陌生。
他把報紙放到一邊，繼續到架子上去找，最後終於找到了想要的東西。他把《櫻桃木公報》帶到桌上攤開，翻到頭版。他找到了自己想要的東西：
嫌犯上吊自殺
一個身份不明的男人，被縣警局以參加犯罪幫會之嫌疑逮捕，今天早晨發現他死於——
他讀完了這篇文章，含糊其辭，沒提供多少有價值的消息。他需要更多信息。他把報紙放回架子上，猶豫了一下，走向圖書管理員。
「還有更多嗎？」他問，「更多的報紙。以前的？」
她皺起眉頭，「多久以前？哪些報紙？」
「幾個月以前的。有更早的就更好了。」
「《櫻桃木公報》？我們只有這些。你想要什麼？你在找什麼？也許我可以幫助你。」
他沉默下來。
「《櫻桃木公報》的辦事處也許能找到更早的報紙。」那個女人摘下她的眼鏡，「為什麼不去那裡試試？但如果你告訴我你要找什麼，也許我能幫得上你——」
他走了出去。
《櫻桃木公報》的辦事處藏在一條小巷裡，人行道破舊不堪。他走進裡面。暖爐在小辦事處的角落裡發出光芒。一個大塊頭男人站起來，慢慢走向接待台。
「有何貴幹，先生？」他問。
「舊報紙。一個月前或更早的。」
「買下來？你想買報紙嗎？」
「是的。」他取出一些錢。那個男人盯著他看。
「沒問題，」他說，「沒問題，請稍等。」他迅速走出房間，回來時抱了一大堆東西，被壓得搖搖晃晃、滿臉漲紅。「這些就是。」他咕噥著，「我把能找到的都拿來了。一整年的都有。如果你還想要更多的——」
康格把報紙帶到外面，坐在路邊開始瀏覽。
他要找的東西在四個月之前，去年12月的時候。那是一篇很短的簡訊，他差點兒看漏了。他用微型字典查詢一些古老的詞語，瀏覽這段文字時，雙手顫抖。
男子因未經許可發表演說而被捕
警長達夫稱，庫珀河警局特工逮捕了一個身份不明、拒絕透露姓名的男人。據稱，本地區警局最近注意到這個人後，一直在對他進行監視。這是——
庫珀河。1960年12月。他的心臟怦怦直跳。他需要知道的就是這些。他站起來，甩甩腦袋，在冰冷的地面上跺了跺腳。太陽已經轉到山丘那邊。他微微一笑，已經找到了確切的時間和地點。現在只需回到過去，也許可以在11月，庫珀河——
他穿過小鎮中心地區步行回去，走過圖書館，經過雜貨店。接下來沒什麼難事了，最困難的部分已經完成。他會到庫珀河去，租個房間，做好準備，等待那個人出現。
他轉過拐角。一個拿著大包小包的女人正從門口走出來。康格避到一邊讓她過去。那個女人瞥了他一眼。突然，她臉色變得慘白，目瞪口呆。
康格匆匆離開。他回頭看了看。她是怎麼了？那個女人仍然盯著他，手裡的東西已經全都掉在了地上。他加快速度轉了個彎，走進一條小巷。他再次回頭望過去，那個女人已經來到小巷入口，開始追趕他。她身旁還多了一個男人，兩人一起朝著他跑過來。
他邁開大步飛快地離開小鎮，輕鬆爬上城邊的小山，甩掉了他們。他找到操縱艙，停下來。發生了什麼事？是他的衣服有什麼問題嗎？還是穿戴搭配？
他百思不得其解。太陽落山，他走進操縱艙。
康格坐在操作盤前面。他稍待片刻，雙手輕輕放在控制器上。然後他把操作盤轉動了一點點，嚴格遵循控制器讀數。
一片灰色籠罩了他。但不會很久。
那個男人上下打量著他，「你最好進來吧，」他說，「外面很冷。」
「謝謝。」康格感激地走進敞開的門，來到客廳里。角落裡有個小小的煤油加熱器，客廳里很暖和，有點兒悶悶的。一個身材臃腫、套著花裙子的女人，從廚房裡走出來。她和那個男人一起審視著他。
「這個房間很不錯。」那個女人說，「我是阿普爾頓夫人。這裡有加熱器，一年中這段時間，你可離不了這東西。」
「沒錯。」他點了點頭，環顧四周。
「你想和我們一起吃飯嗎？」
「什麼？」
「你想和我們一起吃飯嗎？」男人的眉毛皺了起來，「你不是外國人吧，先生？」
「不，」他笑了，「我出生在這個國家。不過在遙遠的西部。」
「加利福尼亞？」
「不，」他猶豫了一下，「俄勒岡。」
「那兒是什麼樣子？」阿普爾頓夫人問，「我聽說那裡有很多花草樹木。這裡就光禿禿的。我本人來自芝加哥。」
「那是中西部，」男人對她說，「你可算不上外國人。」
「俄勒岡也不是外國，」康格說，「那裡是美國的一部分。」男人心不在焉地點點頭，盯著康格的衣服。
「你的外套看起來很有趣，先生，」他說，「你從哪兒弄來的？」
康格有點兒不知所措，他不安地移動了一下身子，「這外套挺好的。」他說，「如果你不希望我住在這裡，也許我最好去別的地方看看。」
他們兩人都抬起手阻止他。那個女人笑著對他說：「我們只是必須小心那些紅衣軍。你知道，政府總是警告我們注意那些人。」
「紅衣軍？」他感到困惑。
「政府說他們無處不在。我們應該報告任何奇怪或不尋常的事情，任何表現不正常的人。」
「就像我這樣？」
他們看起來有些尷尬，「嗯，在我看來你不像紅衣軍，」男人說，「但我們必須保持警惕。《論壇報》說——」
康格心不在焉地聽著。比他想像的還要容易。顯然，創教人一出現他就會知道。這些人對於任何不同尋常的事情都會疑神疑鬼、說短道長、議論不休，消息很快就會傳開。他只需潛伏下來注意打聽，也許可以到商店去，或甚至就在這裡，阿普爾頓夫人的寄宿公寓裡。
「我能看看房間嗎？」他說。
「當然，」阿普爾頓夫人走向樓梯，「我很樂意帶你看看。」
他們一起上樓。樓上要冷一點，但沒有外面那麼冷，也沒有火星沙漠的夜晚那麼冷。他對此心懷感恩。
他在商店裡慢慢轉悠，看著那些蔬菜罐頭，還有敞開的冰櫃裡乾乾淨淨、閃閃發亮的冷凍魚和冷凍肉。
埃德·戴維斯朝他走過來，「要我幫忙嗎？」他問。這個男人的衣著有點兒古怪，還留著鬍鬚！埃德忍俊不禁。
「不用，」那個男人用一種古怪的聲音說，「只是看看。」
「沒問題。」埃德說。他回到櫃檯後面。哈克特夫人推著她的購物車走過來。
「他是誰？」她低聲說，尖尖的面孔轉向那邊，她的鼻子動了動，仿佛嗅著什麼，「我以前沒見過他。」
「我不知道。」
「我覺得他怪怪的。他為什麼要留鬍鬚？沒有別的人留鬍鬚。他肯定有什麼問題。」
「也許他就是喜歡留鬍鬚。我有個叔叔——」
「等等，」哈克特夫人僵了一下，「那是不是——他叫什麼名字來著？紅衣軍——以前那個。他不是也有鬍子嗎？馬克思。他也留著鬍鬚。」
埃德笑了起來，「這可不是卡爾·馬克思。我曾經見過他的照片。」
哈克特夫人盯著他，「你見過？」
「當然，」他臉漲得通紅，「那有什麼問題？」
「我真的很想多了解一下他，」哈克特夫人說，「我想，我們應該了解得更多，這也是為了我們自己好。」
「嘿，先生！要搭車嗎？」
康格迅速轉過身，並把手伸到腰帶上。他隨即放鬆下來。一輛汽車裡坐著兩個年輕人，一個男孩和一個女孩。他對他們笑了笑，「搭車？當然。」
康格坐進車裡，關上車門。比爾·威利特踩下油門，汽車在高速公路上呼嘯而去。
「謝謝你們讓我搭車，」康格審慎地說，「我想步行到另一個鎮子去，但路程比我想像的要遠。」
「你從哪兒來？」勞拉·亨特問。她是個黑皮膚的漂亮女孩，個子嬌小，身穿黃毛衣藍裙子。
「庫珀河。」
「庫珀河？」比爾說，他皺了皺眉，「有意思。我可不記得以前見過你。」
「怎麼說？你是那裡人？」
「我在那裡出生。我認識那兒的每一個人。」
「我剛剛搬來。從俄勒岡。」
「俄勒岡？我倒不知道俄勒岡人也有口音。」
「我有口音嗎？」
「你的遣詞造句有點兒怪。」
「怎麼說？」
「我不知道。他確實是這樣，對嗎，勞拉？」
「你這是詆毀他們，」蘿拉笑著說，「再多說點兒。我對方言很感興趣。」她看了他一眼，露出一口白牙。康格感覺自己心裡一跳。
「我有演講障礙。」
「哦，」她的眼睛瞪大了，「很抱歉。」
汽車一路行駛著，他們好奇地看著他。康格也絞盡腦汁，儘量設法問他們一些問題，而又不至於顯得太過好奇，「我猜，鎮子外面的人，那些陌生人，」他說，「都不怎麼到這裡來。」
「是的，」比爾搖搖頭，「不太多。」
「我敢打賭，我是很長一段時間裡第一個外來者。」
「我想是的。」
康格猶豫了一下，「我的一個朋友——我認識的一個人，可能會到這裡來。你覺得我在哪兒可以——」他停了一下，「有沒有誰可能會見到他？為了確保他過來的時候我們不會錯過，我可以問誰？」
他們有點兒困惑，「只要注意著點兒就行。庫珀河不是很大。」
「沒錯，確實不大。」
他們默默開車。康格看著女孩。也許她是那個男孩的女朋友，也許是他的試婚妻。他們這個時代有試婚制度嗎？他記不起來了。但這麼吸引人的女孩，這個年紀肯定已經被人追到手了。從外貌看來，她大概十六歲。如果他們能夠再次見面，也許他可以問問她。
第二天，康格在庫珀河的主街上走過。他路過商店、兩家加油站，然後是郵局。角落裡有一家飲品店。
他停了下來。勞拉坐在裡面，正在跟店員說著話，笑得前俯後仰。
康格推開門。溫暖的空氣包圍了他。勞拉正在喝加了奶油的熱巧克力。他坐進她旁邊的座位里，她驚訝地抬起頭看著他。
「不好意思，」他說，「我打擾你了嗎？」
「沒有。」她搖搖頭。她的眼睛又大又黑，「完全沒有。」
服務員走了過來，「您要點兒什麼？」
康格看了看巧克力，「和她的一樣。」
勞拉看著康格，她雙臂交疊，胳膊肘擱在櫃檯上，向他微笑，「順便說一句，你還不知道我的名字呢。勞拉·亨特。」
她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎麼辦。「我叫康格。」他低聲說。
「康格？這是你的姓還是名字？」
「姓還是名字？」他猶豫了一下，「姓。奧馬爾·康格。」
「奧馬爾？」她笑了，「就像那個詩人，奧馬爾·海亞姆。」
「我不知道這個人。我幾乎不了解詩人。我們修復了極少數的藝術作品。通常只有教會有足夠的興趣——」他停了下來。她盯著他。他臉紅了。「在我們那裡。」他補充說。
「教會？你指哪個教會？」
「就是教會。」他感到困惑。巧克力來了，他暗自慶幸地喝了一口。勞拉還在看著他。
「你是個很不尋常的人，」她說，「比爾不喜歡你，但他從不喜歡任何與眾不同的人。他是如此……如此平凡。難道你不認為，隨著年齡增長，一個人應該變得……眼界更開闊一點兒？」
康格點點頭。
「他說外國人應該留在他們自己的地方，不要到這裡來。但你不那麼像外國人。他指的是東方人，你知道。」
康格點點頭。
他們身後的百葉門打開，比爾走了進來，看到了他們，「哦。」他說。
康格轉過身說，「你好。」
「嗯，」比爾坐了下來，「你好，勞拉，」他看著康格，「我沒想到會在這裡見到你。」
康格有些緊張，他能感覺到這個男孩的敵意。「有什麼問題嗎？」
「不，沒什麼。」
他們沉默下來。比爾突然轉向勞拉，「來吧，我們走吧。
」「走？」她很驚訝，「為什麼？」
「走吧！」他抓住她的手，「來吧！車就在外面。」
「為什麼？比爾·威利特，」勞拉說，「你在嫉妒！」
「這傢伙是誰？」比爾說，「你對他有一丁點兒了解嗎？看看他，他的鬍鬚——」
她突然發火，「那又怎樣？就因為他不開帕卡德車，不去庫珀酒吧？」
康格打量了一下這個男孩。他塊頭很大——強壯魁梧。他很可能加入了某個民兵組織。
「對不起，」康格說，「我要走了。」
「你在鎮上做什麼？」比爾問，「你來到這裡要幹什麼？你為什麼纏著勞拉？」
康格看著那個女孩，聳聳肩，「沒什麼理由。稍後再見。」
他轉身打算離開，又僵住了。比爾已經走了過來。康格的手指伸向腰帶。只按一半，他低聲自言自語。不能更多，只按一半。
他按了下去，周圍的房間發生驟變。他的衣服襯裡會保護他，裡面有一層塑料夾襯。
「我的上帝。」勞拉舉起雙手。康格咒罵了一句。他本不想讓她也受這個罪，但反正效果會消失的。只有半安培，令人刺痛。
刺痛、麻痹。
他頭也不回地走出門去。他幾乎走到轉彎處，比爾才慢慢挪出來，像喝醉的人一樣扶著牆。康格繼續向前走去。
康格在夜色中忐忑不安地走著，一個人影出現在他面前。他停下腳步，屏住呼吸。
「誰？」一個男人的聲音響起。康格緊張地等著。
「誰？」那個男人又問了一遍。他手裡什麼東西咔嗒響了一聲，一道光線亮了起來。康格挪了挪。
「是我。」他說。
「『我』是誰？」
「康格是我的名字。我住在阿普爾頓家。你是誰？」
那個男人慢慢走向他，身穿皮夾克，腰上有一把槍。
「我是達夫警長。我想你就是我要找的人，我要和你談談。今天大概三點，你在布魯姆對嗎？」
「布魯姆？」
「布魯姆飲品店。年輕人打發時間的地方。」達夫走到他旁邊，用手電照亮康格的臉。康格眯起眼睛。
他說：「把那東西拿開。」
片刻停頓。「好吧。」手電照向地面。「當時你在那裡。你和威利特家的男孩之間有些糾紛。對不對？你們兩個因為他的女孩吵了起來。」
「我們只是討論了一下。」康格謹慎地說。
「後來發生了什麼事？」
「怎麼了？」
「我只是好奇而已。他們說你做了一些事。」
「做了一些事？做了什麼？」
「我不知道。這就是我感到疑惑的地方。他們看見一道閃光，似乎發生了什麼事情。他們都昏了過去，動彈不得。」
「他們現在怎麼樣？」
「已經恢復正常。」
一片沉默。
「好吧，」達夫說，「那是什麼？炸彈？」
「炸彈？」康格笑了，「不。我的打火機著火了。液體泄漏，燒了起來。」
「他們為什麼都昏了過去？」
「因為煙霧。」
一片沉默。康格挪動了一下身子，等待著。他的手指慢慢伸向腰帶。警長向下瞥了一眼，嘟噥一聲。
「如果你這麼說的話，那就算了，」他說，「不管怎麼說，沒有造成真正的傷害。」他後退一步，從康格旁邊走開，「威利特那小子總是惹麻煩。」
「那麼，晚安。」康格說。他從警長身邊走過去。
「在你離開之前還有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份證吧？」
「不，不介意。」康格把手伸進口袋，拿出錢包。
警長接過來，用手電照亮。康格在一旁看著，呼吸有點兒急促。他們在這個錢包上下了很大功夫，研究歷史文件、古代遺物、一切可能有關的文字記載。
達夫把錢包遞了回去，「好了，很抱歉打擾你。」手電光閃了閃隨即滅掉。
康格回到公寓，看到阿普爾頓夫婦正坐在電視機前，他進屋時沒有人抬頭看他。他在門口徘徊了一會兒。
「我可以問個問題嗎？」他說。阿普爾頓太太慢慢轉過身。「能不能問一下——今天的日期？」
「日期？」她打量著他，「12月1日。」
「12月1日！為什麼？這才11月啊！」
他們兩人都看向他。突然，他想了起來。在20世紀，他們仍然使用以前十二個月的體系。11月結束後立即就是12月；中間還沒有加入11.5月。
他屏住了呼吸。那就是明天！12月2日！明天
!「謝謝，」他說，「謝謝。」
他爬上樓梯。他可真是個笨蛋，居然把這個忘了。根據報紙上的資料，創教人在12月2日被抓。明天，只剩下十二個小時的時間，創教人會露面，對人們發表演說，然後被拖走。
天色溫暖晴朗。康格踩在融化的雪地上，鞋底嘎吱作響。他繼續行走，穿過白雪皚皚的樹林。他爬上一座小山，從另一側大步走下去，邊走邊打滑。
他停下來環顧四周。萬籟俱寂，視野中完全沒有人影。他從腰上取出一根細杆，轉動把手。一時間什麼都沒發生。隨後，空氣中出現一道閃光。
透明操縱艙慢慢浮現出來。康格嘆了口氣，能再次看到它真好。畢竟，這是他唯一的退路。
他走上山脊，雙手叉腰環顧周圍，心裡還算滿意。哈德遜田野展現在面前，一直延伸到小鎮邊緣。這時節遍地荒蕪，覆蓋著薄薄一層積雪。
就在這裡，創教人會出現。就在這裡，他會對他們演講。就在這裡，當局會把他帶走。
然而他會死在他們來抓他之前。他甚至會死在開口演講之前。
康格回到透明圓球那裡。他推開門走進裡面，從架子上取下自動槍，轉動槍栓，已經準備好，隨時可以開火。他考慮了一會兒，要隨身帶上這把槍嗎？
不。離創教人出現可能還有好幾個小時，萬一在這期間有人注意到他怎麼辦？等他看到創教人朝這片田野走來，再來拿槍也來得及。
康格看著架子，那個整整齊齊的包裹還在上面。他取了下來，把它打開。
他手裡拿著那個頭骨，把它翻轉過來。他獨自一人，感到全身掠過一陣寒意。這就是那個人的頭骨，創教人的頭骨，他現在還活著的，今天會來到這裡，站在不到五十米之外的田野上。
如果他看到這東西——他自己腐朽發黃的頭骨——會有何反應？已經過了兩個世紀。他仍然會演講嗎？如果他看到了這個東西，這個齜牙咧嘴的古老頭骨，他還會演講嗎？他會說些什麼，告訴人們什麼？他會帶來什麼樣的信息？
如果一個人能看到自己古老泛黃的頭骨，難道不會覺得任何努力都是徒勞？還不如在擁有生命時盡情享受這短暫的人生。
如果一個人手裡拿著自己的頭骨，他會忘掉事業、忘掉那些運動，鼓吹完全相反的——
外面有什麼聲音。康格把頭骨放回架子上，拿起槍。外面有東西在動。他迅速走到門口，心跳得厲害。是他嗎？是不是創教人在寒冷中獨自徘徊，尋找演講的地方？他是否正在考慮措辭、斟詞酌句？
如果他看到康格手裡拿的東西，不知會說些什麼！
他推開門，舉起槍。
勞拉！
他凝視著她。她穿著羊毛外套和靴子，雙手插在口袋裡。她口鼻中呼出陣陣白氣，胸口一起一伏。
他們默默對視。最後，康格放下了槍。
「怎麼了？」他說，「你來這裡做什麼？」
她指著一個方向，喘得幾乎說不出話來。他皺起眉，她怎麼了？
「怎麼了？」他問，「你想做什麼？」他看著她指的方向，「我什麼也沒看到。」
「他們來了。」
「他們？誰？誰來了？」
「他們。警察。昨天晚上，警長派出了警車，四面八方到處都是，路上也設置了路障。大約來了六十個人。有些來自鎮子裡，有些來自周邊地區，還在後面。」她停下來喘息不止，「他們說……他們說……」
「什麼？」
「他們說你是共產主義者。他們說……」
康格走進操縱艙。他把槍放在架子上，然後再次返回。他跳下去，走向那個女孩。
「謝謝。你到這裡來就是為了告訴我這個？你不相信他們的說法？」
「我不知道。」
「你是一個人來的嗎？」
「不，喬開著卡車載我過來的。從鎮子裡過來。」
「喬？他是誰？」
「喬·弗倫奇。水管工。他是我爸爸的朋友。」
「我們走吧。」他們穿過雪地，爬上山脊，來到田野上。一輛小型卡車停在田野中間。一個身材魁梧的矮個男人坐在方向盤後面，抽著菸斗。看到他們兩人走過來，他坐直身子。
「你就是那個人？」他對康格說。
「是的。謝謝你們前來提醒我。」
水管工聳了聳肩，「我什麼都不知道。勞拉說你不是壞人。」他轉過身，「也許你會想知道，還會有更多人前來。不是為了提醒你——只是好奇。」
「更多人？」康格看向小鎮。雪地上浮現出一個個黑色的人影。「來自鎮子裡的人。這種事情不可能保密，尤其是在這樣一個小鎮裡。我們都會收聽警方的電台；勞拉會聽到，他們也一樣會聽到。收聽了電台的人會進一步把消息傳開——」
那些人影越來越近。康格甚至能認出其中幾個人。比爾·威利特就在那群人里，還有一些高中男孩。阿普爾頓夫婦也在其中，跟在最後面。
「連埃德·戴維斯都來了。」康格咕噥著。
商店主在田野上艱難地一路跋涉，三四個來自鎮子裡的男人和他走在一起。
「所有人都好奇得要命，」弗倫奇說，「好吧，我想我得回鎮子裡去了。我可不希望我的卡車上全是槍眼。來吧，勞拉。」
她抬頭看著康格，眼睛睜得大大的。
「來吧，」弗倫奇說，「我們走吧。你是絕對不能留在這裡的，你知道。」
「為什麼？」
「可能會發生槍戰。他們都跑過來就是為了看這個。你也清楚這一點，對不對，康格？」
「是的。」
「你有槍嗎？還是說你根本不在乎？」弗倫奇露出一絲微笑，「他們聚集了一大群人，你知道。你不會寂寞的。」
他當然在乎，好吧！他不得不留在這裡，留在這片田野上。他不能被他們帶走。創教人隨時可能出現，踏上這片田野。他會不會就是那些鎮民中的一員，靜靜地站在田野邊上，等待著、觀察著？
也許是喬·弗倫奇，也許是某個警察。他們中任何一個人都可能走上前來演講。這一天公之於眾的隻言片語，將在未來很長一段時間中發揮重要作用。
康格必須留在這裡，在那個人說出第一個字前就做好準備！
「我在乎，」他說，「你回鎮子裡去吧，帶上這個女孩。」
勞拉僵硬地坐在喬·弗倫奇旁邊。水管工啟動卡車。「看看他們，那些人站在那裡，」他說，「就像禿鷲一樣。等著看某個人被殺掉。」
卡車開走了，勞拉僵硬沉默地坐在車裡，感到十分害怕。康格觀察了一會兒。然後，他飛快地跑回樹林裡，在樹木之間穿梭，朝著山脊飛奔。
當然，他可以離開。如果他願意，隨時可以離開，只需跳進透明操縱艙，轉動輪盤。但他還有任務要完成，一項重要任務。他必須留在這裡，就在這個地方，此時此刻。
他跑到操縱艙那裡，打開門，從架子上拿起槍。這把自動槍會好好關照他們的。他把射擊控制部件開到最大。自動槍子彈連發，會擊倒他們所有人，那些警察，那些好奇的、殘暴的人！
他們別想抓走他！在他們抓到他之前，所有人都會死掉。他會脫身，他會逃走。今天結束的時候，他們所有人都會死，如果這就是他們想要的結果，他——
他看到了那個頭骨。
突然，他把槍放下，拿起頭骨，翻轉過來。他觀察著它的牙齒，然後，走向鏡子。
他舉起頭骨，看向鏡子裡面。他把頭骨放在自己臉頰旁邊。齜牙咧嘴的頭骨斜睨著他的面龐，他的頭骨緊貼著他的血肉之軀。
他露出自己的牙齒，然後明白了。
他手裡拿著的，正是他自己的頭骨。他就是那個要死去的人。他就是創教人。
片刻之後，他把頭骨放下。幾分鐘時間裡，他站在控制面板前面，心不在焉地隨手撥動。他能聽到外面汽車的聲音、男人們低沉的說話聲。他是否應該回到原本的時代？議長正在那裡等著。當然，他可以逃走——
逃走？
他轉向那個頭骨。那就是他的頭骨，古老泛黃的頭骨。逃走？在他已經親手捧起這個頭骨的時候，逃走？
即使他把這件事推遲一個月、一年、十年，甚至五十年，那又有什麼區別？時間毫無意義。他已經和一個出生在一百五十年以前的女孩一起喝過熱巧克力。逃走？一小段時間，也許吧。
但他不可能真正逃離，以前沒有任何人真正逃離，以後也不可能有。
唯一的區別是，他曾經親手捧起自己的頭骨、自己的骷髏。
而他們不曾。
他走出門外，穿過田野，雙手空空。很多人站在周圍，聚集在一起等待著。他們期待一場精彩的戰鬥，他們知道他手裡有武器。他們都聽說了飲品店那次事件。
而且還有很多警察——帶著槍和催淚瓦斯，爬上山脊，走進樹林，越來越近。在這個世紀，戰鬥不是什麼新鮮事。
其中一個男人向他扔了個東西。落在他腳邊的雪地上，他低頭看了看。一塊石頭。他笑了笑。
「來吧！」其中一個叫道，「你沒有炸彈嗎？」
「扔個炸彈！留鬍子的傢伙！扔個炸彈！」
「讓他們吃點苦頭！」
「扔幾個炸彈！」
他們開始大笑。他也露出微笑，把手伸向臀部。他們突然安靜下來，看得出他打算說話。
「很抱歉，」他只是說，「我根本沒有炸彈。你們搞錯了。」人們一陣竊竊私語。
「我有一把槍，」他繼續說，「一把很好的槍，技術比你們的更先進，但我也不打算用。」
他們感到困惑。
「為什麼不呢？」有人叫道。人群邊上，一個老婦人正在旁觀。他突然感到震驚。他以前見過她。在哪裡？
他記得。在圖書館的那一天，他轉過拐角遇到了她。她注意到他後大吃一驚。當時他還不明白為什麼。
康格咧嘴一笑。所以他確實會逃離死亡，即使他現在自願接受死亡。他們正在笑，笑話一個有槍卻不願意用的人。但藉助科學的古怪扭曲他將再次出現，在幾個月之後，在他的骨頭埋葬在監獄地板下面之後。
因此，他會以某種方式逃離死亡。他會死去，但幾個月之後，他會短暫地再次復活，只有一個下午的時間。
一個下午。然而長到足以讓他們看見他，明白他還活著。知道他已經通過某種方式復活。
然後，最終，他會再次出現，在兩百年之後，兩個世紀之後。
他會再次出生，事實上，出生在火星上一個做生意的小村莊裡。他會長大，學習打獵和做生意——
一輛警車開到現場，停了下來。人們退後一點。康格舉起雙手。
「我要告訴你們一個奇怪的悖論，」他說，「奪走生命者將失去自己的生命。殺人者死。而奉獻生命者，將再次復活！」
他們笑了起來，笑聲緊張而無力。警察出現，朝他走去。他露出微笑。他已經說出了自己想說的一切。他塑造了一個美妙的小悖論。他們會感到迷惑，會記住這個悖論。
康格微笑著等待死亡的降臨。