記憶裂痕 · 烏 布
他們基本已經裝完貨了。奧普圖斯站在外面，雙臂交疊，他的面孔隱藏在黑暗中。佛朗哥船長不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。
「怎麼了？」他說，「這些東西你都會拿到報酬的。」
奧普圖斯什麼也沒說。他轉身提起長袍下擺。船長用靴子踩住長袍一角。
「等一下，先別走。我還沒說完呢。」
「哦？」奧普圖斯莊重地轉過身，「我得回村里去了。」他看著從舷梯運進太空船里的鳥類和獸類，「我必須再組織一次狩獵。」
佛朗哥點燃一支煙，「為什麼不呢？你們可以到草原去再次捕獲這些獵物。但我們在火星和地球之間走到半路——」
奧普圖斯一言不發地離開。佛朗哥走向舷梯下面的大副。「情況怎麼樣？」他看了看手錶，「這筆交易很划算。」
大副不高興地瞥了他一眼，「你怎麼解釋的？」
「你怎麼了？我們比他們更需要這些。」
「一會兒見，船長。」大副爬上肘板，穿過那些長腿火星鳥，進入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他後面爬上通往艙門的肘板，突然看到了那玩意兒。
「我的上帝！」他目瞪口呆地站在那裡，雙手叉腰。彼得森沿著小路走過來，臉色漲得通紅，用一根繩子牽著那玩意兒。
「對不起，船長。」他一邊說一邊用力拽著繩子。佛朗哥向他走去。
「那是什麼？」
烏布沒精打采地站在那裡，巨大的身體慢慢沉下來。它臥了下來，半閉著眼睛。幾隻蒼蠅在它旁邊嗡嗡作響，它甩了甩尾巴。
那玩意兒臥在那裡。周圍一片沉默。
「這是一隻烏布，」彼得森說，「我花了五十美分從原住民那裡買來的。他說這是一隻非同尋常的動物。非常值得尊重。」
「這個？」佛朗哥戳了戳烏布肚子一側，「這是一頭豬！一頭大髒豬！」
「是的，先生，這是一頭豬。原住民把它叫作烏布。」
「一頭大豬。至少重二百公斤。」佛朗哥抓住一簇粗毛。烏布喘息起來，睜開濕漉漉的小眼睛。然後，它的大嘴開始抽動。
一滴眼淚順著烏布的臉龐滑下，濺落在地板上。「也許吃起來很美味。」彼得森緊張地說。
「我們很快就知道了。」佛朗哥說。
起飛的過程中，烏布一直在下面的船艙里熟睡。他們進入太空，一切都很順利，佛朗哥船長吩咐船員把烏布牽到樓上來，他想研究下這是只什麼樣的動物。
烏布呼哧呼哧地喘著氣，擠進通道里。
「過來。」瓊斯咬緊牙關，拉動繩子。烏布扭來扭去，在光滑的鉻牆上擦破了皮。它衝進休息室里，滾作一團。所有人都跳了起來。
「上帝啊！」弗倫奇問，「這是什麼？」
「彼得森說這是只烏布，」瓊斯回答說，「這玩意兒是他的。」他踢了烏布一腳。烏布搖搖晃晃站起來，喘著粗氣。
「它怎麼了？」弗倫奇走過來，「生病了嗎？」
他們一起看著它。烏布悲傷地轉動眼珠，環顧周圍這些男人。
「我想它是渴了。」彼得森走去拿水。弗倫奇搖了搖頭。
「難怪我們起飛時遇到這麼多麻煩。我必須重新調整壓艙物。」
彼得森拿著水回來。烏布感激地舔起來，把水濺到了人們身上。
佛朗哥船長出現在門口。
「讓我們來瞧瞧。」他走過來，以挑剔的目光眯著眼看它，「你花五十美分買的？」
「沒錯，先生。」彼得森說，「它幾乎什麼都吃。我餵它穀粒，它挺喜歡吃的。還有土豆、土豆泥、飯後殘羹，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，吃完就躺下睡覺。」
「我知道了。」佛朗哥船長說，「現在的問題是它的味道怎麼樣。這才是真正的關鍵。我懷疑是否還有必要再把它養肥一點兒。我覺得它已經夠肥的了。廚師在哪兒？把他叫來。我想知道——」
烏布停下來不再喝水，抬頭看著船長。
「說真的，船長，」烏布說，「我建議我們還是談點兒別的事情吧。」房間裡一片寂靜。
「那是什麼？」佛朗哥說，「就剛才。」
「烏布，先生。」彼得森說，「它說話了。」
他們都看著烏布。
「它說什麼？它說了什麼？」
「它建議我們談點別的事情。」
佛朗哥向烏布走去，圍著它轉了一圈，從每一個角度觀察它。然後他又退回到一段距離之外，和船員們站在一起。
「我懷疑裡面是不是有個原住民。」他若有所思地說，「也許我們應該把它割開看看。」
「哦，天啊！」烏布叫道，「你們人類就只能想到這些嗎？殺戮和切割？」
佛朗哥握緊拳頭，「從裡面出來！不管你是誰，出來！」
沒有動靜。人們站在一起，臉上一片茫然，呆呆望著烏布。烏布來回甩著尾巴，突然打了個嗝。
「對不起。」烏布說。
「我想裡面沒有人。」瓊斯低聲說。所有人面面相覷。廚師走了進來。
「你叫我嗎，船長？」他說，「這東西是什麼？」
「這是一隻烏布，」佛朗哥說，「我們要把它吃掉。你能不能稱一下它的重量，看看怎麼——」
「我想我們應該談一談。」烏布說，「如果可以的話，我希望和你討論一下這個問題，船長。在我看來，你和我對於一些基本問題未能達成共識。」
船長過了很長時間才開口回答。烏布非常耐心地等待著，舔著自己下頦上的水珠。
「到我的辦公室來。」船長終於回應道。他轉身走出房間，烏布站起來跟在後面。船員們看著它走出去，聽著它爬上樓梯。
「不知道會有什麼結果。」廚師說，「好吧，反正我就在廚房。有消息了儘快告訴我。」
「當然，」瓊斯說，「當然。」
烏布放鬆下來橫臥在角落裡，滿足地長嘆一聲。「請務必原諒我，」它說，「我對於各种放松的姿態欲罷不能。如果一個傢伙像我這麼大塊頭……」
船長不耐煩地點點頭。他坐在桌旁，雙臂交叉抱在胸前。「好吧，」他說，「讓我們開始吧。你是一隻烏布，對嗎？」
烏布聳聳肩，「我想是的。他們這樣稱呼我們，我是說那些原住民。我們有自己的叫法。」
「你會說英語？你以前接觸過地球人嗎？」
「沒有。」
「那你是怎麼做到的？」
「說英語？我說的是英語嗎？我沒有意識到自己是否在說某種特定語言。我觀察你的思想……」
「我的思想？」
「我研究其中的內容，尤其是語義倉庫，我指的是……」
「我明白了，」船長說，「心靈感應。當然。」
「我們是一個非常古老的種族，」烏布說，「非常古老、非常笨重。我們很難四處活動。你也知道，任何如此緩慢而沉重的生命，面對更加靈活的生命形式都會毫無辦法。依靠身體防禦是沒用的。我們怎麼可能贏得了？要跑的話太重，要打的話太軟，要狩獵的話太過善良……」
「你們怎麼生存？」
「植物、蔬菜，我們幾乎可以吃任何東西。我們非常包容，寬宏大量、兼收並蓄、海納百川。我們的目標是和平共存。這就是我們的生存方式。」
烏布看了船長一眼。
「這就是為什麼我強烈反對把我煮熟的原因。我能看到你腦海中的畫面：我的大部分身體在冷凍食品櫃裡，一小部分在鍋里，再餵一點兒給你的寵物貓……」
「所以你會讀心術？」船長說，「真有趣。還有別的嗎？我是說，你還能做什麼類似的事情嗎？」
「一些七零八碎的事情。」烏布心不在焉地環顧房間四周，「你的房間很不錯，船長。相當乾淨整齊。我尊重整潔的生命形式。有些火星鳥類十分整潔，它們把垃圾扔到巢外然後掃走……」
「確實。」船長點了點頭，「不過還是回到原來的話題……」
「沒錯。你說到把我做成晚餐。我的味道，據我所知，挺不錯的。有一點點肥，不過很嫩。然而，如果你採取如此野蠻的態度，你的種群和我們之間，怎麼可能建立起任何持久的聯繫？吃掉我？你更應該和我討論各種問題，比如哲學、藝術……」
船長站了起來，「哲學。也許你知道，我們下個月就很難找到東西吃了。倒霉的食品變質……」
「我知道。」烏布點點頭，「但如果我們採取抽籤或類似的方式，不是更符合你們的民主原則嗎？畢竟，民主制會保護少數人不受侵害。現在，如果我們來投票，一人一票……」
船長走向門口。
「去你的吧。」他伸手打開門。他張開了嘴。
他僵立不動，嘴巴張大，眼神呆愣，手指還放在門把手上。
烏布看著他。不一會兒，它慢吞吞走出房間，繞過船長。它走過大廳，陷入沉思。
房間裡一片安靜。
「所以你看，」烏布說，「我們有著共同的神話體系。你的思想中包含了很多熟悉的神話符號。伊師塔①、奧德修斯②……」
彼得森安靜地坐著，盯著地面。他在椅子上換了個姿勢。「繼續說吧。」他說，「請繼續。」
「我發現，在最具自我意識的種族所創造的神話體系中，你們的奧德修斯是一類常見人物。就像我說的，奧德修斯作為一個個體，四處流浪，意識到自身的存在。這就是分離的概念，與家庭和國家分離。個體化的過程。」
「但奧德修斯回到了家裡。」彼得森望向舷窗外的星星，無窮無盡的星星，在浩瀚無垠的宇宙中一心一意地閃爍著，「他最後回家了。」
「對於所有的生物這都是必然。分離的時刻只是暫時，一段短暫的靈魂之旅。會開始，也會結束。流浪者返回故鄉，回到自己的種族中……」
門開了。烏布停了下來，轉動它巨大的腦袋。
佛朗哥船長走進房間，身後跟著一群船員。他們在門口猶豫不決。
「你還好嗎？」弗倫奇問。
「你是說我嗎？」彼得森驚訝地說，「為什麼要問我？」
佛朗哥放下槍，「過來。」他對彼得森說，「起來，到這兒來。」
一片沉默。
「去吧，」烏布說，「沒關係。」
彼得森站了起來，「為什麼？」
「這是命令。」
彼得森走到門口。弗倫奇抓住他的手臂。
「發生了什麼？」彼得森掙脫開來，「你們都怎麼了？」
佛朗哥船長朝烏布走過去。烏布臥在角落裡，靠在牆上，抬頭看向他。
「真有趣，」烏布說，「想把我吃掉的念頭糾纏著你。我想知道為什麼。」
「起來。」佛朗哥說。
「如果你希望這樣。」烏布慢慢站起來，低聲咕噥著，「耐心點兒。這對我來說很難。」它站了起來，氣喘吁吁，舌頭傻兮兮地耷拉在嘴外面。
「現在朝它開槍吧。」弗倫奇說。
「看在上帝的份上！」彼得森喊道。瓊斯迅速轉向他，眼睛裡充滿了恐懼。
「你沒有看到他的樣子——就像一座雕像，張開嘴站在那兒。如果我們沒有下樓，恐怕他現在還站在那兒。」
「誰？船長？」彼得森環顧四周，「但他現在沒事了。」
他們看著烏布站在房間中央，巨大的胸部一起一伏。
「來吧，」佛朗哥說，「別擋道。」
船員們在門口移到一邊。
「你們很害怕，不是嗎？」烏布說，「我對你們做了什麼嗎？我反對彼此傷害。我所做的一切都只是為了保護自己。你們總不能期待我一心求死吧？我是一種理性生物，就像你們一樣。我對你們感到好奇，想參觀你們的飛船，想了解你們。我向原住民建議……」
槍響了。
「看，」佛朗哥說，「我就知道是這樣。」
烏布癱軟下來，氣喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉過來圍住自己。
「這樣暖和點，」烏布說，「我聽說你們掌握了噴氣機、原子能技術。你們已經做出很多驚人的事情——在技術方面。顯然，你們的科學層次還無法解決道德、倫理方面的問題——」
佛朗哥轉向他身後的船員，他們擠在一起，瞪大眼睛，默不作聲。
「我來干。你們看著就行。」
弗倫奇點點頭，「試試打腦袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，我們還得把骨頭挑出來。」
「聽我說，」彼得森舔著嘴唇，「它做了什麼？它有什麼害處？我問你們呢。不管怎麼說，它現在還是我的。你們沒有權利開槍。它不屬於你們。」
佛朗哥舉起槍。
「我要出去。」瓊斯說，他的臉色蒼白憔悴，「我不想看這個。」
「我也是。」弗倫奇說。人們紛紛走出去，竊竊私語。彼得森在門口徘徊。
「它和我談到關於神話的內容。」他說，「它不會傷害任何人。」
他走到外面。
佛朗哥走向烏布。烏布慢慢抬起頭，咽了口唾沫。
「這是一件非常愚蠢的事情。」它說，「我很遺憾，你居然打算這樣做。你們的救世主講過一個寓言——」
它停下來，看著槍口。
「你能看著我的眼睛這樣做嗎？」烏布說，「你能做得到嗎？」
船長低頭看向它。「我能看著你的眼睛。」他說，「以前我們在農場裡也養過豬，髒兮兮的尖背豬。我能做得到。」
他低頭看著烏布閃閃發光的、濕漉漉的眼睛，扣下了扳機。
味道很棒。
他們悶悶不樂地坐在餐桌旁邊，有些人幾乎什麼都沒吃。船長似乎是唯一一個大快朵頤的人。
「再來點嗎？」他環顧四周，「多吃點兒，也許再來點兒酒。」
「我不要了。」弗倫奇說，「我想我得回星圖室了。」
「我也是。」瓊斯站起來把椅子推回原位，「一會兒見。」
船長看著他們走出去。另一些人也找藉口離開。
「你說這是怎麼搞的？」船長轉向彼得森。彼得森坐在那裡盯著他的盤子，土豆、綠豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，熱乎乎的。
他張開嘴，一句話也說不出來。
船長把手放在彼得森肩膀上。
「現在，這些只不過是有機物而已。」他說，「生命本身已經消失。」他開始吃起來，舀出肉湯，裡面泡著幾塊麵包，「我自己也很喜歡吃東西。這是有生命的個體能夠享受的最美妙的幾件事情之一。吃飯、睡覺、沉思、討論。」
彼得森點點頭。又有兩個人站起來走了出去。船長喝了些水，嘆出一口氣。
「嗯，」他說，「不得不說，這真是非常美味的一頓飯。我曾經聽說的傳聞千真萬確——烏布的味道非常棒。但過去幾次，我都沒有享受到。」
他用餐巾紙擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮喪地盯著桌子。
船長目不轉睛地看著他，探過身去。
「來吧，來吧，」他說，「振作起來！讓我們來討論一下。」
他露出一個微笑。
「正如在我被打斷之前所說的那樣，奧德修斯在神話中所扮演的——」
彼得森猛然抬起頭，睜大眼睛看著他。
「我們接著說，」船長說，「奧德修斯，據我所知，他——」
①巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰爭的女神。
②古希臘荷馬所作史詩《奧德賽》中的主人公，在特洛伊戰中想出了木馬計。