舊巷斜陽 · 第三十回 無福鴛鴦天荒尋住跡 有情離別舊巷剩斜陽
話說柳塘送到門外，看著大夫坐車走了，江湄也要告辭，柳塘挽他稍坐。回到房裡，江湄便報告說玉枝經過良好，已經完全清醒，大夫今天又來看過，據說傷處並沒變化，只要這樣下去，便可剋期告痊。柳塘聽了甚喜，又嘆息說：「我家裡這才叫禍不單行。人家千年不遇的事，我竟同時遇上兩件，運氣可謂壞到極點。幸而還都得到救星，轉危為安，也算不幸中的大幸。現在兩條命都保住了，可以說，完全是老弟的功勞，我真不知怎樣報答你。」江湄道：「老伯說得太遠了，我不過趕上了，稍盡點心，有什麼功勞。」接著，又說：「今晨回去，璞玉等還在等待消息，並沒睡覺。聽了太太受傷情形，嚇得不得了，連家母也要過來看望。我說太太怕人攪擾，去了也不能見面，何必去添麻煩？不如過幾日再說，這樣才把她們攔住了。」柳塘道：「本來這樣最好，不過我既不能離開家裡，那邊的事只可托老弟照顧了。至於小女玉枝，老弟很不必對她避忌。咱們是通家之好，我討句大話，你們就是兄妹，何況她的命又是你救的，病好以後，還不知多麼感激呢。」江湄聽著，似乎感覺柳塘語中夾有隱意，不由紅了臉，吃吃地說：「這很不值得。」
柳塘笑道：「提起小女，倒是我一樁心事，她本已有了主兒了。」江湄聽著，似乎大受震動，不由的抬頭瞧看柳塘，面上神色大變。但他立刻覺悟露出痕跡，急忙又扭轉臉，避開柳塘眼光，很不安地拿起碗來喝茶。柳塘暗笑，便接著道：「她的親事也很奇怪，是那個到你府上賣雜貨的老紳董給作媒。因為那老紳董有一次在路上丟了一筆千元巨款，被一個姓唐的貨郎拾去，居然原封還給了她。老紳董認為這貨郎是天下少有的好人，將來必要發跡，就來給小女玉枝作媒。我看姓唐的很是誠實，就答應了。」江湄接口道：「憑您這家兒，真就跟挑擔負販的作親麼？」柳塘道：「我倒不在乎家世，只要本人好就得。不過，這姓唐的並沒好到底。才定下親事，他就遇到一個小時青梅竹馬的情人，重續了舊好，於是這樁親事就算無形取消了。」江湄怔了一下道：「這姓唐的未免太混賬，難道您就由著他這樣失信麼？」柳塘笑道：「我不由著他，難道還跟他去打官司？再說，我對這樁親事已經後悔了。起初，我只看重誠實，覺得人雖粗些，慢慢還可以成全。哪知他不受成全，滿腦子的土俗市井，簡直天生的小買賣人，萬萬配不上我的小女。所以，出這岔頭，正可我的心。婚姻的事，本由天定，姓唐的跟小女沒有緣分。所以，雖說成了還是得散，倘若到現時還沒有散，我心裡還不知如何難過呢。」
江湄聽著一怔，瞪著眼似乎很詫異他的話。柳塘笑道：「這你還不明白麼？」江湄搖頭道：「我不明白。」柳塘道：「你回去想想，慢慢也會明白的。倘若你一定要問，我也可以開誠布公地告訴你。我現在遇見老弟，這等人才，再想想小女所許配的竟是那樣人，怎會不難過呢。」江湄聽著方自愕然。柳塘已拍著他的肩頭說道：「我不願弄那些俗氣，就跟老弟當面說了吧。小女曾受你救命之恩，我絕不能把她再許旁人。從前幾天我已有這意思，昨天老弟訴說過去身世和所抱的主張，我就更決定了，所以今天同你面講。你很不必說什麼高攀不配的活。我已說過，小女初次曾許給串街的貨郎，難道你連貨郎還不如麼？」江湄想不到柳塘會如此直言無忌，倒被鬧得驚詫失色，不知怎樣回答是好。柳塘又笑道：「老弟，我知道你也很愛小女的，咱們開誠相見，誰也不要客套，現在你痛快說，願意這件親事不願。」
江湄紅了臉道：「當然我求之不得，只是這不得先問問您的小姐嗎？」柳塘道：「當然要問她的。我想她也和你一樣，這事可以算沒問題了。不過現在先不必提起，等她們母女的病全好了，你再和令堂商量，托位大賓出頭一保，咱們就算乾坤定矣。我們不要虛文，暫時只你我知道好了。」江湄雖是很有閱歷的人，但卻未經過這樣陣式。而且他向來以為柳塘是位循規蹈矩的老年人，萬想不到他會這樣脫略，把女兒終身大事，竟面說面講起來，不過這事正是江湄所希望的。好像一個人正盼望做官，立刻便有人送來委任狀，當然喜出望外，絕對不會推辭，只是也不好答應，倒覺十分發窘。半晌才吃吃答道：「這個當然……小侄當然願意，不過……」柳塘接口道：「不過什麼，你還說高攀俯就的話啊。」江湄搖頭道：「不是。我說要先稟明家母。」
柳塘道：「我方才說過，自然要先請示令堂。不過我早已看透了，賢弟你對小女，真是前世有緣，必是從一見面就愛上她。至於令堂更是已經看透你的心思，老人家不知從幾年前就盼望抱孫子，只為你前次婚姻不如意，對女性生了惡感，一直不肯提續娶的事，老人家也不便強拗你。如今好容易見你有了可意的對象，還會不竭力成全？只看她對我們這樣特別要好，便是替兒子在用心了。哈哈，恐怕世上自有翁婿以來，還沒有這樣說話的，我就確定咱們的關係了。這不是我荒唐，實在是有把握。若不是看得明白，也不敢這樣魯莽，萬一我把小女許你，你搖頭不要，我這老臉往哪兒擺啊。」江湄被他說得只剩了紅臉。說著，他又哈哈笑道：「老弟，你看我也有點江湖氣吧，昨天你的行事，很叫我出於意外。所以，今天我也辦件出你意外的事，叫你瞧瞧。」江湄無話可說，只得陪著他笑道：「我真想不到您有此一舉。」柳塘笑道：「你以為我是個書呆式的迂夫子麼？我實不是那種人。我念書並沒念成書痴，只在心裡養成一種磊落縱橫的不平之氣。無奈處在這種環境，不能發泄……哦，你不要笑我，以為我家有著王廚子，我還配說什麼磊落縱橫。可是，老弟你不定明白不明白，像世俗那等好漢的行為，我是不屑於做的。譬如我拿刀把他們殺了，那夠多麼無聊。所以我只給他們做詩。這幾年已做了不少，裡面盡有未經人道的佳句，只可惜沒印集子傳世，這倒是我不光棍的地方。」說著，又哈哈一笑道：「今天對於老弟，我才算第一次露出本色，做了一件痛快事。咱們是慷慨論交，千金一諾。哈哈，果然千金一諾，一諾千金。當面一句話，就把千金許給你了。」江湄見柳塘言語中似有醉意，但知他並沒飲酒，料想必是有所感觸，就打岔道：「老伯，您可得改改稱呼，不能再叫我老弟了。」柳塘道：「好好，那麼叫你賢侄？這虛文倒沒關係。我只有這一個女兒，你將來得好好兒待她，我以後也都倚仗你了。」江湄道：「小侄一定要孝順您的。」柳塘笑道：「孝順我是不敢當的。以後麻煩你的事恐怕很多，等將來你就知道了。」江湄心想，你把女兒嫁給我，有什麼麻煩呢？但也不好細問，只得含笑答應。又談了一會兒，便告辭而去。
回到家中，悄悄把這事稟知母親，自然有一番欣喜。但江老太太也深以柳塘的脫略行為，引為怪異。這時，玉枝已完全清醒，江湄從門外經過，聽見她和璞玉說話。過一會兒，江老太太進去瞧看，江湄也跟入房中。玉枝已由璞玉口中得知江湄相救的熱心盛情，雖未說話，卻看著江湄，現出感激之色。江湄看著心想，你很不必感激，現在你父親已把你許給我了，我救你本是丈夫救妻子，理所當然。但這時玉枝和璞玉都還蒙在鼓裡呢。
再說柳塘把江湄送走，心中覺得很是暢快，再想到自己的事，又冷笑了半晌。自覺在這幾日中所遭遇的種種拂逆，最先雪蓉下堂，跟著和唐棣華拾墜歡，玉枝婚事發生變故，隨後又失蹤受傷，方才把她尋著，太太這裡又出了兇案，還發露了醜事，這一檔一檔的刺激，若換個別人，恐怕早已承受不住。幸而自己還有修養心性的功夫，能夠把一切看得平淡，付之一笑，並未受到什麼影響，這倒是足以自豪的。柳塘雖然這樣想法，其實不然，他已受了很深的影響，只是不自知覺而已。別的事還較比好些，惟有太太這件事，給他刺激最甚。他是一個極重體面的人，如何受得住這樣難堪的恥辱？但是既已遇到這種事，雖然無可忍耐，也得拿著古時教徒受難的精神，來忍耐下去。表面雖然未失常態，但內部神經，經這樣極度壓迫，卻已在不知不覺中受了傷損，漸入崩潰狀態。好在他讀書閱世，有著相當的養氣功夫，尚能自加禁制，不致過分顯露，止於心中的厭世念頭加重，幽默感增加，漸漸變成一種玩世不恭的狂放態度，自己卻不知覺，尚以為能把奇恥大辱付諸流水行雲，是別人所不能及的。卻不知這正是心理變態，因為抑塞情懷，不能對他人發泄，就只可反轉來自謔己嘲了。這時，他坐著沉吟一會兒，便徐徐踱入內宅，進了上房。見女僕在外間坐著，柳塘問她吃過飯沒有。女僕說：「等一會兒別人來了，才能去吃。」柳塘道：「你去吧，吃過飯可趕著回來。」女僕應著走出。
柳塘步入內室，見太太仍直挺挺躺著，卻是清醒未睡，兩眼直向著床頂，聽見步履聲音，才把眼光轉過來。柳塘見她似已神智清楚，就湊近前去，說道：「你好些了，放心養著吧，大夫說，過一個月准可以好的。」太太聽了，似乎要點頭，卻又不能動彈，只用目光表示感激之意。柳塘就坐在床邊椅上，劃火柴吸著紙菸，又道：「那個傷你的人，已經遭了報應，在當夜就投河死了。外面的人都不知道，只有一兩個知道的，也都說他圖財害命，懼罪自盡。這件事算完全消滅了，你再不要介意，只安心養病，病好了咱們安安靜靜過日子。」柳塘說話面向著房門，忽聽太太格格作聲，急忙轉臉一看，只見太太滿面淚痕，嘴唇顫動，似乎要說話卻又說不出來。柳塘看著她的神情，似在感激中透著萬分愧悔，知道她的意思，忙撫著她的肩頭，附耳說道：「你不要說話，大夫曾囑咐過的，千萬留神。至於你的意思，我很明白，咱們是夫婦，可以無話不說，以前也怨我對你太冷淡些，這就是年紀的關係。我中年以前，生活太不檢點，把身體精神都傷耗了，弄得未老先衰，自認是老頭兒，一切都看淡了。你卻是一個沒出過閨房的女子，雖然也年過三十，卻還和十幾歲女孩一樣。在出嫁時，抱著很大希望，夢想人生樂趣，不想竟遇到我這樣老頭兒，毫無情趣，又對你沒一點親熱氣兒，自然要把你逼得走了錯步。這本是人情難免的事，我很原諒，這是實話，我若要責備你，還不如責備自己。何況你只是一步走錯，隨後就明白了，我在旁冷眼都看得出來。像去年你把廚房挪到跨院，就是憑據，到了最近，你的種種作為，更看出是立志改過，若不為改過，還沒有這場事呢。論理我不該跟你明說，不過這件事存在你心裡，終是塊病，永遠不能開化的，不如說明了大家痛快。過去的事只當做了個噩夢，誰也不要記著，從此以後，咱們重新打鼓另開張，安心樂意的過日子。現在我把玉枝也許給江家少爺了，以後兩家來來往往，盡有樂事，你就往開處想吧。」
太太聽著說不出話，只是流淚。柳塘替她把淚拭乾，又溫慰了半晌，等女僕吃過飯回來，方才走出。從這日起，太太依著那老大夫的方法調理，居然日見痊可，柳塘看著更放了心。每隔一兩日便到江宅去看玉枝一趟，玉枝的情形更好，傷口日見平復，飲食談笑，都和好人一樣，只是大夫還不許她起坐。柳塘每去必和她說些閒話，卻沒把定親的事告訴她，因她尚住在江家，常和江氏母子盤桓，若是說明定親，便要多所避忌，一切就不便了。璞玉也不斷回家去看望太太，只是仍負著看護玉枝的責任，常住在江宅。十日以後，太太喉嚨已能發聲，身體也由板上解放，睡到床上。柳塘雖不叫她說話，她卻常在不知不覺中說出幾句。每天午飯後和晚飯後，柳塘必去看她，她便叫柳塘坐在身旁，伸手相握，常常眼波瑩瑩，望著柳塘，似將有語。柳塘卻一見她開口，便以大夫的話勸阻，太太也就不再作聲。但是常常握手相看，經過一兩點鐘，倒覺情意瀰漫，雙方心事相喻無言。
過了幾天，太太因感激柳塘的恩義，自愧過去的失德，心中積鬱難忍，竟在一天晚上，不顧柳塘勸告，拉著他哭了起來。柳塘連聲勸止，她仍哭著說道：「你別攔我，我就死了也得說，再不說就憋死了。我真沒臉見你，當初做得不是人的事，給你丟臉，給你惹事，難得你知道了竟不恨我，還這麼可憐我。天啊！我的心就是鐵打的，也受不住啊。那天你說的那些話，咳，我跟你這幾年，平常只覺你脾氣好，到那天才知你是佛心人。明明是我的錯兒，你偏攬到自己身上，硬說不怨我，這更叫我抱愧，什麼叫被事所擠，天生是我下賤，沒有人味。人家老夫少妻，世上盡有，難道都出這種事呀！咳，我那天聽了你的話，真臊得不想活了，只又怕我死了叫你傷心，還給你添煩。再說，受你這樣的恩德，我這世不報，不知還有來世沒有，有來世也不定報得了報不了。所以我決心老著臉活下去，你年紀也大了，又沒幾個親人，往後我要盡心伺候你一世。可是，我已不配再做你的太太，頂好你再娶一房，我只算是你的兒女了，其實連兒女也不配，你就把我當個奴婢吧。」說著，又嗚咽不已。
柳塘知道她已徹底悔悟，所說都是出於感激的良心話，就柔聲說道：「你不許這樣想，我已說過，過去的事都算消滅了，誰也不許記著，咱們還是和好的夫婦。現在你得養病，自然不能再說，就是好了以後，若再提一句舊事，我就要生氣了。」太太道：「不管怎樣，我反正知道自己不配再做你太太，你頂好另娶一個，咱們對外面自然不提，暗地裡算我讓開這個正位，省得沾污太太這兩個字。咳，可惜雪蓉早早走了，若是她還在這裡，我就跟她掉個過兒。」柳塘著急道：「你還說呀，合著我要大家全把過去的事忘掉，重新做起，你卻非得記著不可，莫非當我是鼠肚雞腸的人，所說的話全是假的。你還叫我另娶一個，難道看我這些年苦惱還沒受夠。現在痛快一句話，我已這樣年紀了，你若真箇疼我，以後就盡你的心，叫我安安靜靜，過舒心日子，永不要出是非。咱們這地方，老年夫婦都互相稱作老伴兒，話雖粗俗，互相廝守。你說的那些話全沒有用，我只希望你從今以後，把自己當作老人，和我做伴兒好了。」
太太不好再說，只流著淚自指胸膛，似說良心有愧。柳塘只對她擺手，又坐了一會兒，便走出來。果然太太從此再也不提舊事，每日見面，只是稍敘家常，但雙方經過這番披瀝傾談，已把隔膜消除，漸漸生出真的情感。又過幾日，玉枝傷痕痊癒，可以行動自如，柳塘便把她和璞玉接回家中。柳塘背地把自己和太太的一切經過都告訴玉枝，玉枝聰明，已悟其意，到家便向太太殷勤慰問，又改口以母親相稱，在病榻前笑語承歡，比親女兒還要盡心。太太見玉枝這樣，自然歡喜非常，但尋思必經柳塘授意，就越發感愧交並，因而對玉枝也十分愛惜，決心把母愛寄托在她身上，由骨肉至情中，覓取人生幸福。柳塘見她們這樣親愛，自覺高興，就常在病榻前和她們說笑，燈前爐畔，喜氣盎然，成為向所未有的家庭樂境。璞玉自然常常加入談笑，欣喜柳塘家中因一場風波反而得到幸福，太太改過遷善，好像重創出新生命。玉枝又要和江湄那樣的精幹少年聯成佳偶，自然較唐棣華勝強得多。柳塘從此暮景堪娛，餘年有恃，真該替他慶幸。只是觸景生情，由他人的美滿，不禁想到自己的畸零，和警予相思四載，經過若干坎坷，方才得完心愿。但只廝守了三天，便遇著絕大變故，王督軍勢敗逃走，警予公而忘私，竟隨同出亡，至今生死不知，渺無消息。自己才得歸宿，又復飄零，如今孤身懸在人家，終久如何是了？想著，心中難過，但又不願露於形色，惹人不快，於是只剩了午夜夢回，淚濕衾枕，身體也日漸消瘦了。
柳塘在玉枝回家以後，便表明了對江湄家的婚事。玉枝也已知道唐棣華和雪蓉竟是舊時情侶，造化弄人，孽緣前定，她自己對唐棣華又沒感情，覺得這樣解決，倒是幸事。至於江湄，她卻曾經多日盤桓，那英姿颯爽的影子，久已印入心中，何況又知他捨命相救，感激難言。及至柳塘發表定婚，玉枝當然恰如所願，自有一番歡喜。雖然矜持不露，但是眉欲鎖而仍開，口欲閉而終綻，內心高興，外貌終要顯露，不能長久裝作的。柳塘看著玉枝的情形，也覺老懷欣慰。
但璞玉卻和玉枝成為反比例。她因住在人家，不願現露愁顏苦色，惹人討厭，每日強打精神，勉強高興。但是容雖笑而眉黛凝愁，口雖開而語聲如嘆，任憑如何自製，也不覺露出滿懷心事的樣兒。柳塘看著她心中難過，常常尋思：警予已失蹤多日，和王督軍一樣不知下落，他無論如何，總該有信到來，便不為璞玉，在友誼上說，也不該叫我長久懸念，警予並不是不懂事的人啊。但他竟然一直沒信，莫非已經遭逢意外？不過我曾設法訪查，在變亂之夜，傷人雖多，卻沒有警予蹤跡。也許他隨王督軍離開天津以後，才遇著不幸，那可就難保了，但我想終不至於。便以璞玉而論，難道方偕鴛盟，便傷寡鵠，天心竟如此殘酷麼！然而這不是人力能爭的事，也只有等待罷了。
哪知又過了兩日，一天下午，寶山忽然由外面跑進來，手持一封信，載欣載奔地叫著：「老爺，趙秘書長有信來了！」柳塘正在房中吸菸，和璞玉閒談，一聽見叫喊，立刻跳起來迎出去。從寶山手裡接過信一看，只見上面寫著自己的住址姓名，下款兒只寫了「趙緘」二字，信封已然污損，卻沒有郵票和郵局戳印，一看便知道是專人送來，而且字跡也確似警予所寫。但不解寶山何以認識是他的信？難道只由「趙」字便能斷定麼？當時就問這是誰送來的，你怎知是趙秘書長。寶山道：「是來人告訴我的。一個穿便衣的大漢，走進門房，提老爺的名字，問可住在這裡，我答說不錯。問他有什麼事，他從身上掏出這封信，跟我說是趙秘書長托帶來的，放下就走。我留他稍候，他說既不要回信，也沒別的可說，就揚長走了。」
柳塘聽了，方要再問，忽見璞玉從裡間探出頭來，望著自己，滿面是希望之色，就擺手叫寶山退出。自己走入房中，向璞玉道：「恭喜妹妹，警予有信來了。可是，他怎麼今天才來信，又是托人帶的，不經郵局……」璞玉似乎沒理會他的話，只瞪著他手中的信。柳塘知道她急於知道裡面的消息，就坐在床上，撕開信封，拿出信紙，舒展開了，從頭細看。璞玉只希望他給念出來，但哪知柳塘只顧自己看下去，這本是他的一種習慣。大凡初識之途的人，都是見字必要朗讀，便在大庭廣眾中念錯出醜，也不以為意。但到了有學問的人，可就惜唾如金，輕易不肯開口，好像小時在書房念書念夠了，以後再不願勞動聲帶，看什麼只要眼裡清楚，心中明白就得。柳塘已養成了這種習慣，這時展開信紙，便只顧看下去，忘了旁邊有人。但璞玉此際心情，真恨不得跳進信里，在一秒鐘間完全明白。柳塘這樣獨知獨覺，她如何受得住，但又不好徑自詢問，只把焦灼的眼光，覷著柳塘的臉。信里不知說些什麼，使柳塘面上表情屢變，顏色忽白忽紅，眉頭忽展忽皺。璞玉更自驚疑不定，臉上神情也隨著柳塘轉變，直到柳塘看完，似乎受了很重的刺激，目瞪口張，望空尋思，璞玉才忍不住問道：「怎麼了？信里說什麼？他在哪裡？」
柳塘聞聲看看璞玉，才醒悟自己只顧出神，忘卻還有比自己更關心更著急的人，就「啊」了一聲道：「就是這樣奇怪，他沒提地址，信里的話也是半吞半吐的，我這才尋思明白。大概那夜變亂來得太驟，王督軍事先未得一點消息，臨時倉促逃跑，竟未能從鐵路或海道出去，只可藏到附近什麼縣裡，也許是村莊，大概那地方也落到敵對他的人手裡。警予跟著王督軍，只可潛藏不露，慢慢設法往外走。在這種情形之下，莫怪他不能來信了。現在他們已經脫離危險地帶，才敢給咱們通信。」說著，又搖頭嘆道：「他們在外面一定受罪不小。這信里說，他在那夜從家中出去，拚命闖到督署，正趕上王督軍逃出府門，就一道逃奔出去。起初帶著家眷，人還很多，逃到半路，看情勢危急，王督軍就把家眷托給一位可靠的將官，另投安全地帶。他自己和警予還帶著三四個親信，騎著馬走下去，想投一個地方，那地方住有一支軍隊，是王督軍內一個盟弟帶領，想借這支隊伍圖謀恢復。哪知走到半路，得到消息，那位盟弟也已背叛了。王督軍進退無路，只得先尋個地方躲藏，幸而有個馬弁是當地人氏，就帶著他們投奔鄉村，白晝借宿，夜晚潛行，一點點往邊境上挪動，有時也許連在一處住三天五天，不敢出門。好在帶得有錢，買動人心，不致把他們出賣，這樣受苦有二十多天，才得脫離險地。警予一直不敢寄信，恐怕透露風聲，被人由信上發現他們的蹤跡，或是連累了咱們，所以直忍了許多日。這信上日期是初六日，他已到了海口，第二日便要上船了，才在夜裡寫這封信，托人帶來。但是裡面還沒寫明寄信地方，人名也全含混，把王督軍寫作主公，旁人也全用替代名詞，若不是我看，還不能明白的。」
璞玉聽柳塘說了半天，還沒提到警予現在何處，忍不住插口道：「他沒說上船要到哪裡去麼？」柳塘道：「他沒說明，只說下次來信就可以從郵局寄了。他這是特別小心，因為寄信時還沒離開險地，只怕這信泄漏，所以還不敢寫地址，送信的必也特托專人。看信里的口氣，警予真是朋友，他給王督軍做秘書長，本是客卿性質，向來恬淡自甘，很少參預機務，也不把持權柄，和王督軍總保持相當距離，和一班權要也都分著界限。既不巴結逢迎，也不結黨營私。在王督軍手下的，有若干人特得寵信，威福自恣，有若干人利用機會，發了大財。惟有警予始終我行我素，總是書生本色。到如今王督軍勢敗，那班由他身上得法的，全都自顧妻孥，自圖安逸。有的躲進租界享福，有的還賣主求榮。結果肯與王督軍同患難的，倒只剩警予一人。你看警予素日並沒頌揚王督軍的功德，也沒露過感激的意思，說起來還像有所不滿似的。然而到了危急時候，他竟忠義奮發，捨命報答知己。信里意思，好似把王督軍當作失母孤兒，自己當作保姆，因為別人負心，他越發的責無旁貸，定要相隨到底，看情形他暫時是不能回來了。可是得到這封信，我們知道他平安，也算無可奈何中的安慰了。」
璞玉聽著，忽落下淚來，急忙用手掩住臉兒。柳塘又道：「他還叫我告訴你，不要替他擔憂，他在外自知保重。只待把王督軍護送到安全地方，盡到了朋友責任，就可以回來跟你團聚。所盼你也自己保重，安心住在這裡，養得胖胖兒的，漂亮亮的，等他回來。」璞玉聽著，抬起頭兒，含羞說了句：「瞧這大哥……」隨又低下頭去。柳塘笑道：「你不要埋怨我亂說，難道我還慪你？他這信上明明寫著『善保顏色，以規永好』。我只照文翻譯，不過這種翻譯是很難的。他用文言寫，字面還很雅馴，我用白話一翻，語病就出來了。」說著，放下此信，又和璞玉談了半晌警予的事。
璞玉因得到警予平安消息，這封家書論值真不止萬金，當時眉心就舒展許多，心頭積鬱也開豁不少。聽柳塘誇讚警予忠於朋友，不由嘆道：「他只顧了朋友，可把家拋了。」柳塘道：「這種事自古便難兩全。古人以忠孝為大節，常把君王和父母並論，有時還移孝作忠，卻沒聽說過移忠作孝，至於妻孥，簡直是不上論的，這當然是舊時代的路數，不能說是合理。不過警予是讀書人，又受王督軍的知遇，自然不能畏難苟安，遺人譏笑。這是人生大節，不能苟且，便是我遇著了，也只好和他一樣辦法。至於警予本心，卻是捨不得離開你的。」璞玉聽著，嘆息無言。柳塘又勸解了一會兒，方才罷了。璞玉便把警予的信珍藏起來，此算是有了指望，心裡安穩許多。
柳塘家裡也儘是順心的事，但這所謂順心，只是由壞轉好。太太的傷已逐漸平復。到了約定之日，老大夫果然到來，給太太把纏布解放。那纏布經過多日，已是污黑不堪。但解開以後，只見裡面的肉，都已長成，只傷處還顯著嫩而發紅，卻沒一點疤斑，眾人全都稱奇。柳塘咨嗟嘆息，說：「我們中國的醫道，真有神妙不可思議的，只可惜失傳的太多，難得遇見。像這樣治傷，上一次藥，幾十天不換不洗，不透空氣，若叫西醫看見，必以為裡面要成為毒菌窟穴，把人爛死為止，哪知竟得到這樣奇蹟。」說著，和太太稱謝不已，又邀來江湄，商量酬謝大夫的辦法。依柳塘要送千元謝金，另外掛匾。這老大夫既不受錢，更怕傳名，堅卻不受，反看中了堂屋大瓶中所插的一支方竹手杖。那手杖是一位朋友所送，柳塘因它分量稍重，尺寸又長，而且共有十八節，不好截短，只得拋置不用，已經二十多年了。不想這時得到大夫賞識，柳塘就拿了奉贈。老大夫大喜，說這就很好，我算受了謝禮，可不要再客氣了。說完，便揚長出門而去。柳塘心中不安，隨後又給送去貴重禮物，都被退了回來。柳塘也只得罷了。
太太病癒以後，果然依著柳塘的話，洗心革面，勵精圖治，把全副精神都放在家務上面。對待柳塘竭力盡心，對於玉枝非常慈愛，飲食寒暖，極為關心，宛然和生母一樣疼愛。以前對璞玉尚有幾分隔膜，病後竟親如姐妹，而且因她心境不舒，更有一番體貼。連男女僕人也全提高了待遇，不但加了工錢，有一天整理箱篋，竟剔出兩箱舊衣服，分給僕人。太太以先是偏於精刻的人，這時突變寬厚，而且對人和藹，常帶笑容，於是人們都說太太一場病把人變了。
又過幾日，太太便主張給玉枝換帖，正式宴會親友，宣布玉枝的身份。因為玉枝的身份問題，比婚事更加重要。她一直擔承著姨太太名義，到失蹤以後，也只對太太和僕人揭穿了秘幕，其餘的人還不知曉。現在若貿然宣布定婚，親友還不知哪裡來的一位小姐呢。所以太太為鄭重起見，要舉行隆重儀式，筵請親友前來，先聲明自己夫婦已收玉枝作為義女，一切全以親女待遇，然後再附帶宣布定婚的事。柳塘也覺應該這樣辦，但因親友早已知道玉枝的地位，聽到她由姨太太變作女兒，必然引起怪駭，那時便不能不說明原委。但要說原委，勢必揭穿許多舊事，有損太太臉面，若是隱瞞真相，又難措詞，實在不易斟酌，所以躊躇不決。太太卻堅決要辦，勸柳塘不要管，由她自己承當，柳塘只得依她。
太太便發帖廣延親友。到了日期，等人眾集齊，開筵列座。酒過三巡，太太把打扮齊整的玉枝領了出來，在筵前給大家引見。親友們有的認識玉枝是姨太太，有的不識玉枝，卻知道柳塘沒有兒女，當時全都大愕。太太卻不慌不忙，把這原委訴說出來。「先提當初自己要柳塘納妾，柳塘不肯，後來被自己勸動了，就在外面物色，自己也在家中替他張羅，不想雙方同時都選定了一個。柳塘在外面選定雪蓉，自己在家中定妥了玉枝。在當時，柳塘和雪蓉已成定局，玉枝卻還可以打退，不過自己即生了私心，定要柳塘娶自己所選的人。玉枝又因受著家人虐待，哀求收留，於是就強逼柳塘把兩人一齊收房。但柳塘存心忠厚，自覺娶一個年輕女子做妾，已是誤入青春，有傷陰騭，怎能作踐兩個，何況玉枝年紀更小。只苦被逼迫，不能不應，竟而奇想天開，暗地和玉枝商量，把她收做義女，但表面還瞞著我一直為姨太太。到如今，直瞞了二三年，柳塘只為這點好心，還惹出風波。那個雪蓉，初來本是很好的，只為玉枝成了柳塘的女兒，當時既受疼愛，過後又有希望，覺得一樣的人，一同進門，受到兩樣待承，由此就離心離德，終於下堂走了。柳塘還忍著傷心，不肯說明，直到自己害病，玉枝在床前侍奉，有如親女，柳塘為安慰自己，才把玉枝的實情說出來。自己被柳塘的忠厚和玉枝的孝心給感動了，才悔悟以前挾私嫉妒，強要柳塘收下玉枝，幾乎作踐了這小女孩子。幸而柳塘把我的罪過給挽回了，還給我得了個孝順的女兒，我是多麼慚愧。但是以前只為我一人不好，弄得柳塘做好事還得瞞人，玉枝一直擔著姨太太的名兒。現在我雖後悔了，明白了，可是外人還不知道，見玉枝從姨太太變成小姐，不定怎樣疑惑。所以我的病一好，就趕著請各位親友前來，談談這個前因後果，叫大家知道柳塘的隱德，玉枝的孝順，和他們擔的這冤枉名聲，全是我一個人逼出來的。今天請諸位認識我們的女兒，我們夫婦就把她當作繼承人了，我們以後也未必能再有孩子，便是有了，玉枝的地位，照樣不能變動，請諸位給做個證人。」說著，便領著玉枝，向親友挨位引見，這位姑父，那位姨丈，這位大娘，那位表嫂，費了很久工夫才引見遍了。
玉枝一一行禮，大家紛紛道賀，跟著便大發利市，收了許多見面禮。人們因事先不知是這種局面，未得預備禮物，臨時只可用鈔票代替，但也有由手上現摘鐲子、戒指的。玉枝共得上千元現金，還有十多件首飾。太太向大家道謝，接著又把玉枝定婚的事也說出來，卻笑著道：「我今天是一事兩勾當，請諸位來，報告我們得了女兒，外帶報告女兒定親，不再備兩次席了。諸位也一事兩勾當，方才已給了見面禮，也不用再破費二回，幾時正式辦事，再給添箱吧。」眾人又向他夫婦道賀。
柳塘見太太辦得很是圓滿，她把罪過攬在自己身上，把好處推給丈夫，居然順理成章的把玉枝名分更改過來，使人們只有讚嘆，很少詫怪，可見她真是有心路的人。自己當初覺得很難措詞，想不到她輕描淡寫地就辦完了。當然，我因為不願聲揚她的壞處，才覺難說。她肯自己認錯，自然就容易了，這是最好的方法。她雖認錯，旁人倒會原諒，絕不致因此看輕她的，大家也全好看了。想著，正和人們周旋，忽見寶山走了進來，垂手稟道：「外面有客人求見。」柳塘道：「什麼客人，你沒見我正忙著麼，不相干的還不擋駕？」寶山向他使個眼色道：「來人說有要緊事，您出去就知道了。」柳塘見寶山神情可異，言語支離，也沒再問，就走了出去，一直到外院進了客廳。見裡面寂然無人，不由一怔，回頭見寶山正跟在背後，就問：「你不是說有客找我，在那裡呢？」寶山擺擺手道：「老爺，是我請您出來，並沒人找。」柳塘愕然問道：「你有什麼事？」寶山道：「老爺沒見著今天的晚報麼？」柳塘道：「我起床便忙著招待客人，連早報都沒看，哪有工夫……哦，晚報又怎樣？」寶山便把手中的報紙遞過道：「您瞧，王督軍被刺了。」柳塘大驚道：「是麼，在哪裡登著……」
說著，打開報紙，只見頭一條兒便是這段新聞，卻只像電報簡訊，寥寥數語。說王督軍自勢敗後，銷聲匿跡，久無音訊，不知何時抵達上海，寓居四馬路南海飯店，攜有僚佐數人。昨日下午，有其故友黃受生，亦下野軍長，在萬花樓邀宴接風。王攜僚屬三人同往，不意有暴徒四人，預伏萬花樓門外，迨王到門下車，即行發槍狙擊。王當場斃命，隨行僚屬一死一傷，僅有一人無恙，暴徒盡行逃脫。據傳或因政治關係，當局正在傳訊證人嚴緝兇犯中云云。柳塘看完，只覺頭頂轟的一響，跟著頓足嘆息，知道寶山所以叫自己出來，並非注意王督軍，而是關心報上所寫的三個僚屬。這三人雖未寫姓名，卻可斷定必有警予在內，不知他在一死一傷一得無恙的三個人中，占了那個地位，這便令人可慮了。他能無恙，自然再好沒有，受傷也算僥倖，若是湊巧占了那個死的地位，可就了不得了，真想不到又出這意外風波。想著，就聽寶山說道：「我看見這段報，很替趙老爺擔心，忙去報告老爺，又怕趙太太知道，所以請您出來，您看趙老爺不會……」柳塘道：「這你可問住我了，我又不是神仙，怎能知道千里外的事？現在只有盼他不是那個……是那個平安無事的，至不濟也是那個受傷的……哦，我想他一定是受傷了。」寶山道：「您怎看出來的？」柳塘嘆道：「六親同運啊。我家裡有兩人受傷，他也陪著，但盼如此，傷了總可以好，反正這事你要盡力瞞著，千萬別傳進趙太太耳里。那不但害她擔驚發愁，還怕出意外的事，你可記住了。」寶山唯唯應諾。柳塘便立起回了後院。
璞玉見他神色有異，便問：「大哥，是誰找你？」柳塘漫應道：「是一位生朋友前來打抽豐，我把他打發走了。」璞玉道：「是拌嘴了麼？你臉上怪不好看。」柳塘道：「我和他本沒交情，他張口借一二百，給少了還不肯走，到底惹我生了氣。寶山趕他出去了。」璞玉聽著信以為真，也沒再問。柳塘便和別人周旋，等到席散，晚上還有人留下作餘興遊戲，直到半夜，方才散盡。柳塘便進入太太房中，悄悄把這事說了。太太也深為扼腕，但勸著柳塘不必憂慮，事情還沒見真，倘若警予沒事，我們替他白擔憂愁，豈不冤枉？太太嗟異不已。還勸柳塘暫時不要告訴璞玉，等聽見實在信息，再做道理。柳塘道：「等著看明天的報吧，也許還有下文的。」當時，又談了一會兒，便各自就寢。
柳塘簡直一夜未睡，直等到早晨七點，自己到大門口去，把才送到的日報拾起，拿入房中，提心弔膽地瞧看。哪知尋著王督軍那段新聞，竟和昨天晚報所載的一字不差，一字不多。可見報館中並沒得到續報的消息，只好照錄晚報原文，不由大為失望。自思：我就怕這樣迷離沉悶，不得分曉；當然，今天報上若刊出警予噩耗，還不如這樣沒有分曉，較能留些希望。但是事情已發生在那裡，生死禍福，全已定局，害怕也沒有用，是好是壞，寧願早些明白。就好比賭錢一樣，既把命運下了孤注，牌已抓到手裡，若還遲遲不敢翻看，豈非全受苦惱？反正命運已定，就快把幕揭開來看吧！憂疑惶懼是最苦的。所以古人有兩句詩是，餘生茵溷都無恨，恨是飄零未定時。這話真豁達痛快，只可恨這報，竟不給個痛快，還得叫我沉悶下去，這日子才難過呢！又想，也許續電來遲，未及排印，大約今天晚報便有消息了。就把報拋在一旁，上床睡覺。又展轉許久，才得入寐。到醒來已經下午兩點多了，但到下午，晚報送來，上面仍沒提到這事，只好再等明天。到了明天，早報上還是不見隻字。一連三日，把柳塘給悶壞了，才知報紙也是一樣勢利。王督軍已然下野，不值得為他浪費篇幅，只刊載被刺消息，已然夠了。至於被刺原因，善後情形，以及死傷僚屬的姓名，都不值得特別刊載。自己因為關心，才這樣盼望，其實，別人早把這事當作歷史，完全淡忘了。但警予消息既不能在報上看到，又無法去打聽，這可如何是好？想著，不勝焦灼。但在璞玉面前，還得加意隱瞞，不敢稍露形色。
又過了兩天，一天午飯後，柳塘正在太太房中抽菸，璞玉、玉枝都陪著談閒話。忽然老郭從外面跑來，喊著：「來了快信！」柳塘接過一看，見是警予所寄，心中大喜，拍手叫道：「謝天謝地，警予有信來了。他既來信，必然沒事，這幾天可把我揪心死了。多謝老天保佑，他必是那個最幸運的，連傷也沒受。」璞玉見警予來信，也自歡喜，但聽了柳塘的話，又覺詫異，就向他詢問。柳塘因警予既來了親筆信，可見幸保平安，自己已無須對璞玉隱瞞，就把前日報上的事說了。璞玉聽著先是大驚失色，隨又念佛不已。柳塘道：「妹妹，你別埋怨我，我看見報上消息，覺得既沒確實，何必惹你擔心？不如等等再說。哪知直等到今天，報上一直沒再登過，還是警予自己給來了信，才解開這疑團。」璞玉道：「您還沒看信，怎就說解開……」柳塘道：「你好糊塗，他既來了親筆信，想見是平安，若不然便只受傷，也不能拿筆啊。」璞玉聽著，方才展開眉頭道：「可不是，這信是他親筆寫的，那敢情……」太太接口道：「你可快念念，信里說什麼，別盡說廢話，叫人怪悶的。」
柳塘應了一聲，隨即把信拆開，又取出信箋，展開瞧看。他本料想函中必是滿紙欣幸之語，打算按字按句給念出來，哪知信上開頭一句便使他怔住，不能開口。原來，這古體書函，竟用「嗚呼」兩字起筆，柳塘一驚，再看下去，沒到兩行，已覺滿紙都是悲傷憤恨之氣。他又驚又怪，便忘了旁邊有人等念，只直看下去。太太看柳塘神色有異，忍不住說：「到底怎麼回事，你可念啊？」璞玉也大驚失色，顫聲問道：「大哥，又怎麼了，難道不是他寫的？他……」柳塘只擺手叫她們不要說話，咬牙屏息的看到末尾，手中的信不由抖顫起來，跟著便用手掩住了臉。璞玉和太太等看著，都嚇壞了，璞玉和太太見柳塘這樣，只當警予遇了危險，心中難過，所以掩面落淚，不由張皇起來。哪知柳塘並非落淚，卻是感覺為難，不知怎樣對璞玉訴說函中言語，故而掩面沉思。
原來警予函中的大意，說他保護王督軍到了上海，以為脫離險境，可以安居，卻不料王督軍原是長江某省中的督軍，因為特別原因，才移到河北的。他走後長江那省的地盤，便被一個部下師長洪某承繼了，另外還留下三、四師的舊部。數年以來，因那洪某措施不善，部下都思念舊去。王督軍這次勢敗南來，方才到滬，便有長江那省內舊部軍官，前來謁見。言說洪某久失人心，舊屬都思念故主，請求王督軍回省主持，大家情願驅逐洪某，恭迎入境。王督軍奔命之餘，不願多事，就婉言辭卻。哪知信息傳到洪某耳里，並不信王督軍的好心，反疑他失之東隅，欲求收諸桑榆，認定是前來謀奪地盤，就派人陰謀暗殺。那請宴接風的人，便出於他的授意。當時，王督軍接到請帖，意下躊躇，便和警予商量。警予以為王督軍既決心退隱，作上海寓公，正該常去流連酒陣歌場，以示坦白，就慫恿王督軍同去。哪知到了酒樓，才下汽車，便被預伏的暴徒狙擊，頭一槍便把王督軍打死。警予奔過去，撲到他身上遮擋，哪知因為王督軍已經倒地，警予也被他絆倒，以後暴徒的槍彈竟從他身上飛過去，又打死了張副官長；打傷了王督軍的老姑丈，一向跟他作賬房的。等到暴徒逃去，警察到來，把王督軍和副官長送到醫院，已經絕氣身亡，返魂無術。警予只得和幾個同人，料理後事，並且報官緝兇。但那兇徒本由洪某主使，事後退藏於密，無法訪拿，結果只以兇手在逃，懸案未結，敷衍了事。
警予既傷亡友，冤沉海底，無望伸雪，又憤人心詭惡，世道澆漓，更悔恨自己不該勸王督軍前去，只顧執著書生成見，思以坦白待人，哪知他人反以機阱相待，王督軍簡直死在自己手裡。於是自怨自艾，結思成痗，竟因自懺之心，起了厭世之念。這次給柳塘來信，首敘被狙擊的情形，繼而痛論自己的罪過，最後說到我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，若仍苟活圖安，無以對地下死者。決意從此離開紅塵，出家浪遊，尋處深山古寺，消磨餘年，自懺災業，不再回北方來了。對於璞玉的恩情，只可來世再圖報答，並請柳塘善慰璞玉，叫她另圖歸宿。自己也深知這樣做法，太對璞玉不住，但想到王督軍的妻孥，因自己一言之誤，成為寡婦孤兒，自己怎能再享室家之樂？璞玉固然可憐，但她既和我成為夫婦，就得分享我的命運，分擔我的罪過。我只可甘作薄情人，把她的將來，付諸茫茫劫運了。此後將先返故鄉，分田產與族人，然後結茅深山，永與世絕。與吾兄亦生死別矣，願來世將為弟昆也。
警予函中大意如此，柳塘知道若給璞玉念了，真和宣告警予死亡一樣。當時萬分為難，任大家詢問，只不作聲。過了半晌，才發動決心，想起一個主意，就向璞玉說道：「這信里的話，我暫時不能告訴你們，反正警予是平安無事，你可以放心。裡面還有更要緊的事，我得尋思尋思，再跟你商量，還是不能叫別人知道，你到晚上十點以後到前院書房去，咱們細談。」璞玉聽著更是驚疑，就問：「您現在告訴我不成麼？」柳塘道：「現在不成，你就悶一會兒吧。」說完，便立起走出去。這裡，璞玉和太大、玉枝，都納悶不已，卻又猜測不出個道理，那原信已被柳塘帶走了，只有惘然相對。璞玉尤其難過，只好等待時候。
哪知柳塘比她還要痛苦，從內宅出去，便坐車訪問一位熟識的醫生，請他檢查自己身體，能否戒菸。大夫診查以後，說戒倒可以戒，只是身體太弱，不能求速，最少也得兩個月才能成功。柳塘表示自己意志堅決，不畏痛苦，務求在一月內戒淨。大夫又研究了一會兒，認為可能，便約定立時代為配藥，從明天起，每日到柳塘宅中按時注射。柳塘從大夫家中出來，又到江湄家中，和他商量結婚日期。江老太太主張稍緩，柳塘卻說下月便有事出門，必得趕快辦理，否則要拖到明年。江湄問柳塘上哪裡去，柳塘說要到上海辦學，卻不肯深談。江家母子難拂其意，就請了有名的算卦先生，代擇了吉期，在二十日後。江家因日期迫近，自然著忙起來。
柳塘回到家中，向太太說江家急於迎娶，定下日期，我已答應了，他們也不拘送日子的俗禮，只是一言為定，咱們就辦起來。我近日身體不爽，還得請大夫吃藥，這件事全憑太太張羅了。太太聽了，很詫異江家何以這樣著忙？日期太近，不易辦得舒貼，豈不叫姑娘受屈？柳塘卻只說自己答應了，不能反覆，叫太太勉為其難。太太只可答應，又問：「警予信中到底說些什麼？」柳塘因璞玉不在房中，便悄悄把大意告訴了。太太便問他：「這事不能隱瞞到底，將對璞玉怎樣說法？」柳塘道：「這事很不好辦，我只好用話安慰著她，以報慢慢想法，你們可千萬不要對她提警予一個字。」柳塘說完，便回了前院書房。太太這裡雖對柳塘的話，還有些疑惑不解，但既受了他的囑咐，又因玉枝出嫁在即，自己要負全部責任，一切都得籌劃布置，煞費心力，就也無暇顧問璞玉的事了。
柳塘當時回到書房，又靜靜的盤算了一下，更斷定自己的主張不錯，這樣辦法，並不負人。警予意志堅決，要他回來是不易了。璞玉四載淒涼，才過得三天幸福日子，便又遭到捐棄。在警予固然難辭薄倖，不過他飽受刺激，為了良心大節，就不顧兒女私情，旁人沒經他那樣境遇，是不能責備他的。若就璞玉來說，固然遭遇已太可憐，然而一切惡果，未嘗不是自己造成。當初不經意的負了瞽目丈夫，現在警予又因這無關情愛的特殊原因，遺棄了她，也算是一種報應。我實無力挽回，只有替她安排善後吧。至於我自己，雖然安處家庭，未遭顛沛，然而家庭風波，屢見疊起。至今苦惱羞辱都受夠了，又復一身煢煢，下無子息，晚年只有太太同命相依。但太太又是那樣的心，雖然已經改邪歸正，終是留下污點，要想像平常老年夫婦那樣白首婆娑，相敬相憐，恐怕也辦不到。何況回想當年，常要難以為情。環顧家中，都是傷心忍辱的遺蹟，我的殘年還有幾日，難道就一直挨到死麼？所以自己這樣辦法，也不能算是寡情。太太也許怨我不該，她悔改之後，還做這樣舉動。但是她雖悔改，我那被羞恥損毀的心，可永遠不能彌補了。追根究始，也是她自己造成的結果，不能怨我。不過這事也是起於警予，若沒警予此番變故，也引不出我的決心。好在我已年老，不比年輕夫婦，太太她不致過度傷心，我只須把她們晚年的生活安排妥帖，就可以放心實行所志了。
柳塘想著，過了一會兒，吃完晚飯，璞玉按時到來。柳塘便把警予函中大意，婉轉著說了。璞玉聽了，自然悲怨欲絕。柳塘便勸說：「警予這次一定受的刺激不小，所以生出這樣意思，我想，應過些日子也許能回心轉意。方才我因為沒有辦法，怕白惹你難過，所以當時沒有念信。現在已打定主意，要到上海去尋警予。不過江家送過信來，要在月內迎娶，我只好辦完喜事再走。好在警予也要辦王督軍的後事，一時半時不會離開上海。我趁這時候，還可以趕著戒菸，出門好得方便，大約過一個月准可以起身，你就放心吧。」璞玉聽柳塘肯去代尋警予，並且為自己的事，把他半世煙癖都戒斷了，心中又是感激，又是不安，自然沒什麼可說。只有抱怨警予狠心，嘆息自己命苦。柳塘又勸了幾句，叫她且安心忍耐，並且打起精神，照料玉枝出閣的事。自己決定去找警予回來，若找不著他，或是找著而不能叫他回來，自己也不再回家了。「你看，我恐怕太太攔阻，連戒菸的事都沒告訴她，只說是治病，你也不要泄漏，安心等著，至多兩月以後，我准叫你得著分曉。」
璞玉聽著柳塘的話，以為他是表示要尋回警予，卻不知暗裡別有寓意。就說：「大哥為我出這遠門，我怎過意得去！到時候你帶我一同去吧。我一則伺候你，二則可以跟他當面說話。」柳塘道：「你一同去，怕倒累贅了我，而且有種種不便，還是在家等著的好。」柳塘費了許多話，算把璞玉說服哄住。從此以後，便每日施行戒菸手術，得暇還幫太太料理喜事，仗著他意志堅定，居然經過良好。到了喜期，玉枝娶過門去，婚禮一切風光，不必細表。柳塘辦了這件大事，更覺海闊天空，心無繫纍，煙癖也就近戒斷了。在江湄、玉枝夫婦回家的次日，柳塘到江宅去，把一張房契，一匣家藏珠寶，給了玉枝，算是給女兒的體己。玉枝以為父親疼愛自己，就收下了。柳塘回家，便對太太發表將赴上海，說為敷衍璞玉，不得不勉為一行。太太很不願意。柳塘辟解了半晌，太太只得依了。從此就替柳塘整備行裝。
又忙亂了幾日，柳塘因為出門，就把家事囑託一番，將自己的產業，太太所不知道的，也都交代了。跟著又取出一扣存摺，交給璞玉，說：「這是警予的私蓄，共有萬餘元，托自己代存銀行。因為警予走得匆促，未及把存摺交付，現在自己也要出門，不便帶著，只可交給璞玉，和交給警予一樣。」又告訴璞玉，每月在什麼日子去取利錢。璞玉聽著，以為真是警予的錢，就收下了。柳塘把家事料理停當，跟著就訪問了幾家要好的親友，暗致辭行之意。到了臨行的前一天，又把玉枝夫婦接到家中，置酒歡敘。璞玉知道柳塘專為自己去尋警予。太太卻知道柳塘是敷衍璞玉，出門遊玩一遭。江湄卻以為柳塘是到上海和朋友辦事，順便尋覓警予。實際全不明白他的真意，都舉杯祝他一路平安，及早歸來。柳塘笑著答應。到了次日，眾人把柳塘送到碼頭，本來以柳塘的年紀身份，應該帶個僕人同去，太太等也竭力勸他帶寶山同去，但柳塘託詞拒絕，只孤身一人攜帶簡單行李，上船走了。
太太等回到家中，只等他到上海給寄來平安家信。哪知一星期、兩星期過去，一直雁渺魚沉，杳無消息，直到兩月以後，才接到柳塘來信。二人如獲至寶，但拆開看時，都驚得呆了。原來信上寫著，他已尋著警予，不過二人都灰心世事，相攜入山隱遁去了。請太太和璞玉不要傷心，不要懷恨，只回思過去，來安慰現在好了。一個人各有緣業，各有因果，自己也不願細說。警予此次的刺激，固然多半為著王督軍，但也因為在他聞變將行之時，璞玉傷心自有薄命，說出報應的話，使警予想起她以前背負盲夫的事，留下深刻印象。及至到了外面，又遇到王督軍被刺，他自己引咎之餘，再想到璞玉背負盲夫的罪惡，是由他而起，心理上就發生了極大變態，把向來沒想到的事，全想起來，就堅定了自懺的心愿，不肯北歸了。至於自己，卻是因為家庭中風波屢見，感慨日增，不願再留戀下去，而畢生只交下警予這個朋友，不忍相離，故而拋家相從。好在臨行已都安排停妥，又有江湄夫婦照應，太太和璞玉務要和睦度日，善保餘年，無須相念。
最後，又有一首似詞非詞的六字句道：「世事莫問是非，人生自有因果。閱盡塵海滄桑，何處青山葬我。」最後，又有一首七絕詩道：「骯髒紅塵五十冬，餘生披髮白雲中。世人都道迂夫子，居然末路似英雄。」
太太和璞玉看了，雖知大意，卻不能深解，悲泣之下，只可把江湄請來。江湄看著詩中末句，用英雄末路半為僧之意，知道柳塘和警予是出家去了。驚愕非常，只可對她們慰藉。以後，江湄又到南方去尋訪一次，並未訪得蹤影，也就罷了。於是太太和璞玉，只得守在一處，相依為命的度著餘年。張宅的老屋，日漸頹敝，宅內主人也日漸老邁。
過了十年，那個做貨郎的唐棣華，也忘了舊事，向這巷中來做交易。常看見張宅門口，有兩位憔悴的半老婦人，在斜陽影里閒立著看街，回去就和他的老婆雪蓉談論，還嘆息不已呢……至此全書終。