舊時的盛宴 · 景致
第一節 [秋光中的西湖]
當你像駱駝般負重，終日不知所謂地向前奔走著，停下來，略事休息，到自然裡面去。和草木為友，和土壤相親，便會覺得心滿意足。仿佛很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閒陶醉於土地上時，心靈那麼輕鬆，好像是在天堂一般。
廬隱
廬隱，福建省人，與冰心、林徽因並稱「福州三大才女」。1919年考入北京高等女子師範學校，與石評梅是摯友。1930年經歷過一次婚姻的廬隱與李唯建結婚，兩人的情書一字不改地出版，名為《雲鷗情書集》。1933年，她分娩時難產，臨終前對丈夫說：「唯建，我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走了。」
我象是負重的駱駝般，終日不知所謂的向前奔走著。突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。
在匆忙中上了滬杭甬的火車，同行的有朱、王二女士和建，我們相對默然的坐著。不久車身蠕蠕而動了，我不禁嘆了一口氣道：「居然離開了上海。」
「這有什麼奇怪，想去便去了！」建似乎不以我多感慨的態度為然。
查票的人來了，建從洋服的小袋裡掏出了四張來回票，同時還帶出一張小紙頭來，我撿起來，看見上面寫著：「到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……」真滑稽，這種大計劃也值得大書而特書，我這樣說著遞給朱、王二女士看，她們也不禁哈哈大笑了。
來到嘉興時，天已大黑。我們肚子都有些餓了，但火車上的大菜既貴又不好吃，我便提議吃茶葉蛋，便想叫茶房去買，他好象覺得我們太吝嗇，坐二等車至少應當吃一碗火腿炒飯，所以他冷笑道：「要到三等車裡才買得到。」說著他便一溜煙跑了。
「這傢伙真可惡！」建憤怒的說著，最後他只得自己跑到三等車去買了來。吃茶葉蛋我是拿手，一口氣吃了四個半，還覺得肚子裡空無所有，不過當我伸手拿第五個蛋時，被建一把奪了去，一面埋怨道；「你這個人真不懂事，吃那麼許多，等些時又要鬧胃痛了。」
這一來只好咽一口唾沫算了。王女士卻向我笑道：「看你個子很瘦小，吃起東西來倒很兇！」其實我只能吃茶葉蛋，別的東西倒不可一概而論呢！——我很想這樣辯護，但一轉念，到底覺得無謂，所以也只有淡淡地一笑，算是我默認了。
車子進杭州城站時，已經十一點半了，街上的店鋪多半都關了門，幾盞黯淡的電燈，放出微弱的黃光，但從火車上下來的人，卻吵成一片，擠成一堆，此外還有那些客棧的招攬生意的茶房，把我們圍得水泄不通，不知化了多少力氣，才打出重圍叫了黃包車到湖濱去。
車子走過那石砌的馬路時，一些熟習的記憶浮上我的觀念界來。一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事只管不停地變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！
我們本決意住清泰第二旅館，但是到那裡一問，已經沒有房間了，只好到湖濱旅館去。
深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆疊著不少的雨雲，星點象怕羞的女郎，躑躇於流雲間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房裡睡下。
晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門。一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨雲早已躲得無影無蹤了。秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深紐的玉色，桂花的殘香，充溢於清晨的氣流中。這時我忘記我是一隻駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一隻紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神祇的讚美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。
建悄悄地走到我的身後，低聲說道：「快些洗了臉，去訪我們的故居吧！」
多悵惘呵，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁里的故居走去。到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走後唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，牆上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……「呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！」
「事實辦不到……除非我們發了一筆財……」我說。
這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去。小小的院落，依然是石縫裡長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著。我們在客廳里站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然只是最後幾間空房，但那裡面的氣氛，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺到悵然的是陳君的死。那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱的說道：「又打錯了！」這一切影像仍逼真地現在目前，但是陳君已作了古人，我們在這空洞的房子裡，沉默了約有三分鐘，才悵然地離去。走到弄堂門的時候，正遇到一個面熟的娘姨——那正是我們鄰居劉君的女僕，她很殷勤地要我們到劉家坐坐。我們難卻她的盛意，隨她進去。劉君才起床，他的夫人替小孩子穿衣服。我們這兩個不速之客夠使他們驚詫了。談了一些別後的事情，抽過一支煙後，我們告辭出來。到了旅館裡，吃過雞絲麵，王、朱兩位女士已在湖濱叫小划子，我們講定今天一天玩水，所以和船夫講定到夜給他一塊錢，他居然很高興地答應了。我們買了一些菱角和瓜子帶到划子上去吃。船夫是一個五十多歲的忠厚老頭子，他洒然地劃著。溫和的秋陽照著我——使全身的筋肉都變成鬆緩，懶洋洋地靠在長方形的藤椅背上。看著划槳所激起的波紋，好象萬道銀蛇蜿蜒不息。這時船已在三潭印月前面，白雲庵那裡停住了。我們上了岸，走進那座香菸闃然的古廟，一個老和尚坐在那裡向陽。菩薩案前擺了一個簽筒，我先抱起來搖了一陣，得了一個上上籤，於是朱、王二女士同建也都每人搖出一根來。我們大家拿了籤條嘻嘻哈哈笑了一陣，便拜別了那四個怒目咧嘴的大金剛，仍舊坐上船向前泛去。
船身微微地撼動，仿佛睡在兒時的搖藍里，而我們的同伴朱女士，她不住地叫頭疼。建象是天真般的同情地道：「對了，我也最喜歡頭疼，隨便到那裡去，一吃力就頭疼，尤其是昨夜太勞碌了不曾睡好。」
「就是這話了，」朱女士說：「並且，我會暈車！」
「暈車真難過……真的呢！」建故作正經的同情她，我同王女士禁不住大笑，建只低著頭，強忍住他的笑容，這使我更要大笑。船泛到湖心亭，我們在那裡站了些時，有些感到疲倦了，王女士提議去吃飯。建講：「到了實行我『大吃而特吃』的計劃的時候了。」
我說：「如要大吃特吃，就到『樓外樓』去吧，那是這西湖上有名的飯館，去年我們曾在這裡遇到宋美齡呢！」
「哦，原來如此，那我們就去吧！」王女士說。
果然名不虛傳，門外停了不少輛的汽車，還有幾個丘八先生點綴這永不帶有戰爭氣氛的湖邊。幸喜我們運氣好，僅有唯一的一張空桌，我們四個人各霸一方，但是我們為了大家吃得痛快，互不牽掣起見，各人叫各人的萊，同時也各人出各人的錢，結果我同建叫了五隻湖蟹，一尾湖魚，一碗鴨掌湯，一盤蝦子冬筍；她們二位女士所叫的萊也和我們大同小異。但其中要推王女士是個吃喝能手，她吃起湖蟹來，起碼四五隻，而且吃得又快又乾淨。再襯著她那位最不會吃湖蟹的朋友朱女士，才吃到一個的時候，便叫起頭疼來。
「那麼你不要吃了，讓我包辦吧！」王女士笑嘻嘻地說。
「好吧！你就包辦，……我想吃些辣椒，不然我簡直吃不下飯去。」朱女士說。
「對了，我也這樣，我們兩人真是事事相同，可以說百分之九九一樣，只有一分不一樣……」建一本正經地說。
「究竟不同是那一分呢！」王女士問。
「你真笨伯，這點都不知道，一個是男人，一個是女人呵！」建說。
這時朱女士正捧著一碗飯待吃，聽了這話笑得幾乎把飯碗摔到地上去。
「簡直是一群瘋子，」我心裡悄悄地想著，但是我很驕傲，我們到現在還有瘋的興趣。於是把我們久已拋置的童年心情，從墳墓里重新復活，這不能說這不是奇蹟罷！
黃昏的時候，我們的船盪到藝術學院的門口，我同建去找一個朋友，但是他已到上海去了。我們嗅了一陣桂花的香風後，依然上船。這時涼風陣陣地拂著我們的肌膚，朱女士最怕冷，裹緊大衣，仍然不覺得暖，同時東方的天邊已變成灰黯的色彩，雖然西方還漾著幾道火色的紅霞，而落日已墮到山邊，只在我們一霎眼的工夫，已經滾下山去了。遠山被煙霧整個的掩蔽著，一望蒼茫。小划子輕泛著平靜的秋波，我們好象駕著雲霧，冉冉的已來到湖濱。上岸時，湖濱已是燈火明耀，我們的靈魂跳出模糊的夢境。雖說這馬路上依然是可以漫步無礙，但心情卻已變了。回到旅館吃了晚飯後，我們便商量玩山的計劃：上山一定要坐山兜，所以叫了轎班的頭老，說定遊玩的地點和價目。這本是小問題，但是我們卻充分討論了很久：第一因為山兜的價錢太貴，我同朱女士有些猶疑；可是建同王女士堅持要坐，結果是我們失敗了，只得讓他們得意揚揚地吩咐轎班第二天早晨七點鐘來。
今日是十月九日——正是陰曆重九後一日，所以登高的人很多，我們上了山兜，出涌金門，先到淨慈觀去看浮木井——那是濟顛和尚的靈跡。但是在我看來不過一口平凡的井而已，所聞木頭浮在當中的話，始終是半信半疑。
出了淨慈觀又往前走，路漸荒蕪，雖然滿地不少黃色的野花，半紅的楓葉，但那透骨的秋風，唱出颯颯瑟瑟的悲調，不禁使我又悲又喜。象我這樣勞碌的生命，居然能夠抽出空閒的時間來聽秋蟬最後的哀調，看楓葉鮮艷的色彩，領略丹桂清絕的殘香，——靈魂絕對的解放，這真是萬千之喜。但是再一深念，國家危難，人生如寄，此景此色只是增加人們的哀痛，又不禁悲從中來了……我儘管思緒如麻，而那抬山兜的伕子，不斷地向前進行，漸漸地已來到半山之中。這時我從兜子後面往下一看，但見層崖疊壁，山徑崎嶇，不敢胡思亂想了。捏著一把汗，好容易來到山頂，才吁了一口長氣，在一座古廟裡歇下了。
同時有一隊小學生也興致勃勃地奔上山來，他們每人手裡拿了一包水果一點吃的東西，都在廟堂前面院子裡的雕欄上坐著邊唱邊吃。我們上了樓，坐在迴廊上的藤椅上，和尚泡了上好的龍井茶來，又端了一碟瓜子。我們坐在藤椅上，東望西湖，漾著灩灩光波；南望錢塘，孤帆飛逝，激起白沫般的銀浪。把四圍無限的景色，都收羅眼底。我們正在默然出神的時候，忽聽朱女士說道：「適才上山我真嚇死了，若果摔下去簡直骨頭都要碎的，等會兒我情願走下去。」
「對了，我也是害怕，回頭我們兩人走下去罷，讓她們倆坐轎！」建說。
「好的，」朱女士欣然地說。
我知道建又在使捉狹，我不禁望著他好笑。他格外裝得活象說道：「真的，我越想越可怕，那樣陡削的石級，而且又很滑，萬一伕子腳一軟那還了得，……」建補充的話和他那種強裝正經的神氣，只惹得我同王女士笑得流淚。一個四十多歲的和尚，他悄然坐在大殿里，看見我們這一群瘋子，不知他作何感想，但見他默默無言只光著眼睛望著前面的山景。也許他也正忍俊不禁，所以只好用他那眼觀鼻，鼻觀心的苦功罷！我們笑了一陣，喝了兩遍茶才又乘山兜下山。朱女士果然實行她步行的計劃，但是和她表同情的建，卻趁朱女士回頭看山景的一剎那，悄悄躲在轎子裡去了。
「喂！你怎麼又坐上去了？」朱女士說。
「呀！我這時忽然想開了，所以就不怕摔，……並且我還有一首詩奉勸朱女士不要怕，也坐上去罷！」
「到底是詩人，……快些念來我們聽聽罷！」我打趣他。
「當然，當然，」他說著便高聲念道：「坐轎上高山，頭後腳在先。請君莫要怕，不會成神仙。」
這首詩又使得我們哄然大笑。但是朱女士卻因此一勸，她才不怕摔，又坐上山兜了。中午的時候我們在龍井的前面齋堂里吃了一頓素菜。那個和尚說得一口漂亮的北京話，我因問他是不是北方人。他說：「是的，才從北方遊方駐紮此地。」這和尚似乎還文雅，他的廟堂里掛了不少名人的字畫，同時他還問我在什麼地方讀書，我對他說家裡蹲大學，他似解似不解的諾諾連聲地應著，而建的一口茶已噴了一地。這簡直是大大煞風景，我連忙給了他三塊錢的香火資，跑下樓去。這時日影已經西斜了，不能再流連風景。不過黃昏的山色特別富麗，彩霞如垂幔般的垂在西方的天際，青翠的崗巒籠罩著一層干綃似的煙霧，新月已從東山冉冉上升，遠遠如弓形的白堤和明淨的西湖都籠在沉沉暮靄中。我們的心靈浸醉於自然的美景里，永遠不想回到熱鬧的城市去。但是轎夫們不懂得我們的心事，只顧奔他們的歸程。「唷咿」一聲山兜停了下來，我們翱翔著的靈魂，重新被摔到滿是陷阱的人間。於是疲乏無聊，一切的情感圍困了我們。
晚飯後草草收拾了行裝，預備第二天回上海。這秋光中的西湖又成了靈魂上的一點印痕，生命的一頁殘史了。
可憐被解放的靈魂眼看著它垂頭喪氣地又進了牢囚。
十一，八日上海
第二節 [雲南看雲]
沈從文
沈從文，湖南鳳凰人，著名作家，京派小說代表人物，作品被日本、美、英等選入大學教材，並兩度獲諾貝爾文學獎提名。關於1988年的那次提名，諾貝爾文學獎終身評委之一、漢學家馬躍然說：「要是沈從文那個時候還活著，活到10月份就肯定會得獎。」除了是一位偉大的作家，他還是一位歷史學家、考古學家。
雲南因雲而得名。可是外省人到了雲南一年半載後，一定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除卻只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。
戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想像不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。雲有雲的地方性：中國北部的雲厚重，人也同樣那麼厚重。南部的雲活潑，人也同樣那麼活潑。海邊的雲幻異，渤海和南海雲又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南的雲一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，雲粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的雲一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把雲分割又加濃，雲有了生命，人也有了生命。
論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈一指。有時五色相煊，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素淨純潔，天空只見一片綠玉，別無它物。看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感，情慾感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想。海市蜃樓即在這種天空顯現。海市蜃樓雖並不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常住的美夢裡，不是毫無道理的。雲南的雲給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情也應當摯厚而單純。
雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一番神奇的手續完成的。色調出奇的單純，惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方「烏雲蔽天」照例是個沉重可怕的象徵，唯有雲南傍晚的黑雲，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，淨白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹，淡墨粗粗掃拂，給人印象卻十分美秀；雲南的雲也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。
可是我們若在黃昏前後，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種雲彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發生「大好河山」感想，抽象一點將發生「逝者如斯」感想。心中一定覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑雲而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政論家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文，都高明得多深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那麼好看的雲，孕育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什麼？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的感情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不感覺痛苦！
在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文，不通的演講，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到「法幣」。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。最可悲的現象，實無過於大學校的商學院，每到註冊上課時，照例人數必最多。這些人其所以習經濟、學會計，都可說對於生命毫無高尚理想可言，目的只在畢業後入銀行作事。「熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來，利之所在，群集若蛆。」社會研究所的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄考古的，學外國文學的，因親戚、朋友、同鄉……種種機會又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。大部分優秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對於「生命」較高的認識。其餘無知識的腦子，成天打算些什麼，就可想而知了。雲南的雲即或再美麗一點，對於多數人還似乎毫無意義可言的。
近兩個月來本市在連續的警報中，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮雲，仰望結果，不過增加了許多人對於財富得失的憂心罷了。「我的越幣下落了」，「我的汽油上漲了」，「我的事業這一年發了五十萬財」，「我從公家賺了八萬三」，這還是就僅有十幾個熟人中說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，會想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：「我輸牌不輸理。」這種博學多聞教授先生，當然是永遠不輸理的，在警報解除以後，還不妨跑到老同學住處去，再玩個八圈，證明一下輸的究竟是什麼。一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸說不妨試站起來走，或更盼望他挺起背梁來做個人，當然是不會有什麼結果的。
就在這麼一個社會一種情形中，盧先生卻來展覽他在雲南的照相，告給我們雲南法幣以外還有些什麼。即以天空的雲彩言，色彩單純的雲有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數多，批評好，正說明只要有人會看雲，就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種尊貴有傳染性的感情，轉給另外一種人。換言之，就是雲南的雲即或不能直接教育人，還可望由一個藝術家的心與手，間接來教育人。盧先生照相的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數人，所以作品中對於雲物的題材，處理得特別好。每一幅雲都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現得素樸而親切。作品成功是必然的。可是得到「讚美」不是藝術家最終的目的，應當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義，正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數人做人的良心，做人的理想。且在同時把許多人都有形無形市儈化。社會中優秀分子一部分，所夢想，所希望，也都只是餬口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎麼辦？若大學生讀書目的，不是站在櫃檯邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至於做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是只顧眼前。大眾眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠象盧先生那麼靜觀默會天空的雲彩，雲物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使我們習慣於向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落。我以為這才象是一個藝術家最後的目的。正因為這個民族是在求發展，求生存，戰爭了已經三年。戰爭雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數財富，亦仍然能堅持抗戰，就為的是這戰爭背後還有個莊嚴偉大的理想，使我們對於憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為後來者設想，使他們活在這片土地上，更好一點，更象人一點！我們責任那麼嚴重而且又那麼困難，所以不特多數知識分子必然要有一個較堅朴的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那麼一分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展，放在同一目標上，分道並進，異途同歸。
舉一個淺近的例來說說：我們的眼光注意到「出路」「賺錢」以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒，圓睜兩隻鼠眼，安排種種巧計陰謀，在武力與武器無作用地點，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習注意遠處，實在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點，取准角度，方可望有較好成就。做人何常不是一樣。明分際，識大體，「有所不為」，敵人雖花樣再多，劣貨在有經驗商家的眼中，總依然看得出。取捨之間是極容易的。若只圖發財，見利忘義，「無所不為」，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若干有形事件中之一種。此外各層知識階級中不爭氣處，所作所為，實有更甚於此者。
所以我覺得盧先生的攝影，不只是給人看看，還應當給人深思。
一九四〇年，昆明。
第三節 [古剎]
王統照
1936年，在葉聖陶的邀約之下，王統照前往蘇州，他們看了可園、滄浪亭、文廟等，後來，王統照把自己的觀感寫成了三篇散文：「姑蘇游痕之一」寫「古剎」，「姑蘇游痕之二」寫「清話」，「姑蘇游痕之三」寫「吳苑」。
離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不適意；蘇州城內只宜於穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調和。
陰沉沉地天氣又像要落雨。滄浪亭外的彎腰垂柳與別的雜樹交織成一層濃綠色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷葉還沒露面。石橋上有幾個坐談的黃包車夫並不忙於找顧客，蕭閒地數著水上的游魚。一路走去我念念不忘《浮生六記》里沈三白夫婦夜深偷游此亭的風味，對於曾在這兒做「名山」文章的蘇子美反而澹然。現在這幽靜的園亭到深夜是不許人去了，裡面有一所美術專門學校。固然荒園利用，而使這名勝地與「美術」兩字牽合在一起也可使遊人有一點點淡漠的好感，然而蘇州不少大園子一定找到這兒設學校；各室里高懸著整整齊齊的畫片，攝影，手工作品，出出進進的是穿制服的學生，即使不煞風景，而遊人可也不能隨意留連。
在這殘春時，那土山的亭子旁邊，一樹碧桃還綴著淡紅的繁英，花瓣靜靜地貼在泥苔濕潤的土石上。園子太空闊了，外來的遊客極少。在另一院落中兩株山茶花快落盡了，宛轉的鳥音從葉子中間送出來，我離開時回望了幾次。
陶君導引我到了城東南角上的孔廟，從頹垣的入口處走進去。綠樹叢中我們只遇見一個擔糞便桶的挑夫。廟外是一大個毀壞的園子，地上滿種著青菜，一條小路逶迤地通到廟門首，這真是「荒墟」了。
石碑半臥在剝落了顏色的紅牆根下，大字深刻的甚麼訓戒話也滿長了苔蘚。進去，不像森林，也不像花園，滋生的碧草與這城裡少見的柏樹，一道石橋得當心腳步！又一重門，是直走向大成殿的，關起來，我們便從旁邊先賢祠，名宦祠的側門穿過。破門上貼著一張告示，意思是祟奉孔子聖地，不得到此損毀東西，與禁止看守的廟役賃與雜人住居等話（記不清了，大意如此。）。披著雜草，樹枝，又進一重門，到了兩廡，木柵欄都沒了，空洞的廊下只有鳥糞，土蘚。正殿上的朱門半闔，我剛剛邁進一隻腳，一股臭味悶住呼吸，後面的陶君急急地道：
「不要進去，裡面的蝙蝠太多了，氣味難聞得很！」
果然，一陣拍拍的飛聲，梁棟上有許多小灰色動物在陰暗中自營生活。木龕里，「至聖先師」的神位孤獨地在大殿正中享受這霉濕的氣息。好大的殿堂，此外一無所有。石階上，螞蟻，小蟲在鳥糞堆中跑來跑去，細草由磚縫中向上生長，兩行古柏蒼干皴皮，沉默地對立。
立在圮頹的廡下，想像多少年來，每逢丁祭的時日，躋躋蹌蹌，拜跪，鞠躬，老少先生們都戴上一份嚴重的面具。聽著仿古音樂的奏弄，宗教儀式的宰牲，和血，燃起干枝「庭燎」。他們總想由這點崇敬，由這點祈求：國泰，民安，……至於士大夫幻夢的追逐，香菸中似開著「朱紫貴」的花朵。雖然土，草，木，石的簡單音響仿佛真的是「金聲，玉振」。也許因此他們會有一點點「前不見古人後不見來者」的想法？但現在呢？不管怎樣在倡導尊孔，讀經，只就這偌大古舊的城圈中「至聖先師」的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做「空山古剎」。偶來的遊人對於這闊大而荒涼破敗的建築物有何感動？
何況所謂蘇州向來是士大夫的出產地：明末的黨社人物，與清代的狀元，宰相，固有多少不同，然而屬於尊孔讀經的主流卻是一樣，現在呢？……仕宦階級與田主身份同做了時代的沒落者？
所以巍峨的孔廟變成了「空山古剎」並不希奇，你任管到那個城中看看，差不了多少。
雖然尊孔，讀經，還在口舌中，文字上叫得響亮，寫得分明。
我們從西面又轉到甚麼范公祠，白公祠，那些沒了門扇缺了窗欞的矮屋子旁邊，看見幾個工人正在葺補塌落的外垣。這不是大規模科學化的建造摩天樓，小孩子慢步挑著磚，灰，年老人吸著旱菸筒，那態度與工作的疏散，正與剝落得不像紅色的泥圬牆的顏色相調合。
我們在大門外的草叢中立了一會，很悅耳地也還有幾聲鳥鳴，微微絲雨灑到身上，頗感到春寒的料峭。
雨中，我們離開了這所「古剎」。
一九三六，四月末旬。
第四節 [潭柘寺戒壇寺]
朱自清
景區位於北京西郊門頭溝區，潭柘寺坐北朝南，背倚寶珠峰，周圍有九座高大的山峰呈馬蹄狀環護，戒壇寺以「戒壇、奇松、古洞」而著稱於世，其戒壇有「天下第一壇」之稱。
早就知道潭柘寺戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭髮，看上去囉里囉唆齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是「潭柘寺」這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成「潭拓寺」，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是「潭和柘的寺」，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話里看見近人詠戒台松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前後兩個轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。於是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在後，想著戒壇寺一定遠些；於是決定住潭柘，因為一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕雇不著許多驢，但是並不然——雇驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走罷。
這一段路可夠瞧的。像是河床，怎麼也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至於沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土裡飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鐘光景。自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路，就這麼著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦乾。當其時真恨不得生出第三隻手來才好。
東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老像八大處那樣，真叫人氣悶悶的。於是一直走到潭柘寺後門；這段坎兒路比風裡走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：「咳，這不過給您做個伴兒！」
牆外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在牆上緊緊地挨著；要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起「天外飛來之筆」。
正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在台階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍潭，一夕風雨，頓成平地，湧出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處群山像屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預備給我們這麼多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋；那時沒有水，若是現在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們願意干。現在蘭亭的「流觴曲水」也和這兒的一鼻孔出氣，不過規模大些。晚上因為帶的鋪蓋薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲；心裡想要不凍著，這泉聲夠多清雅啊！寺里並無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。
第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據說穩得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那麼凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險點兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景罷。
戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千頃。這平台東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起「振衣千仞岡」的詩句。三株名松都在這裡。「臥龍松」與「抱塔松」同是偃仆的姿勢，身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意。「九龍松」老乾槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝於潭柘的；我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇後山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞裡有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。
還是騎騾子。回到長辛店的時候，兩條腿幾乎不是我的了。