舊時代之死 · 第十五 送到另一個國土
一時他又咳嗽，他的母親又著急。他向他母親說，
「再給我吃一次鴉片罷，這一次以後不再吃了。」
他母親當然又依他。不過他母親說，
「單靠鴉片是怎麼好呢！」
於是他又吃了兩盅鴉片。這樣，他預備將煙筒，燈，盤等送去還清。
到九時，他又咳出一兩口的血來。周身又漸漸發熱，以後熱度竟很高，冷汗也向背、手心涌滲。他的母親竟急的流出淚來，他卻安慰他的母親說，——語氣是十分淒涼，鎮靜。
「媽媽，你去睡罷！我雖然還有點小咳，但咳的很稀，豈不是很久很久才咳一聲麼？我已經很無妨礙了！而且我的心裡非常平靜，和服，我倒很覺得自己快樂，病不久定會好了，媽媽，你為什麼這樣不快活呢？你也一天沒有吃飯，怎麼使我安心？媽媽，這個兒子是無用你這樣擔憂，我是一個二十幾歲的人了，我並不同弟弟一樣小，我對於自己的病的好壞，當然很明白的，何勞你老人家這樣憂心呢！媽媽，我實在沒有什麼，你放心罷！」這時又輕輕的咳了一咳，接著說，「而且我這次的病好了以後，我當聽你的話了！依你的意思做事！以前我是由自己的，我真不孝！以後，我當順從媽媽了！媽媽叫我怎樣我就怎樣，媽媽叫我在家也好，媽媽叫我教書也好，——媽媽豈不是常常叫我去教書的麼？甚至媽媽叫我種田，我以後也聽媽媽的話！媽媽，你不要憂愁罷！像我這樣長大的兒子，還要你老人家擔這樣深的憂，我的罪孽太沉重。媽媽，你聽我講的話，就可以知道我的病已經好了一大半，你還愁什麼呢？」
他無力的說完。他母親插著說，
「你終究病很深呵！你說話要氣喘，身體又發熱，叫我怎麼可不愁呢？而且家景又壞，不能儘量設法醫你，我怎麼可不愁呵？一塊錢的鴉片，錢還是清付的。這孩子也太好，給他他也不要。不過我們天天要他付錢麼？」
這樣，瑀又說，——聲音稍稍嚴重一點。
「媽媽，明天起我就不吃鴉片了！至於清，我們是好朋友，他決不計較這一點。」
於是他母親又嘆息地說，
「那也還是一樣的！你不吃鴉片，你還得請醫生來醫。請一趟醫生，也非要三四元錢不可。來回的轎資就要一元半，醫金又要一元，還要買蔬菜接他吃飯。莫非我拋了你不醫不成？不過錢實在難設法！我方才向林家叔婆想借10元來，可以醫你的病，但林家叔婆說沒有錢呵，只借給我2元。她哪裡沒有錢？不過因我們債多了，一時還不完，不肯借就是。兒呀，我本不該將這件事告訴你，不過你想想這種地方，媽又怎麼可不愁呵？」
瑀忍住他震破的心說道，
「媽媽！明天醫生不要請，我的病的確會好了！我要和病戰鬥一下，看病能纏繞我幾時？而且，媽媽！」語氣又變重起來，「一個人都有他的命運，無論生，死，都被命運註定的！雖則我不相信命運，醫有什麼用？」
他母親說，
「不要說這話了！莫非媽忍心看你血吐下去麼？至於錢，媽總還有法子的！你也不要想，你好了以後，只要肯安心教書，一年也可以還完。」
瑀睜大他已無淚的眼，向他母親叫一聲，
「媽媽！」
「什麼？兒呀！」
當他母親問他，他又轉去悲哀的念想，換說道，
「明天清來，我當叫清借30元來給媽媽！」
「也不要這許多。他也為難，有父兄作主」
「也叫他轉去借來，假如他父兄不肯。有錢的人容易借到，錢是要看錢的面孔的！」
她說，
「兒呀，有15元，眼前也就夠了。」
瑀似罵的說，
「30元！少1元就和他絕交！媽媽，你明天向他說罷！」
但一邊心內悲痛的想，
「這是我的喪葬費！」
接著，氣喘的緊，大聲咳嗽了一陣。
於是他母親說，
「兒呀，你睡罷！你靜靜地睡罷！你還是一心養病要緊，其餘什麼，都有我在，不要你用心！你睡罷。」
一息，又說，
「兒呀，你為什麼氣這樣喘呢？媽害你了，要將林家叔婆的事告訴你。但你不要想它罷！」
瑀就制止他的氣急說，
「媽媽，我好了，我不是。因我沒有吃東西，不過不想吃。明天一早，媽，你燒好粥；我起來就吃！媽媽，你也去睡罷。我，你毋用擔心，憂愁，我好了。弟弟正依賴你，你帶他去睡罷。」
他母親說，
「他也不小了，自己會去睡的。你不要再說話，說話實在太費力。你睡，你靜靜的睡。我還想鋪一張床到這邊來，陪你，惟恐你半夜要叫什麼。」
而瑀半怒的說，
「媽媽，你又何苦！這樣我更不安心了。你睡到這間裡，瑀又要跟你到這間來，——他會獨自在那間睡麼？他而且很愛我的，不願離開我一步。但一房三人睡著，空氣太壞！媽媽，你還是那邊睡罷！時候恐怕有10點鐘了，不早了，我也沒有什麼話再說，我要睡了。」
「好的，」他母親說，「你睡，我那邊去睡。假如你半夜後肚餓，你叫我好了。」
「聽媽媽話。」
他答著，一邊就轉身向床里。
於是他母親和弟弟也就低著頭，含著淚，走出房門。
他們一邊出去，一邊秋天的刑具，已經放在這位可憐的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心裡呼喊了起來，
「到了！我最後的一刻到了！」
就坐了起來。這時他並不怎樣苦痛，他從容地走向那櫥邊，輕輕地將櫥門開了，伸他魔鬼給他換上的鷹爪的毛手，攫取那一大塊剩餘的鴉片。
「唉！鴉片！你送我到另一個國土去罷！這是一個微笑的安寧與甜蜜的國土，與天地悠悠而同在的國土！唉！你送我去罷！」
一邊他想，一邊就從那桌上的茶，將它吞下去了！好像吞下一塊微苦的軟糖，並不怎樣困難。
到這時，他又滴了一二顆最後的淚，似想到他母親弟弟，但已經沒有方法，……
一邊仍回到床上，閉上兩眼，態度從容的。不過頭漸昏，腹部微痛。一邊他想，
「最後了！謝謝一切！時間與我同止！」
一個生命熱烈的青年，就如此終結了。
次日早晨很早，他母親在床上對瑀說，
「我聽你哥哥昨夜一夜沒有咳嗽過。」
「哥哥已完全好了。」瑀揉著眼答。
於是這老婦人似快活的接著說，
「鴉片的力量真好呀！」
一邊她起來。
時候七時，她不敢推她兒子的房門，惟恐驚擾他的安眠。八時到了，還不敢推進。九時了，太陽金色的在東方照耀的很高，於是她不得不推門進去看一看這病已完全好了的兒子。但，唉！老婦人盡力地喊了起來，
「瑀呀！瑀呀！瑀呀！我的兒！你死了？瑀呀！你死了？瑀呀！你怎麼竟……死……了……」
老婦人一邊哭，一邊喊，頓著兩腳。而瑀是永遠不再醒來了！
瑀和和伯也急忙跑來，帶著他們失色的臉！接著，他們也放聲大哭了！
怎樣悲傷的房內的一團的哭聲，陽光一時都為它陰沉。
幾位鄰舍也跑來，他們滴著淚，互相悲哀的說，
「一定鴉片吃的過多了！一定鴉片吃的過多了！」
「鴉片，時候大概是在半夜。」
「沒有辦法了！指甲也黑，胸膛也冰一樣！」
「究竟為了什麼呢？到家還不過三天？」
「他咳嗽的難過，他想咳嗽好，就整塊地吞下去了！」
「可憐的人，他很好，竟這樣的死！」
「沒有法子，不能救了！」
「……」
「……」
死屍的形狀是這樣，他平直的展臥在床上，頭微微向右，臉色變黑，微含愁思，兩眼閉著，口略開，齒亦黑。兩手寬鬆的放著指。腹稍膨脹，兩腿直，赤腳。
但悲哀，苦痛，在於老母的號哭，弱弟的涕淚，旁人們的紅眼睛與酸鼻。
這樣過了的一點鐘。老婦人已哭的氣息奄奄，瑀也哭的暈去。旁人們再三勸慰，於是母親摟著瑀說，神經昏亂地，
「兒呀，瑀，你不要哭！你為什麼哭他？他是短命的。我早知道他是要短命。回家的當夜，他說的話全是短命的話！瑀呀，你不要哭！不要再哭壞了你！這個短命的隨他去！我也不葬他了！隨他的屍去爛！他這三天來，時時刻刻顛倒，發昏！口口聲聲說做人沒有意味！他現在是有意味了，讓他的屍給狗吃！瑀，你不要哭！你再哭壞了，叫我怎樣活呢？我還有你，我不心痛！你這個狠心短命的哥哥，他有這樣的一副硬心腸，會拋了我和你去，隨他去好了！你不要哭！你為什麼哭他？昨天可以不要尋他回來，尋他回來做什麼？正可以使他倒路屍死！給狼吃了就完！我真錯了！兒呀！你不要哭！……」
一邊，和伯和幾位鄰人，就籌備他的後事。
消息倏忽地傳遍了一村，於是清眼紅的跑來！
清一見他的屍，——20年的朋友，一旦由病又自殺，他不覺放聲號哭了一頓。但轉想，他的死是無可避免的，像他這個環境。
一邊，清又回到家裡，向他父親拿了50元錢，預備給他的故友築一座浩大的墓。
下午，消息傳到了謝家，於是他岳父派人到瑀的母親的面前來說，——兩個短命的偏見的人應當合葬。他們生前的臉是各視一方，死後應給他們在一塊。而且他們的心是永遠結聯著，關照著，在同一種意義之下死的。
清慫恿著，瑀的母親也就同意。
地點就在埠頭過來的小山的這邊的山腳，一塊大草地上。葬的時候就在下午四時。因為兩家都不願這死多留一刻鐘在家內。
喪事完全預備好，幾乎是清一手包辦。這位老婦人也身體發熱，臥倒床上。但當瑀的棺放在門口的時候，她又出來大哭了一頓，幾乎哭的死去。兩位鄰婦在旁慰勸著。
瑀睡在棺內十分恬靜。他的衣褲穿的很整齊，幾乎一生少有的整齊。身上一條紅被蓋著，從眉到腳。清更在他頭邊放兩疊書，湊一種說不出的幽雅。
四時，瑀和他的妻就舉行合葬儀式。在那村北山腳的草地上有十數位泥水匠掘著地。她的棺先到。他的棺後到一刻，清和瑀兩人送著，兩人倒沒有哭，於是兩口棺就同時從鑼聲中被放在這個墓內。