舊時代之死 · 第十四 無常穿好芒鞋了
他們扶著他回家，蹌蹌踉踉地在濘泥的田塍上走。他到此已無力反抗。他們沒有話，只是各人繫著嵌緊的愁苦的心。稀疏而幽晦的空氣送著他，慘澹的光領著他，各種老弱的存在物冷眼看他。這時，他慨嘆地想，
「唉，他們挾我回去，事情正不可知！夢一般地飄渺，太古一般的神秘呵！」
他母親立在樟樹下，——這時天下落著很細疏的小雨。她未見兒子時，老淚已不住地流；現在一見她兒子，淚真是和前一陣的暴雨差不多！她不覺對她兒子仰天高呼起來，
「兒呀！你要到那裡去呀？你在我死過以後跑罷！你在我死過以後跑罷！你瘋了麼？」
他們一齊紅起眼圈來。瑀到此，更不能不酸軟他的心腸。他只覺得他的自身正在溶解。
他母親似乎還要說，她心裡的悲哀，也似和雨未下透的天氣一樣。但清接著就說道，
「媽媽，快給瑀哥燒點收濕的藥罷。」
於是老人就轉了語氣，
「燒什麼呢？兒呀，你真生事！你何苦，要跑出去淋雨，方才的雨是怎樣的大，你也知道你自己麼？」
這時瑀說，態度溫和起來，聲音低沉的，
「媽媽，我心很清楚，我是喜歡跑出去就跑出去的。我也愛這陣大雨，現在大雨已給我淨化了，滋生了。媽媽，你以後可以安心，我再不像從前一樣了！你可以快樂。」
老母又說，
「兒呀，你身上有病呢！你曉得你自己身上有病麼？你為什麼病了？你方才全身發燒很厲害，你滿口講亂話。你為什麼一忽又跑出去，我們簡直沒處找你！你此刻身子是涼了，被這陣大雨淋的涼了，但你知道你的病，又要悶到心裡去麼？」
「沒有，媽媽，我沒有病了！這陣大雨對我是好的，我什麼病都被這陣大雨衝去了！這陣大雨痛快啊，從明天起，我就完全平安了。媽媽，你聽我的話，便可以知道我是沒有病了。」
和伯插進說，
「淋雨有這樣好？我在田裡做工，像這樣的雨，每年至少要淋五六回哩！」
清說，
「我們進去罷，雨又淋到身上了。」
他們就好似悲劇閉幕了一般的走進了家。
瑀睡上他的床不到一刻鐘，就大聲咳嗽起來。他的母親急忙說，
「你聽，又咳嗽了！」
咳嗽以後還有血。瑀看見這第二次的血，已經滿不在意，他向人們苦苦的做笑。他的母親，簡直說不出話。就說一二句，也和詛咒差不多。老人的心已經一半碎了。弟弟是呆呆地立在床邊看著，清坐在窗邊，他想，——死神的請帖，已經遞到門口了！
血陸續不斷地來，他母親是無洞可鑽地急。這時瑀的全身早已揩燥，又換上衣服，且喝了一盞收濕的土藥，睡在被裡。清和他的母親商量要請醫生，但醫生要到那裡去請呢？最少要走十五里路去請。於是他母親吩咐和伯去庵里挑鋪蓋，同時想另雇一人去請醫生，瑀睡在床上和平的說，
「媽媽，不要去請醫生。假如你一定要請，那麼明天去請罷。今天已將晚，多不便呀？」
「那麼你的血怎麼止呢？」
他母親悲苦地問，他說，
「先給我漱一漱鹽湯，我的喉內稍不舒服的。再去給我買半兩鴉片來，鴉片！吃了鴉片，血就會止了。清呀，你趕快為我設法罷，這是救我目前的惟一的法子。」
和伯在旁說，「鴉片確是醫病最好的，比什麼醫生都靈驗。」
清問，
「誰會做槍呢？」
「我會，」和伯又說，「瑀的爹臨死前吃了一個月，都是我做的。」
老農的直率的心，就這樣說了出來。清向他看了一眼，接著說，
「那麼我去設法來。」
一邊就走了。他母親叫，
「帶錢去罷！」
他答不要。而瑀這時心想，
「好友呀！你只知道救我，卻不知道正將從你手裡送來使我死去的寶物！」
清跑出門外，老母親也跟至門外，流著淚輕叫，
「清呀！」
「什麼？媽媽！」
清回過頭來，止了腳步。
「你看瑀怎樣？恐怕沒有希望了，他要死……了……！」
「媽媽，你為什麼說這話呢？你放心！你放心！瑀哥的病根雖然深，但看他此刻的樣子，他很要身體好。只要他自己有心醫，有心養，不再任自己的性做，病是很快會好去的。」
清也知道他自己是在幾分說謊。
「要好總為難！」老人失望地說，「他這樣的性子，變化也就莫測呢！他一息像明白，一息又糊塗，到家僅三天，事情是怎樣的多呀！」
「你也不要憂心，你老人家的身體也要緊。瑀哥，總有他自己的命運！」
「我也這樣想，急也沒法。不過我家是沒有風水的，瑀有些呆態，單想玩；他從小就聰明，又肯用心讀書。可是一變這樣，恐怕活不長久了！」一邊嗚嗚咽咽地哭泣起來。
「這是貧弱的國的現象！好人總該短——」可是清沒有將「命」字說出，急改變了語氣說，「媽媽，你進去罷！瑀哥又要叫了，你進去罷，你也勿用擔心，我們等他血止了，再為他根本想方法。」
「你們朋友真好！可惜……」
她說不清楚地揩著淚，回進屋子裡去。
清回到了家裡，就叫人去買一元錢的鴉片，並借燈，煙筒等送到瑀的家裡。他自己卻寫了一封長信，寄給在滬上的葉偉。信的上段是述瑀的妻的自殺，中段是述瑀的瘋態，大雨下淋了發熱的身，並告訴目前的病狀。末尾說，
「偉哥！你若要和他作最後的一別，請於三日內來我家走一趟！鴉片已買好送去，他的血或者今夜會一時止了。可是他這樣的思想與行動，人間斷不容許他久留！而且我們也想不出更好一步的對他這病的補救方法！偉哥，你有方法，請帶點來！假如能救他的生命，還該用飛的速度！」
黃昏又來，天霽。
瑀吸了三盅鴉片，果然血和咳嗽都暫時相安。不過這時，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以後一樣。一時，他似忍止不住，閉著眼輕輕地叫一聲，
「媽！」
他母親坐在床邊，問，
「兒呀，什麼？」
他又睜開眼看了一看說，
「沒有什麼。」
他見他的母親，弟弟，清，——這時清又坐在窗邊。——他們都同一的低著頭，打著眉結，沒有說話。一邊就轉了一身，心裡想，
「無論我的壽命還有多少時候可以延長，無論我的疾病是在幾天以內斷送我，我總應敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之處決已經沒有問題，現在，我非特可以解脫了我自己，我簡直可以解脫了我親愛的人們！他們都為我憂，他們都為我愁，他們為了我不吃飯，他們為了我個個憔悴。我還能希望輾轉幾十天的病，以待自然之神來執行我，使家裡多破了幾畝田的產，使他們多嘗幾十天的苦味麼？我不行了！我還是嚴厲地採用我自己的非常手段！」
想到這裡，他腦里狠狠地一痛。停一息又想，
「我這次的應自殺，正不知有多少條的理由，我簡直數都數不清楚。我的病症報告我死的警鐘已經敲的很響，我應當有免除我自己和人們的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反證我不能再有三天的太無意義的拖長的活了！我應當立即死去，我應當就在今夜。」
又停一息，又想，
「總之，什麼母弟，什麼家庭，現在都不能用來解釋我的生命之應再活下的一方向的理由了！生命對於我竟會成了一個空幻的殘象，這不是聖賢們所能料想的罷？昨夜，我對於自己的生命的信念，還何等堅實，著力！而現在，我竟不能說一句「我不願死！」的輕輕的話了！唉！我是何等可憐！為什麼呢？自己簡直答不出來。生命成了一團無用的渣滓，造物竟為什麼要養出我來？——媽媽！」
想到這裡，他又叫「媽媽！」於是他母親又急忙問，
「兒呀，什麼？」
「沒有什麼。」他又睜開眼看了一看答。
接著，他又瞑目的想，
「我至今卻有一個小小的領悟，就是從我這顛倒混亂的生活中，嘗出一些苦味來了！以前，我只覺得無味，現在，我倒覺得有些苦味了！在我是無所謂美麗與甜蜜，——好像上帝贈我的字典中，沒有這兩個字一樣！——就是母親坐在我的身邊，還有人用精神之藥來援救我，但我從她們唇上所嘗到的滋味還是極苦的！唉，我真是一個不幸的勝利者呀！我生是為這樣而活，我死又將為這樣而死！活了二十幾年，竟帶了一身的苦味而去，做一個浸在苦計中的不腐的模型，我真太苦了！」
這時他覺得心非常悲痛，但已沒有淚了！
一邊，和伯挑被鋪回來。在和伯的後面，他精神的母親也聚著眉頭跟了來。
她走進房，他們一齊苦笑一下臉。她坐在瑀的床邊。瑀又用他淚流完了的眼，向她看了一看。這一看，不過表示他生命力的消失，沒有昨晚這般欣愛而有精神了。
房裡十二分沉寂，她來了也沒有多說話。當時他母親告訴她，——已吸了幾盅鴉片，現在安靜一些。以外，沒有提到別的。她看見床前的痰盂中的血，也駭的什麼都說不出來。
過去約二十分鐘，天色更暗下來，房內異樣悽慘。他母親說，
「點燈罷！」
「不要，我憎惡燈光。」
瑀低聲說。他母親又問，
「你也要吃點稀粥麼？你已一天沒有吃東西了！」
「我不想吃，我也厭棄吃！」
「怎麼好呢？你這樣憎惡，那樣厭棄，怎麼好呢？」
「媽媽，你放心，我自然有不憎恨不厭棄的在。不過你假如不願，那就點燈和燒粥好了。」一邊命瑀說，
「瑀，你點起燈來罷。」
一邊瑀就點起燈來，可是照的房內更加慘澹。
這時清說，「我要回去，吃過飯再來。」瑀說，
「你也不必再來，橫是我也沒有緊要的事。這樣守望著我像個什麼呢？你也太苦痛，我也太苦痛，還是甩開手罷！」
清模糊的沒有答。他停一息又說，
「我要到門外去坐一息，房裡太氣悶了。」
他母親說，
「外邊有風呵，你要咳嗽呢！你這樣的身子，怎麼還好行動呀？」
實際，房裡也還清涼，可是瑀總說，
「媽媽，依我一次罷！」
他母親又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在門外。這時，看他的行走呼吸之間，顯然病象很深了。
清去了，寺里的婦人和瑀陪在他旁邊。當他們一坐好，他就向他精神的母親苦笑地說道，
「哈，我不會長久，無常已經穿好他的芒鞋了！」
於是她說，
「你何苦要這樣想？這種想念對於你是無益的。」
「沒有什麼有益無益，不過閒著，想想就是了。」
「你還是不想，靜靜地養著你自己的心要緊。」
「似不必再想了！」
他慢慢的說了這句，就眼望著太空。太空一片灰黑的，星光一顆顆的明顯而繁多起來。
但他能夠不想麼？除非砍了他的腦袋。他一邊眼望太空，一邊就想起宇宙的無窮和偉大來，又聯想到人類歷史的短促，又聯想到人類無謂的自擾。這樣，他又不覺開口說了，
「你看，科學告訴我們，這一圈的天河星，它的光射到地球，要經過四千年，光一秒鐘會走十八萬哩，這其間的遙闊，真不能想像。可是現在的天文家還說短的呢，有的星的光射地球，要有一萬年以上才能到！宇宙真是無窮和偉大。而我們的人呀，活著不過數十年，就好似光陰享用不盡似的，作惡呀，造孽呀，種種禍患都自己拚命地製造出來。人類真昏愚之極！為什麼呢？為這點獸性！」
這樣，他精神的母親說，
「你又何必說它？這是無法可想的。」
她有意要打斷他的思路，可是他偏引申出來，搶著說，
「無法可想，你也說無法可想麼？假如真的無法可想，那我們之死竟變作毫無意義的了！」
「因為大部分的人，生來就為造孽的。」
「這就為點獸性的關係呵！人是從猿類變化出來，變化了幾萬年，有人類的歷史也有四千多年了，但還逃不出獸性的範圍！它的力量真大喲，不知何日，人類能夠驅逐了獸性，只是玩弄它像人類驅逐了猴子只拿它一兩隻來玩弄一樣。你想，也會有這種時候麼？」
「有的。可是你不必說它了，你身子有病。」
「正因為我身子有病，或者今夜明天要死了，我才這樣的談呢！否則，我也跟著獸性活去就是，何必說它呢？」
她聽了更悲感地說，
「你還是這樣的胡思亂想，你太自苦了！你應看看你的弟弟，你應看看你的母親才是。他們所希望者是誰？他們所等待者是誰？他們所依賴者又是誰呀？你不看看眼前的事實，倒想那些空的做什麼呢？」
「哈！」他冷笑了一聲，接著說，「不想，不想。」
「你應當為他們努力休養你自己的病。」靜寂了一息，又慰勸，
「做人原是無味的，不過要從無味中嘗出美味來。好似嚼淡飯，多嚼自然會甜起來。」
「可是事實告訴我已不能這樣做！我對於昨夜的懺悔和新生，應向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠實！事實逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是讚美她的死，我是讚美她的純潔。第二，我的病，——」但他突然轉了方向說，
「那些不要說罷，我總還是在醫病呵。否則，我為什麼買鴉片來止血？至於說到生命的滋味，我此刻也有些嘗出了。不過我嘗出的正和你相反，我覺得是些苦味的！但是我並不怎樣對於自己的苦味懷著怨恨，詛咒。我倒反記念它，尊視它，還想從此繼續下去，留之於永遠！」
同時，他的老母從裡邊出來說道，
「說什麼呵？不要說了！太費力氣呢！」
這樣，她也覺得恍恍惚惚，話全是荒唐的。瑀也坐在旁邊聽的呆去。
天有幾分暗，兩人的臉孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是濕的，話也說過最後的了，還是走罷。她就立起來，忠懇的向瑀婉和地說，
「我極力望你不要胡思亂想，靜養身體要緊。古來大英雄大豪傑，都是從艱難困苦，疾病憂患中修養出來，磨練出來的。」
瑀也沒有說，只點了一點頭。
她去了，瑀也領受了他母親的催促，回進房內。