舊時代之死 · 第四 晚餐席上的苦口
黃昏報告它就職的消息，夜色又來施行它的職務。
瑀這時倒有些咳嗽，母親著急的問他，他自己說，這或者是一個小小的「著涼。」病症呢，他到現在還是瞞著，而且決計永遠不告訴他的母親。
於是他的母親又只得預備吃飯。在這張舊方桌的上面，放著幾樣菜，豆腐，蛋與醃肉等。他們坐在一桌上。這時清進門來，他們又讓坐。清又用「吃過了」三字回答他們的要他吃飯。清坐下壁邊的椅上，於是他們就動起筷來，靜靜的。
桌上放著一盞火油燈，燈光幽閃的照著各人的臉，顯出各人不同的臉色。
清呆呆的坐著沒有說話，他好似要看這一幕的戲劇要怎樣演法似的。桌上的四人，和伯是照常的樣子，認真吃飯，瑀好像快活一些，舉動比往常快。在瑀的臉上，顯然可以知道，一種新的刺激，又在擊著他的心頭。雖則他這時沒有什麼惡的繫念，可是他的對於母性的愛的積量，和陷在物質的困苦中的弟弟，他是十二分的激盪著一種同情，——不，與其說是同情，還是說是反感切貼些。他是低著頭看他自己的飯碗。他們的母親是顯然吃不下飯，不過還是硬嚼著，好似敷衍她兒子的面子。當然，她的吃不下飯，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，卻正是她的自身，她的自身的歷史的苦痛！
她想她當年出閣時的情形。這自然是一回光榮的事，最少，那時的家庭的熱鬧，以及用人與田產，在這村內要算中等人家的形勢。但自從瑀的父親，名場失利以後，於是家勢就衰落了。當然，瑀的父親是一個不解謀生的儒生，他以做詩與喝酒為人生無上的事業。更在戊戌政變以後，存心排滿，在外和革命黨人結連一契，到處鼓吹與宣傳革命的行動。在這上面，他更虧空了不少的債。不幸，在革命成功後一年，他也隨著滿清政府到了縹緲之鄉去了！瑀的父親死了以後，在家庭只留著兩個兒子與一筆債務。她是太平世界裡生長的，從不慣受這樣的苦痛，她也不慣經理家務。她開始真不知道怎樣度日，天天牽著瑀，抱著瑀，流淚的過活。到現在，總算，——她想到這裡，插進一句「祖宗保佑。」——兩個兒子都給她養大了，債務呢，也還去了不少。雖則，她不知吃了多少苦楚，在驚慌與憂慮之中，流過了多少眼淚，繼續著十數年。
想到這裡，她不知不覺的又流出淚。口裡嚼著淡飯，而肚裡已裝滿了各種濃味似的。
這時，瑀將吃好了飯，他不住的對他母親看，他看他母親的臉上，別具著一種深邃的悲傷，他奇怪了，忍止不住的向他母親問，
「媽媽，你為什麼不吃飯呢？」
瑀也抬頭瞧一瞧她，但仍垂下頭去。一邊聽他的母親說，
「我想到你們的爸爸了！」
瑀也就沒有再說，息下飯碗，好像也悠悠地深思起來。這時這小孩子的臉上，不是活潑，倒變了莊重。瑀早就不想吃，這時也算完了，和伯也吃好。他們都是無聲的秘密似的息下來，於是這位母親說，
「收了罷，我也吃不下了。」一邊將未吃完的飯碗放下。
瑀又說，
「媽媽，你只吃半碗呢！」
「吃不下了，一想到你們的爸爸，就吃不下了。」
清坐著，清還是一動不動地坐著。他眼看著母子們臉上這種表情，現在又聽說這種話，他很有些吃驚。他一邊想，
「怎麼有這樣一個神經質的母親呢？」
一邊就輕輕的說，
「不必想到過去了。」
在清以為兒子初到家的時候，應該有一種愉快的表情。為什麼竟提起過去的悲哀的感覺，來刺激她兒子已受傷的心呢？可是這位神經質的老婦人，也止不住她悲哀的淚流，她竟不顧到什麼的說，
「我總要想。唉，怎的能使我不想呢？」
又停了一息。瑀，清，和伯，他們的眼睛都瞧著她的臉上，——只有瑀是低頭的。聽著這位母親說，
「他們的爸爸死了足足十多年了。在這十多年中，我養他兩個，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以為這兩隻野獸總可以算是度過關口，不要我再記念了。誰知不然，我還不能放心。你看他在外邊跑了3年，今天回來，竟樣樣變樣了，臉孔瘦的變樣了，說話也講的變樣了。以前他是怎樣的一個人，現在竟完全兩樣！唉，這可叫我怎樣放心呢，因此，我想起他們的爸爸有福。」
清覺得不能不插一句嘴，他說，
「何必想，事情統過去了。」
老母親竟沒有聽進，接著道，
「瑀從小就多病，而且都是厲害的病，生起來總是幾月。有一回，夏天，他們的爸爸死了不久。瑀那時還和瑀現在一般大，卻突然犯了急症，死了！我那時簡直不知怎樣，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了醫生，醫生個個說，無法可救了，死了，拋了算了。但我哪裡忍的就葬呢？我哭，我抱著他的屍哭。心想，他們的爸爸已經死了，假如這樣大的兒子又死去，那我還做什麼人？抱在手裡的小東西，就算得是人麼？而且債務又紛積，債主每天總有一兩個踏進門來。因此，我想假如瑀真的要葬了，那我也同他一塊地方葬罷！一邊呢，我用手拍著他的心頭，在喉邊咬著他的氣管。實在他全身冷了，甚至手臂和臉也青了，看樣子，實在可以葬了。我呆，我還是不肯就葬，除非我同他一塊地方葬去。這樣，忽然他會動了一動，喉嚨也格的響了一響，我立刻摸他的心頭，心頭也極微的跳起來。我立刻叫人去請醫生來，醫生說，不妨，可以救了。但當他死去的時候，清呀，我真不知怎樣，好像天已壓到頭頂。我簡直昏了！這小東西，我任著他哭，將他拋在床上，也不給他奶吃，任著他哭。難為他，他倒哭了一天。以後，瑀的病漸漸好起，在床上睡了兩個月，仍舊會到學校里去讀書。這一次，我的心也嚇壞了，錢竟不知用掉多少。」
她一邊說，有時提起衣襟來揩她的眼淚，過去的悲劇完全復現了。而和伯更推波助瀾的接著說，
「是呀，做母親的人真太辛苦！那時我是親眼看見的，瑀健了以後，瑀的母親竟瘦了。」
瑀也聽的呆了，瑀反微微的笑。這位母親又說，
「這次以後，幸得都是好的時候多。五六年前的冬天，雖患過一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到現在，我以為瑀總可以拋掉一片心，在外邊3年，我也任他怎樣。誰知他竟將身子弄到這樣。不是瑀寫一封信，他還是不回家。還是沒有主意，還是和小孩時一樣。唉，叫我怎樣放心呢！」
她悲涼的息了一息，瑀苦笑的開口說，
「我若10年前的夏天，真的就死去了，斷不至今天還為我擔心，還為我憂念。我想那時真的還是不活轉來的好。何況我自己一生的煩惱，從那時起也就一筆勾消。」
「你說什麼話？」他母親急的沒等他說完就說了，「你還沒有聽到麼？那時你若真死了，我恐怕也活不成！」
「就是母親那時與我一同死了，葬了，我想還是好的。至少，母親的什麼擔心，什麼勞苦，也早就沒有了，也早就消滅了。」
瑀慢慢的苦楚的說。母親大叫，
「兒呀，你真變的兩樣了，你為什麼竟這樣瘋呢？」
「媽媽，我不瘋，我還是聰明的。我總想，像我這樣的活著有什麼意思？就是像媽媽這樣的活著，亦有什麼意思？媽媽那時的未死，就是媽媽的勞苦，擔心，那時還沒有完結；我那時沒有死，就是我的孽障，苦悶煩惱罪惡等，那時還沒有開始。媽媽，此外還有什麼意義呢？」
瑀苦笑的說完。他母親又揩淚的說，
「兒呀，你錯了！那時假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？瑀恐怕也活不成了！瑀，你一定也活不成了！」一邊向瑀，又迴轉頭，「豈不是我們一家都滅絕了？瑀呀，你為什麼說這些話，你有些瘋了！」
清實在聽的忍耐不住，他急的氣也喘不出來，這時他著重地說，
「不必說了，說這些話做什麼呢？」
瑀立刻向他警告地說，
「你聽，這是我們一家的談話，讓我們說罷。」
很快的停一忽，又說，
「媽媽以為那時我和媽媽統死了，弟弟就不能活，那倒未必。弟弟的能活與不能活，還在弟弟的自身，未見得就沒有人會去收養弟弟。何況我在什麼時候死，我自己還是不曉得的。明天，後天，媽媽又哪裡知道呢？死神是時時刻刻都站在身邊的，只要它一伸出手來，我們就會被它拉去。媽媽會知道10年以前未死，10年以後就一定不死了？再說一句，我那時真的死了，媽媽也未見得一定死。媽媽對於我和瑀是一樣的，媽媽愛我，要同我一塊死；那媽媽也愛弟弟，又要同弟弟一塊活的。媽媽同我死去是沒有理由，媽媽同弟弟活下，實在是有意義的。媽媽會拋掉有意義的事，做沒有理由的事麼？我想媽媽還是活的。」
他一邊口裡這麼說，一邊心裡另外這樣想：
「我現在死了，一切當與我沒有關係。我是有了死的方法，只等待死的時候！」
他的母親又說，
「活呢，我總是活的，現在也還是活著。否則，你們的爸爸死的時候，我也就死了。你們的爸爸死了的時候，我真是怎樣的過日呵？實在，我捨不得你們兩個，我還是吞聲忍氣的活著。」
於是瑀想，「是呀。」一面又說。
「媽媽是不該死的，我希望媽媽活100歲。我自己呢，我真覺得倒是死了，可以還了一筆債似的。所以我勸媽媽，假如我萬一死了，媽媽不要為我悲傷。」
「兒呀，你真有些瘋了！」母親又流淚的說道，「你為什麼竟變做這樣呢？你今天是初到家，你為什麼竟變做這樣呢？」
泣了一息，繼續說，
「我今年是60歲了！我只有你們兩個。瑀還少，瑀還一步不能離開我，也沒有定婚。我想這次叫你回來，先將你的身體養好，再將你的婚事辦成，我是可以拋掉對付你的一片心！誰知你樣樣和以前不同了！在外邊究竟有誰欺侮你？你究竟病到怎樣？瑀呀，你為什麼竟變做這樣了呢？」
「媽媽，我沒有什麼；一點也沒有什麼。」
「那麼你為什麼慣講這些話呢？」
「我想講就講了。」
「你為什麼想講呢？」
「我以為自己的病，恐怕要負媽媽的恩愛！」
「兒呀，你究竟什麼病？我倒忘了問你，我見你一到，也自己失了主意了！我倒忘了問你，你究竟什麼病呢？王家叔說你心不舒服，你心又為什麼這樣不舒服呢？你總還有別的病的，你告訴我！」
「沒有病，媽媽，實在沒有病。」
「唉，對你的媽媽又為什麼不肯說呢？」
一邊轉過頭向清，
「清，好孩子，你告訴我罷！你一定知道他的，他患什麼病？」
清也呆了，一時也答不出話來。她又說，
「好孩子，你也為我們弄昏了！你告訴我，瑀究竟是什麼病？」
「他……」
清一時還答不出來，而瑀立刻向他使一眼色說，
「什麼病？一些沒有什麼！」
一邊又轉臉笑起來，說，
「就是心不舒服，現在心也舒服了；見著媽媽，心還會不舒服麼？」
「你真沒有別的病麼？你的心真也舒服了麼！」
「我好了，什麼也舒服了！」
「是呀，我希望你不要亂想，你要體貼我的意思。你在家好好的吃幾貼藥，休養幾月的身體。身體健了，再預備婚姻的事，因為謝家是時常來催促的。那邊的姑娘，也說憂鬱的很，不知什麼緣故。你們倒真成了一對！」
問題好似要轉換了，也好似告了一個段落。清是呆呆的坐著，夢一般，說不出一句話。不過有時仿佛重複的想，「怎麼有這樣一對神經質的母子？」但話是一句也沒有說。燈光是暗淡的，弟弟的眼睛，卻一回紅，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母親。老長工，他口裡有時呢呢唔唔的，但也沒有說成功一句好話。悲哀凝結著，夜意也濃聚的不能宣洩一般。
這時，卻從門外走進一個人，手裡提著一盞燈。