舊時代之死 · 第三 弟弟的要求
在吃過面以後，他的母親一邊打發這位老長工到埠頭去挑行李，一邊囑瑀安心地睡一覺。她自己就去整理瑀的書室，——先將床前床後的稻草搬到後邊的小屋去。再用掃帚將滿地的垃圾掃光了。再提了一桶水來，動手抹去櫥桌上的這層厚厚的灰。她做著這些事情，實在是她自己心愿的，她不覺勞苦。她的意識恍恍惚惚似這樣的說道，
「我的兒子重尋得了！他已經失去過呢，可是現在重尋得了。我要保護他周到，我要養他在暖室裡面，使他不再冒險地飛出去才好。」
她幾次叫瑀離開他的哥哥，而這位小孩子，卻想不到他哥哥的疲勞，他只是訴說他自己要說的話。以後母親又叫，
「瑀呀，不要向你哥哥說話，給你哥哥睡一下罷。」
瑀皺一皺眉，十二分不滿足似的。於是瑀說，
「你說，我在船里睡夠了，現在不想睡，你說。」
這樣，瑀似得了號令，放肆的告訴他滿心所要說的話。他大概所告訴的，都是關於他們的學校里的情形。教師怎麼樣，誰好，誰壞，誰凶，誰公正和善，誰學生要驅逐他。功課又怎樣，算術是最麻煩的，體操誰也願意去上。他喜歡音樂和圖畫，可是學校里的風琴太壞，圖畫的設備又很不完全。於是又談到同學，誰成績最優，被教師們稱讚；誰最笨，十行書一星期也讀不熟。他自己呢，有時教師卻稱讚他，有時教師又不稱讚他。以後更談到誰要做賊偷東西，偷了別人的墨還不算，再偷別人的筆，於是被捉著了，被先生們罵，打，可是他自己還不知道羞恥的。這樣，他描寫過學校里的情形以後，進而敘述到他自己的遊戲上來。他每天放學以後，總到河邊去釣魚，魚很多；所以容易釣。星期日，他去跑山，他喜歡跑上很高的山，大概是和朋友們五六人同去的，可是朋友們喜歡跑高山的人少。他更喜歡跟人家去打豬，打鹿，山雞，兔，鵓鴣，可是他母親總禁止他。實在說，他一切所告訴的，都是他自己覺得甜蜜而有興趣的事。就是母親的責罵，教師的訓斥，他也向他的哥哥告訴了。他的世界是美麗的，遼闊的，意義無限的，時時使他向前，包含著無盡的興趣和希望。在他訴說的語句之中，好像他一身所接觸的地方，都是人生的真意義所存在的地方。他的自身就是蜜汁，無論什麼接觸他都會變成有甜味。他說了，他很有滋味地說了。最後，他想到了一件不滿足的事，他說，
「可惜哥哥不在家，否則，哥哥不知有怎樣的快樂，我也更不知有怎樣的快樂呢！」
說完，他低下頭去。這時，瑀也聽的昏了，他微笑地看著他的弟弟，說了一句，
「以後你的哥哥在家了。」
「呀？」瑀立時高興起來。可是一轉念，又冷冷的說，
「你病好了，又要去的。」
「那麼你祝我的病不好便了。」
「呵！」瑀駭驚似的，兩眼一眨。瑀說，
「瑀，我老實向你說，我的病一輩子是不會好的，那我一輩子也就不會去了。」
「哥哥一時真的不去了麼？」瑀又希望轉機似的。
「不去了。那你要我做什麼呢？」
「快樂喲，當然隨便什麼都可以做。」
瑀又沉思起來，一息說，
「哥哥，你第一要教我上夜課。第二呢，釣魚。」
「你白天讀了一天的書，還不夠麼？」
「不是啊，」瑀又慢慢的解釋，「同學們很多的成績都比我好，算術比我好，國語比我好。但是他們的好，都不是先生教的，都是從他們的哥哥，姊姊那裡上夜課得去的。他們可以多讀幾篇書，他們又預先將問題做好，所以他們的成績好了。我呢，連不懂的地方，問都沒處去問，媽媽又不懂的。所以現在哥哥來，我要求哥哥第一給我上夜課。第二呢，釣魚。因為他們都同他們的哥哥去釣，所以釣來的魚特別多。」
「好的，我以後給你做罷。」
「哥哥真的不再去了麼？」
「不會再去了，哥哥會不會騙你呢？」
「騙我的。」
「那麼就算騙你罷。」
而瑀又以為不對，正經地向他哥哥說，
「哥哥，明天我可同你先去釣魚麼？」
「好的。」
「你會走麼？」
「會走。」
「媽媽或者要罵呢？」
「媽媽由我去疏通。」
這時瑀更快樂了。一轉念，他又說，
「可是我那釣杆在前天弄壞了，要修呢。」
「那麼等你修好再釣。」
「修是容易的。」
「釣也容易的。」
「那麼明天同哥哥去。」
「好的。」
這樣又停了一息，弟弟總結似的說，
「我想哥哥在外邊有什麼興趣呢？還是老在家裡不好麼？」
瑀也無心的接著說，
「是呀，我永遠在家了。」
弟弟的願望似乎滿足了。他眼看著地，默默地立在他哥哥的床前，反映著他小心的一種說不出的淡紅色的欣悅。正這時，只聽他們的母親，在瑀的書室內叫，
「瑀呀，你來幫我一幫。」
瑀一邊答應著，
「。」
一邊笑著向他的哥哥說，
「哥哥，你睡。」
接著，他就跑出門外去。
可是哥哥還是睡不著。他目送他的弟弟去了以後，輕輕地嘆息一聲。轉了一轉身，面向著床內，他還是睡不著。雖這時的心波總算和平了，全身通過一種溫慰的愛流，微痛的愛流。剩餘的滋味，也還留在他的耳角，也還留在他的唇邊，可是他自身總覺得他是創傷了，他是戰敗了。他的身子是疲乏不堪，醫生對他施過了外科手術以後一樣。他的眼前放著什麼呵？他又不能不思想。他想他母親的勞苦，這種勞苦全是為他的。又想他弟弟之可愛，天真，和他前途的重大的關係。努力的滋養的灌溉與培植，又是誰的責任呢？他很明白，他自己是這一家的重要份子，這一家的樞紐，這一家的幸福與苦痛，和他有直接的關聯。回想他自己又是怎樣呢？他負得起這種責任麼？他氣喘，他力弱，他自己是墮落了！過去給他的證明，過去給他的響號，過去給他的種種方案與色彩，他已無法自救了！現在，他還能救人麼？他汗顏，他苦痛呀！他在喉下罵他自己了，
「該死的我！該死的我！」
他想要向他的母親和弟弟懺悔，懺悔以後，他總可兩腳踏在實地上做人。他可在這份家庭里旋轉，他也可到社會去應付。但他想，他還不能：
「我為什麼要懺悔？我犯罪麼？沒有！罪惡不是我自己製造出來的，是社會製造好分給我的。我沒有反抗的能力，將罪惡接受了。我又為什麼要懺悔？我寧可死，不願懺悔！」
這樣想的時候，他的心反而微微安慰。
一時他又眼看看天外，天空藍色，白雲水浪一般的皺著不動，陽光西去了。一種鄉村的草藥的氣味，有時撲進他的窗內來。他覺到他自己好似展臥在深山綠草的叢中，看無邊的宇宙的力推動他，他默默地等待那死神之惠眼的光顧。
如此過了一點鐘。一邊他母親已收拾好他的房間，一邊和伯也挑行李回來了。
和伯幫著他母親拆鋪蓋，鋪床。
他半清半醒的在床上，以後就沒有關心到隨便什麼事，弟弟的，或母親的。而且他模糊的知道，母親是走到他床前三四次，弟弟是走到他床前五六次，他們沒有說過一句話。她輕輕的用被蓋在他胸上，他身子稍稍的動了一動。此外，就一切平寧地籠罩著他和四周。