金手指 · 第五章 夜間值勤
一周後。攝政公園旁的一幢高樓。邦德站英國情報部總部七樓一間辦公室的窗邊。倫敦正在酣睡，城市上空高懸的滿月穿過一灣斑駁的雲彩，大本鐘敲了三下。黑乎乎的房間裡有一台電話響起，邦德轉身走向房間中央的書桌，一盞綠簾寫字燈灑下一圈明亮的光。他拿起四號黑色話筒，說道：「值班室。」
「這裡是H站。」
「把他們接過來。」
香港那端的電話總是嗡嗡響，無線電設備連線也不穩定。為什麼中國上空總有太陽黑子運動？這時傳來起伏有致的聲音：「環球出口公司嗎？」
「是的。」
一個低沉而親密的倫敦口音說：「香港那邊接通了，請說吧。」
邦德不耐煩地說：「請先理一下電話線。」
起伏的聲音說：「已經接通了，請講。」
「喂！喂！是環球出口嗎？」
「是的。」
「我是迪克森，能聽清嗎？」
「可以聽見。」
「運送那批芒果的電報，是我發的。水果，明白嗎？」
「知道了，已收到。」邦德抽出那份文件，他明白是怎麼回事。H站（即香港站——譯者注）要些水下地雷，安在三艘某敵對國家的間諜帆船上，這些人專門攔截英國貨船，搜出該國來的流亡者。
「十號之前必須付款。」
這是說，那些帆船即將離開，或者船上警衛數量會翻倍，甚至會出現其他什麼緊急情況。
邦德直截了當地說：「一定照辦。」
「謝了，再見。」
「再見。」邦德放下電話，拿起綠色話筒，撥通了Q線，跟那裡的值班長說了一下。一切都安排好了。早上正好有英國海外航空的一趟班機起飛，Q線人員負責準時把貨箱送到飛機上。
邦德往後一靠，摸出一支香菸點燃。他想起了位於香港水運碼頭的那間狹小的辦公室，空調很糟，279的白襯衫上有明顯的汗漬，他和這個叫迪克森的小伙還挺熟的。279號可能對2號說：「行了，倫敦說能幹，再把操作流程過一遍吧。」邦德苦笑一下，他們真夠厲害，他從沒想跟中國人做對，中國人太多了。H站大概要捅馬蜂窩，但M也該提出反對，香港的情報局並非真的無事可做。
三天前，M告訴邦德，把他列入夜間值勤的名單，當時邦德不是很想接受。他並不了解工作站的日常事務，況且又在〇〇特勤部幹了六年，工作站的事差不多忘了，現在把這個職務交給他，責任未免太重了。
「你很快就會上手。」M似乎不願多想，「如果真出了什麼事，還有值勤長官或者辦公室主任，還有我在那兒擔著。」（邦德想到M半夜被在亞丁或東京的什麼大驚小怪的傢伙叫醒，不禁想笑）「就這樣吧，我決定了，所有的高級軍官都要干一段時間的日常工作。」M冷冰冰地看著邦德，「007，實話實說，前兩天財務部的人跟我聊過，他們的聯絡官認為〇〇特勤部是多餘的，說那類事情早過時了，我也懶得多說什麼，」M平和地說，「只是說不是這樣。不過呢，既然你回到倫敦，擔點額外的活沒什麼壞處，省得心煩。」
邦德不覺得什麼。第一周過了一半，到目前為止，處理的都是常規事務，或者把日常工作傳達給下屬部門。他喜歡待在安靜的房間裡打探每個人的秘密，餐廳的一個漂亮姑娘還不時送咖啡或三明治過來。
前一個晚上，那姑娘送來了茶，邦德兇巴巴地盯著她說：「我不喝茶，很討厭茶，簡直是泥糊，而且這是大不列顛帝國衰落的一個主要原因。好姑娘，請幫我煮點咖啡。」小姑娘咯咯一笑，一溜煙跑到餐廳。邦德這句「一杯泥糊」的名言從此廣為流傳。
邦德挺享受夜間值勤，其中的一個原因，在漫漫長夜之中，他可以繼續一個醞釀了一年多的項目——看完一本徒手格鬥的秘籍大全。書名嘛？就叫《生存之道》！把全世界情報系統所有相關著述之精華都囊括其中。邦德沒告訴任何人，不過他希望一旦完成，M將把此書增列為特情處技巧方法的必讀書目。
邦德從檔案部借來了原版教材，必要時也有翻譯，這些書大部分是從敵軍相關機構收繳的。有的是姊妹部門，如OSS、美國中情局和第二局贈送給M的。邦德把一本繳獲的翻譯手冊拿過來，書名很簡單：《防身》。此書是蘇聯暗殺復仇組織鋤奸局的常用手冊。
前幾天夜裡，他把第二章「格鬥與遏制」看了一半，現在又翻出書來看了半個鐘頭。每個部分都是常規內容：「腕部格鬥」「鐵臂角斗」「鎖前臂」「頭部控制」和「脖頸穴位」。
半小時後，邦德啪地扔開打字稿，走到窗邊，望著窗外。俄羅斯人粗淺冷硬的文風令人作嘔，邦德又感到十天前在邁阿密機場的那種反感和厭惡。他是怎麼了？再不能執行任務了？是心軟了還是厭煩了呢？邦德站了一會兒，飄浮的月亮迅捷地穿過雲層。他聳聳肩，回到書桌旁，斷定自己厭倦了種種肢體暴力，如同心理醫生厭倦了各種精神變態症狀一樣。
這段文字真噁心：「對於醉酒女子，通常用大拇指和食指按她的下嘴唇，用力擠壓該部位使之甦醒。」
邦德嘟噥了一聲：「用大拇指和食指！多下流，但又甜美！」邦德點燃香菸，注視著檯燈燈管，很多事在腦海中翻騰，「這時要是來個信號，或者電話鈴響就好了！」還要再過五小時才到早上9點，到時要向辦公室主任或M（如他恰巧來得早）匯報工作。不過有些東西一直糾纏著他，他必須抓緊理清這疙瘩，到底是什麼？是什麼扣動了他回憶的思緒？沒錯，就是「食指」——金手指，看看檔案部是否有這人相關的材料。
邦德拿起綠色話筒撥通了檔案部。
「長官，不用再來電話，我查好後給您回電話。」
邦德放下話筒。
那真是一次美妙的列車旅行。他們有三明治吃，有香檳喝，在柴油機車巨大轟鳴的伴奏下，他倆在狹長的臥鋪上耳鬢廝磨。女孩夜裡什麼都不說，溫柔自私地愛撫著他健碩的身體，如饑似渴地享受著肉體的愛欲，兩次將他弄醒。第二天，她拉下百葉窗的葉片，擋住刺眼的光線，握著他的手說：「愛我，詹姆斯。」像是孩子在討要糖果。
平交路口列車的鐘響像首瞬息萬變的詩在邦德耳邊響起，列車頭傳來悽厲的鳴笛聲。當列車停在嘈雜的車站時，他們靜躺著，等候性感的車輪再次飛奔起來。
吉爾·瑪斯頓說金手指對失敗無所謂，壓根不放在心上。金手指讓女孩遞個話，一周後到了英國，他想和邦德在桑維奇打局高爾夫。其他什麼都沒發生，沒有威脅，沒有詛咒，金手指還說希望女孩能搭下趟班車回來。吉爾說她要走，邦德跟她吵了起來。但邦德又能做什麼？那份工作薪水優厚。
邦德決定給她一萬美元，這是杜邦先生感激涕零地塞到邦德手裡的，邦德堅持讓把錢留下。「我不要錢。」他說，「拿著也不知怎麼花。你留著，不管怎樣，萬一你突然要走，這也能應應急。昨晚和今天令我永生難忘。」
邦德把她送到了車站，用力吻了她，便走了。這不是愛情，當他打車離開賓夕法尼亞火車站時，他想起一段格言：「有些愛如火，有些愛似銹，但最美妙、最聖潔的愛是情慾。」他倆沒啥遺憾，但這是一宗罪嗎？果真如此，又是哪宗呢？背叛了節操嗎？邦德兀自一笑，貞潔也有一段聖奧古斯汀的名言：「主啊，賜予我貞操，但不是現在！」
綠色電話響了起來。「長官，有三個金手指，但兩個已經死了，第三個在日內瓦的俄羅斯郵局旁開了一家理髮店。他給客人梳頭時會偷著把情報塞進外套右邊的口袋。他在史達林格勒斷了條腿。長官，有用嗎？他的信息還有很多。」
「不用了，謝謝，不是我要找的人。」
「我們清早可以跟刑事偵緝局檔案部聯繫一下，您有照片嗎，長官？」
邦德這才想起徠卡膠捲，他甚至懶得沖洗出來。不過在身份影像儀上模擬此人的面部恐怕還快些。他問：「現在身份影像室空著嗎？」
「是的，長官，如果您想用，我來操作。」
「謝謝，這就下來。」
邦德告訴接線台通知各分支負責人他的位置，於是坐電梯到了二樓。
晚上整幢樓靜得出奇。寂寥的夜幕下，辦公機械發出溫柔絮語，它們的生命是秘藏不露的。邦德一路走過，這扇門傳出打字機低沉的咔嗒聲，那扇門傳出無線電波沉悶的走停聲，還有通風系統嘎吱嘎吱的背景聲，給人身在港口戰艦上的感覺。
檔案室的值班員已經在投影室了。他對邦德說：「長官，請告訴我此人面部的主要線條，這樣能省去無關緊要的幻燈片。」
邦德照他說的做了，之後看著點亮的螢幕，往後一坐。身份影像儀是用來建構嫌疑人大致影像的儀器，甚至能恢復只是在街上、火車上或者駛過轎車上瞥了一眼的人的形象。它的工作原理同早期的幻燈機原理一樣。操作員將各種頭型和尺寸投射到螢幕上，被認出的那張就留在螢幕上。接著，會呈現各種髮型和其他面部特徵，比如各式各樣的眼睛、鼻子、下巴、嘴巴、眉毛、面頰，還有耳朵，這些特徵經過一一挑選，最終形成一張完整的面部照，同掃描者的記憶很相似，接下來是拍照存檔。
將金手指奇異的臉拼湊完整還是費了點工夫，在黑白底色上，結果大致相似。邦德又補充了有關曬傷、頭髮顏色和眼神的一兩處細節，這活兒就算齊備了。
「沒人願意在漆黑的夜裡碰到這種人。」檔案員說，「等偵緝局的人上班了，我會把這傳過去。中午吃飯時就該有回覆。」
邦德回到七樓。世界的另一端還是午夜，東方的工作站正陸續收工。邦德還需要處理一連串忙亂的信號，填寫夜間值班日誌，然後就到8點了。邦德打電話給餐廳，叫他們送早飯來。剛吃完早飯，紅色話機傳出刺耳的嘟嘟聲，是M！鬼知道，他為什麼提前了半小時！
「是我，長官！」
「007，到我辦公室來，你下班前，我有事要交代。」
「好的，長官。」邦德放回電話，套上外衣，理了理頭髮，告訴接線台他要去哪裡。接著就拿了夜間值班日誌，坐電梯到了頂層八樓。可愛的小姐和辦公室主任都沒來，邦德敲了敲M的門便進去了。
「請坐，007。」跟往常一樣，M正點著菸斗。他臉色紅潤，衣著整潔，一張布滿皺紋的水手臉，潔白的硬挺領口，寬鬆的斑點領結，整個人看上去清新爽朗。邦德值了一晚上班，下巴上的黑胡楂冒了出來，整個人都呈疲態，但他強打精神。
「晚上沒啥事吧？」M抽著菸斗，目光炯炯地關注著邦德。
「挺安靜的，長官。香港站……」
M抬高了左手，說道：「不用管，我回頭看值班日誌。放在那兒，我來處理。」
邦德把頂級機密卷宗交了過去，M放到一邊。他臉上浮現出一絲很少見的微笑，頗有些輕蔑而嘲諷的味道。「007，情況有變，你不用值夜班了。」
邦德脈搏加快，緊繃著臉笑笑。他在這屋常常這樣，M有差事派給他。他說：「長官，我剛進入狀態。」
「很好。以後機會還有很多，有情況出現，是件蹊蹺的事，不是你負責的國家，除非從某個視角看。」M把菸斗捏在一旁，像是要扔掉，「可能算不上什麼視角。」
邦德坐下等著，什麼都沒說。
「昨晚和英格蘭銀行行長一塊進餐，總能聽到些新鮮事，至少我還是第一次聽到，黃金，這玩意污穢骯髒的一面：走私、偽造那些個事情。我從沒想過，英格蘭銀行對詐騙了解這麼多，不過銀行的工作就是保護貨幣。」M向上翻翻眼睛，「對於黃金，你有什麼了解嗎？」
「不了解，長官。」
「哦，不過下午你會知道的。下午4點你跟銀行的史密瑟上校見面聊聊，有時間睡覺嗎？」
「有的，長官。」
「很好，這個史密瑟貌似是銀行研究部的負責人。根據行長說的情況，這個部門幾乎是一個間諜機構。我也是第一次知道，可見他們的涉密工作無懈可擊。史密瑟和他那幫夥計對金融圈的任何疑點都高度警惕，特別是涉及貨幣、黃金儲備之類的活動。前一陣有義大利人用純金仿造金磅幣，含金量和所有細節都對。但顯然一枚金磅或者法國拿破崙金幣都比熔化後的黃金更值錢。別問我原因，如果感興趣，史密瑟會告訴你。就這樣，國家銀行帶了一批律師起訴義大利人。雖然技術上這不算刑事案，不過官司在義大利沒打贏，最後是在瑞士將他們制服。你可能從報紙上看過，還有在貝魯特的美元結算事件，也引發輿論譁然。我自己不懂，大概是我們放錢的地方出了漏洞，被有些金融城的夥計發現了。那麼史密瑟的工作就是發現此類詐騙活動。行長之所以告訴我這些，是因為戰後這麼多年，史密瑟一直關注英國的黃金外流問題，他主要通過推理方法，再加上某種直覺。史密瑟坦言，只靠他一個人實在難以開展工作。不過，他給行長留下深刻印象，而且得到首相的批准，讓我們加入進來。」M停下來，打趣地看著邦德，「有沒有想過，誰是英國最有錢的人？」
「沒有，先生。」
「哦，可以猜猜，要不換個提法，誰是最富有的英國人？」
邦德搜索著大腦，的確很多人聽說很有錢，要麼是報紙將他們打造成很有錢的樣子，但誰真的擁有銀行里的流動資產呢？他不得不說點什麼，於是猶疑地說：「哦，長官，有個沙松家族，還有船運巨頭艾勒曼，聽說考得瑞勳爵也很富有，還有那些銀行家們，羅斯柴爾德家族、巴寧家族、漢博羅家族。再有鑽石大王威廉姆森、南非的歐朋海默，我們的一些公爵也很有錢。」邦德越說越小。
「不壞，還行。但是你漏掉了一個人，一個意想不到的人，要不是行長提到他的名字，此人我從沒想到。他是這堆人中最有錢的，一個叫戈德芬格的傢伙，奧里克·戈德芬格，外號『金手指』。」
邦德馬上大笑起來。
「怎麼回事？」M有些惱火地說，「真見鬼，有什麼好笑的？」
「對不起，長官。」邦德忍住笑聲說，「說實話，昨天晚上我才在身份影像儀上把他的臉描了出來。」他看了一眼手錶，壓低聲音說，「正往偵緝局的檔案部送了，想查出他的來歷。」
M怒不可遏地吼道：「這是哪檔子事？別他媽的像個小學生。」
邦德清醒了，說道：「長官，是這麼一回事……」於是將事情的來龍去脈和盤托出，什麼都沒隱瞞。
M的表情轉晴，他向前靠在桌子上，聚精會神地聽著。邦德說完，M向後一靠，他說：「哦，這樣，這樣。」聲音又低下來。他將雙手放在腦後，朝天花板看了幾分鐘。
邦德又想笑了。偵緝局怎麼會描述即將遭遇的那可怕的冷落呢？M長官的話猛然將他拉回現實。「隨便問一下，那一萬美元去哪兒了？」
「長官，給那姑娘了。」
「是嗎？為什麼不捐給白十字組織？」
白十字基金是為因公殉職的情報人員的家庭設立的。
「長官，很抱歉。」邦德沒想好怎麼說。
「那就算了。」M不喜歡邦德好色，這是他的維多利亞靈魂所反感的，但他也不會予以追究。他說，「007，此事到此為止。今天下午你會聽到有關的一切。金手指是個古怪的傢伙，很好玩，我在布萊德見過他一兩次。他在英國時，在那兒打橋牌，也是英格蘭銀行追捕的人。」M停頓了一下，在桌子另一邊和藹地望著邦德，「不過從現在起，他也是你的目標。」