今生今世 · 閒愁記

閒愁記 一 卻說上回唐君毅來日本講學，那十幾天裡，正值愛珍又在吃冤枉官司，我每隔一日到立川警察署拘留所去看她，送飯菜與換洗的衣裳。可是我沒有對朋友說起，除非聽者三請。我不說，是因為莊嚴，若說是因為慈悲。 那天正午我在東京車站送水野社長回名古屋，看他火車開走之後，想著愛珍的事，心裡郁怒不知所適，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主客相對坐了一回，前廳里與院子裡皆是晴陽好天氣。我仍怕打攪他寫文章，吃了茶就告辭出來了。經過大森驛前，我還進去一家書店裡與那店員森岡小姐挨拶。去年除夕第一次去尾崎家，承她領路，步行一直把我送到。記得那時她穿大紅毛那裡他就這樣說。連前次檢事看了他的調書，也當著愛珍的面問他道、「這豈不是奇怪！」愛珍只因被李小寶牽累過一回，那麻藥取締官就不時要來我家坐坐，探問華僑的行動。他向我說他到別的華僑人家，他們都說他是好人。又威嚇我道、「此地的中國人都在我掌握中，不論他是誰，我有絕對的權力對付他！」他這又是沒有法律常識的話。而他還對我說教麻藥的禍害。 但是我仍好言好語對他，恐怕吃虧。也想若得事過境遷，忘懷了也就算了。我不想法律起訴，對簿公庭，因為我不願與這樣的小人平等，而且我不慣乞援，那怕是向法律乞援。我已生氣過不止一次。我是想過很久的。那天我帶同池田去辦交 涉，一種決心那樣的斷然，而又彷佛是偶然的行動。那麻藥取締官在外面辦公廳，看見我進所長室，即刻跟進來，當是可以監視我說話，不防我會當著所長與他的面，把他的行為及他說過的話，一樁一樁都對證出來，毫無容赦的叱責他，也給他知道知道大人的威力煞氣是這樣的，簡直使他沒有可以遮攔隱蔽。他站在那裡，臉相就像中國戲裡扮的牢頭禁子，白鼻頭、眼睛只是兩個小黑洞、翹胡 須。 我雖自己亦曾當過法制局長，但對法官警察一直有想狎侮之意，原來他們所奉為尊嚴的東西，一旦遇上了毛澤東或麥克阿瑟就會不過是一場滑稽，而我是連毛澤東與麥克阿瑟都看得是可以被掃蕩的。前次為愛珍的事，我到警視廳乾證辯護，說話中間，幾次被警官厲聲一喝，當下我惟默然，一面卻不禁觀看他，見他寫寫口供，掏出一包皮新生牌香菸放在桌上，一時我竟為那廉價的香菸與他的貧窮傷心。威嚴峻烈原可以成為好，連貧賤亦可以成為好，但總不是像他這樣的。當然我也沒有對他傲慢。 幸得愛珍的麻煩亦到底清結了。今日憑欄看樓前梅花，依然人世自有清華貴氣。燉煌壁畫展覽會在東京開，我偕愛珍去看。南北朝真是一個偉大的時代，熾烈潑辣，西域的無明的東西都做了漢文明的薪火。還有是隋唐的，其中一幅宋國夫人歸朝圖，乘馬，帽上兩朵金花，騎從者捧巾奩，焚香，馬前一隊管弦，女子十數人在舞，有點像秧歌舞。我看之不厭，覺得這真是美，亦看看愛珍，而且不禁要以彼時比起現代，以今人比起昔人來了。 二 有一年秋天，我偕池田到小田原演說，翌朝本地人陪同參拜箱根神社，觀豐音樂，如傳入唐朝的青海波等曲調，有相通處，所以今天我聽了覺得它好。 還有是一日早晨我在松原町散步，轉彎角里迎面開來一輛汽車，我避過路邊，那開車的西洋婦人對我一笑。因為年青，因為是在早晨，只覺她的人非常美，可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不知是那風日美，也不知是我自己的好情懷。 我原來是懮患之身，每與池田出行，在火車裡、在酒宴終席，他會入睡，我總耿耿清醒，比得過高僧的修行不眠，數十年脅不著席。而我的清醒又是這樣柔弱的。宋儒有戒昏沈、戒掉舉的話，我先不喜做什麽工夫，焉知一個人生於天下的懮患，自然就是這樣的，君毅前時寫信教我要收斂，我總算也不負良友的規勸了。 但我不是理睬甚麽宋儒。我寧是喜愛能樂里演的義經出亡至渡頭一出。義經於源平戰爭中，勛略蓋天地，徒以不得於其兄賴朝，日本人至今衷之，而戲裡錦衣佩劍，以小孩扮，為他的柔弱清和。我看得要流淚，然而這是真的。 三 這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裡都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。 回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明里出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是法華經里的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。 隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麽，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道、「啊喲唻，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道、「十三點！」 我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、「那麽你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道、「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」 焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信里並無別話，連上下款亦不署。只寫、 手邊如有「戰難和亦不易」「文明的傳統」等書（「山河歲月」除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。 當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句、「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然的問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信里說的兩本書，是我以前在中華日報與大楚報的社論集。 我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信里還有我新近的照相。我信里寫道-- 愛玲： 「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比並著又看了一遍，所以回信遲了。 蘭成 赤地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸 到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信里說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。 可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐陪個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交 親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未胡 塗，她倒先胡 塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道、「那時我就與你莎喲那拉！」問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。 今生今世付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信里寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。 我信里雖沒有多說什麽，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。 愛珍笑道、「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道、「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」可是回信到底來了。寫的是-- 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。 愛玲十二月廿七 我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，受珍詫異道、「果然厲害！」隨即笑起來，說、「該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的，今生今世下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得！」她這樣的單是照信里的話敘述一遍，也不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麽之故，即刻那信里的話都成了是忠厚平正的了。 愛珍道、「但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？」我接口道、「兩人寫文章可以有進步呀！」愛珍道、「是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問呀，且看(www.kungua.net)她如何說。」我道、「她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。」愛珍道、「不會的」。我道、「怎麽不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就一概不看」。 愛珍道：「你與愛玲的情形不同。」 我亦不辯，因道、「上次我寫去的信里就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵布陣，寫文章好過她了。我這樣撩她」。愛珍道、「你還可以信里請她來日本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她」。這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。 我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有禁忌，不用鄭重認真到要來保存神聖的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。後來隔了許多日子，一次愛珍問我、「你到底有沒有寫信去給愛玲？」我道、「不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之現在信是不寫。」愛珍正容道、「你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。」 舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓窗口看月亮。生在這天下世界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的日子還是且來思省。前此還住在一枝家裡的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是山西大同女子配了弦索唱的。詞曰-- 晴空萬里無雲，冰輪皎潔 人間此時，一似那高山大海無有碑碣 正多少平平淡淡的悲歡離合 這裡是天地之初，真切事轉覺惝怳難說 重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑 他們各盡人事，懮喜自知 如此時人，如此時月 卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激 四 王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一個現代的文明人，不受委屈。共產國家為了要建設現代產業，真使人眼淚落到飯碗裡，委屈是不必說了。美國的情形較好，但是亦如張愛玲的，他們畫報里的小孩有蘋果與牛奶，你要就只可選擇這個，我看了不知如何總覺得委屈。一次燈下我寫信給君毅，忽然想起伯夷，覺得自己的心意竟是像他，可是無從說起。 共產革命算得什麽呢？它不過是在產業落後國，要把資本主義先進國兩三百年以來於各階段所做的，使用奴隸勞動、犧牲農村為工業、及掠奪殖民地等等，於三數十年的短期間內，壓縮的、綜合的、以強力來加速達成。而現在是共產國家對民主 國家的形勢已在走向核兵器的大戰。 西洋人對於世界的前途本來看得黯淡。中國人看歷史，是由小康之世到大同之世，將來有朝一日是天下為公。日本人亦說歷史彌榮。可是西洋人說世界末日。這就是西洋人對於核兵器戰爭的劫數，缺乏道德的力量。他們雖有達爾文的進化論，但那只是一種知識，不像中國人的禮運與日本人的彌榮是生在情意里。西洋人的情意是基督教的末日審判。 他們說要禁止核兵器，有如上帝的禁果 決不可嘗，潘多拉的禁箱決不可開，然而那兩次都犯了禁，這一次看來也難保。托爾斯泰有說、一個騎腳踏車的生手，全副注意力對付前面的障礙物，念念於「闖不得的呀！闖不得的呀！」如此就偏偏闖上了。西洋人原來是不能與物相忘。 人情不能因為核兵器戰爭的恐怖是無限的，而放棄了每天例行的有限的生活。如今美國與蘇俄即如此不肯放棄外交 的有限的爭點。他們隨時在說雖大戰亦在所不辭。讀蘇俄國防部的核兵器戰爭操典，竟是和往常的步兵操典一樣的有確信。現代人的營營，可比洋老鼠，你給它踏輪，它就踏得來有心有想，單單行為即是生命的現實。 原來無明的東西畢竟是無常。前一晌我看了電影 沛麗，沛麗是一隻小栗鼠，洪荒世界裡雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。 現在原子能時代的就是這樣的蠻荒世界，核兵器就是大自然界的風潮。我有時在電車上看看廣告畫，畫的紳士淑女，有的眼睛又大又圓，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是誇張細肢體，使人聯想到螳螂。我再看看車廂里的乘客男女，忽覺人相若如栗鼠螳螂，在美學上亦皆可以成立，寧是這兩足動物的自古以來被欣賞讚美，幾乎要不可置信了。因記得往時住在杭州小客棧里，臥看牆上水漬，皆成車服美人，不像現在的看人反為皆成昆蟲禽獸 之形。 以此我非常懮傷。有一部日本電影 ，是恐怖片子，廉價的花紙與木板搭的舞場，粉紅肉體的酒吧女，在橋底下陰溝的黑流中跋涉。我看了回來趕快打水洗面，可比方才是到園子裡走走，被蛛絲黏住了。現代世界是這樣的不樂意，或許核兵器的戰爭也不過如同打水洗面，洗去了鉛華與蛛絲。可是現代人能像三國周郎赤壁的風流 人物，談笑不驚麽？ 愛因斯坦與羅素，都說核兵器的世界大戰是不可能防止，而且也來不及防止了。羅素要英國人寧可降伏，像以色列人的在埃及為奴隸四百年，亦還可以有歷史。他這意見人們當然是聽不進。他若把這回的戰爭人類有全滅的可能的話再說，也知聽的人怕煩，但是說說他自己總可以，他道、「一九六二年我九十歲，其時世界上的報紙將登載，英國的數理哲學家羅素死亡的消息。」他是把大戰爆發看得這樣近。 現代的人類縱有諸般不好，但若就此全滅了，到底是冤屈的。這一晌我久久心裡解不開，原來也是為這件事自己對答不上來。我幾次甚至想到要自殺，因為至今為止人類的歷史若被證明了竟是這樣的不莊嚴。而同時我亦冷靜地把一部放射能的試寫電影 都看完了。這部電影 是記錄的日本幾個大學把放射能施於鳩與金魚的試驗，與廣島長崎醫院裡放射能病人的容態對照，中山優與池田可是中途不忍再看，離開戲院了。 以此我亦懂得釋迦與基督的哀痛，他們都是面對著人類的大劫數，一個悟得了解脫，一個則懇求上帝拯救。可是現在的問題比他們那時候的更嚴重，核兵器的戰爭把人類全滅了，那就無論涅樂或上帝乃至中國人的天亦一概沒有了。天亦是因人而才有的。歷史至今是無明的東西無常，文明則有常，這回可是一概全滅，從來的破無明，說文明，皆不過是一場笑話罷了。 呂仙學點金，聞說五百年後還為鉛錫，遂不欲學。若文明亦有朝一日頓成灰塵，我亦寧可自始即不要這樣的文明了。所謂既有今日，何必當初。那呂仙，是以此一念，故其道成，得與天地齊壽，日月同光。 釋迦於其所悟得，要人為此出家，好奉持不失，基督亦離去世俗，專為奉行其所謂主的道，他們對於大法，得之則生，不得則死，認真鄭重到如此，乃至屈原的問天問漁父，上下而求索，近來我都同情。但是我亦仍舊不喜，仍舊不服。倒是孔子說的對、「未知生，焉知死。」世界上惟有中國人不把死當作一個問題，以宗教或哲學來解決，而只有喪禮與祭禮，喪禮與祭禮乃是生人的行事。原來核兵器時代的劫數亦不能作為一個問題的。現在是惟中國的事尚有得可以想，此外印度亦大概可以避劫。日本危險，日本民族有一種悲，使人心裡解不開。 若把核兵器戰爭的毀滅當作一個問題，那是怎麽思省也不能有解決方法的。可思省的只有是今天的生人的行事。事實上現在一般人都是只顧目前，羅素的警告也無用，你儘管罵他們沒有出息。但若真有大辦法，亦只能從思省眼前現實生活而來。漢朝的話講到人生如朝露，聖賢不能度，要求不死術，多為藥所誤，結句是： 不如飲美酒被服紈與素 這就是知生為上，此外不但羅素的警告無用，乃至雖釋迦基督復出，亦是不能度，而裁軍會議與巨頭會談則多是亂用藥罷了。 世界各民族皆有死的問題，連日本亦有伊奘諾尊追亡妻入於黃泉之說，可是中國文明能沒有死的問題。 近來我曾經費盡心力亦發見不出解決核兵器時代人類全滅的問題，但亦到底忽然明白了根本不應把毀滅作為問題。我倒是「今日相聚，皆當喜歡」，知者與短見者原來似是而非。 如此，我今且來逍遙遊，游於日本。屈原的「飲余馬於咸池兮，總余轡乎扶桑」，是將上下而求索，我可是亦不為求索解答。 一年暑天，我偕池田參拜伊勢神宮。那裡溪山迴環，及行至神宮入口處，則豁然敞陽曠遠，如朝廷的開向萬國八荒，這就已氣派非凡。到得神宮柵門前，只見柵門關著，裡邊地上鋪的鵝卵石，如太古洪水初退落時，日本人的祖先是來到此地做起人家。伊勢神宮每二十年拆掉重建，這種新意，便好像新做人家三年飯米香。 那建築的形式好到不落宗教，外面山門與木柵關著，望進去二門也關著，但沒有幽邃恐懼，使人只覺是天下世界正有許多大事要發生，卻可比茶道，好到不落思想感情。日本人來到這裡，是子孫來到祖先的面前，分明有自身端然。我與池田參拜罷，轉過坡嶺，尚望見殿脊橫插著一排沖木，兩頭鍍金，煌煌的照耀在海天雲日裡，原來當年他們的祖先在這裡做起人家，是有這樣的揚眉吐氣。 伊勢神宮是祀的天照大神，正殿的鄰近，山坡處尚有小神社二，一祀她的和魂，一祀她的荒魂，池田讀了題額，驚異道、「天照大神也有荒魂？」山坡處再過去是素盞嗚尊的神社。日本的這和魂荒魂，是與中國的性命之學，印度的佛性與無明，同樣偉大的發現，不像西洋的善與惡對立。尤其那素盞嗚尊，非常亂暴，若在西洋，他必定成了撒旦，但在日本他是天照大神的弟弟。 閒常我覺日本男人有他們的非常野蠻可惡，他們卻又壞到怎樣亦臉上有一種天真，叫人不知要怎樣說他們才好。如今我才明白他們倒是素盞嗚尊的嫡派子孫。那素盞嗚尊，古事記里講他因不見姊姊而哭泣，哭得發起脾氣來，他「登！登！登！」的爬上天去，天都為之搖動。他在他的姊姊天照大神那裡搗亂得不成話，結果又被驅逐下來。可是這位素盞鳴尊，他卻又是和歌的始作者。是他開闢了日本國土，他斬八歧大蛇的劍至今傳為日本皇室三種神器之一。 古事記里記素盞嗚尊一到高天原，天照大神以為他是來奪國，他再三立誓說沒有領土的野心，姊弟二人講好許多條件為證，隨後他卻搗亂高天原的田稻，他姊姊在織布，他生剝一匹小花馬投入殿內，又於天照大神嘗新時，他置糞於其座席下，坐得天照大神一屁股都是糞便。這裡使人想起中日之事，日本兵打到中國，即也曾與汪政府要約為信，可是他們在中國的搗亂，有的叫人看了簡直無話可說。那天照大神，後來是為氣他，又讓他，自閉於石窟。中國文明這次亦是因為日本人的搗亂，關閉在共產黨 的石窟里去了，至今天下黯淡。 古事記里的天照大神，後來是經多神相勸，她才又出來了。於是諸神皆對素盞嗚尊的批評不好，就這樣把他逐降了，連請求一宿，過了大風雨再行，亦不答應。日本人今番即不但朝鮮人，連東南亞諸國人皆對他不好，如素盞嗚尊的不結人緣。但他還是要開出新的歷史的。 現今的世界，有一位美國的總統艾森豪威爾威爾是正經人，與又一位蘇俄的頭兒赫魯雪夫是大流氓 ，他們兩位都在隨意的說起核兵器大戰，要打就打，而你連正經亦正經不過艾森豪威爾威爾，流氓 更流氓 不過赫魯曉夫，你卻來擔懮核兵器的大戰，豈不是上海人說的鴨水臭！我喜愛那素盞嗚尊，他至少流氓 得過赫魯曉夫。 以此我決不再作那樣徒然的擔懮。我且亦不再對艾森豪威爾威爾威爾及赫魯曉夫他們的風采發生興趣。我真喜愛自己是在日本，看看日本的市井男女都還比那班人有好風采。我而且是暫時把對於世界的經濟政治軍事及外交 會議的觀察來忘懷的好。原來現代人的窮屈正因為太切題了，連報上的懸賞徵文也是推理作文，叫你只把一定的字填進空格里。正如推理作文的不可能寫出好文章，美國的與蘇俄的頭兒們今在做的是太切題了，所以無救。我不如看看菜館裡的女侍們執巾捧盤，倒是看出苗頭來亦未可知。 有個相識的華僑在新橋開上海菜館，我每無事經過就進去玩玩。女侍當中有個姓勝岡的，生得白晢長大，相貌好像溫 州的吳天五太太，她的腰身使我想像愛珍十八九歲時的春風歲月，人世的情義，皆成了她的人的深穩與明麗。而一班女侍當中亦是她手腳最勤快，做事看得入眼。我在二樓看她們捧盤遞菜奔走，大家一樣年青，都是著的制服 與釘有襻帶的白鞋子，惟有著在勝岡身上腳上便自不同。 這家飯店好生意，又兼中國菜館特有一種世俗的繁華熱鬧，此刻正上市，但見一派沸沸揚揚，樓梯口走路處女侍們絡繹如梭，眼睛鼻頭都要闖在一起。其中勝岡捧著一大盤紅燒海參進五號房間，卻被客人瞋道、「上菜不要這麽急！」只得又捧了退出來。夾在忙頭裡，這應當是很尷尬，亦不知是誰錯了，但是她笑了，其餘幾位女侍也笑了，真真是青春的奢侈不介意。我當下忽然覺得中華民國現在的尷尬，對於毛澤東這班客人，亦是可以好到像這樣的不介意。 除夕我也是在這家飯店赴宴，席散後我還留在那裡玩一歇，看店裡收了市，女侍與廚役們吃年夜飯。女侍們皆除了制服 ，換上新衣妝。勝岡也換上了家常的打扮，就見得是個人世的女子，而為女侍的職務此刻乃另有一種新意。她只撲一點撲粉，亦臉上身上有著細細的香氣，雖是細細的，卻香得來無幽深，連香氣亦是她的人的條達。她的笑語，她的坐相，使我覺得今晚真是佳節，她是大人，而我則如昔年小孩時看堂姊姊，當下不禁看得呆了。 她們拼起長台子，連廚役坐攏來二三十人，滿台子倒也是山珍海味，觥籌交 錯，勝岡面前堆著一大盤蜜柑，那橙紅的顏色和在燈光里，也都成了是除夕的喜氣，青春的精神。幾個廚役都是男人，有一個上手姓早川，生得濃眉大眼，三十年紀，他是手段也有，脾氣也丑，吃醉酒就罵人打人，前一時有個女侍與他口角，就被他打過，那女侍挨了打，也居然不鬧，而其它的女侍們與廚役們見了這樣打人的事也居然不怪。而現在這早川，就吃酒吃到半中間又亂暴起來，而與他同桌吃年夜飯的女侍們竟是沒有一點憎惡之意，也不驚恐，還對他有好意，單為敬他是個男人。我留心看看勝岡，她也一樣，我當下不免悵然。但是轉念一想，我隨亦懂得了那早川的確是好一條男子漢，他此刻在筵席上，就如同素盞嗚尊在高天原。日本的神，果然即是庶民。 如此我忽然生出一種安心。原來天災與貂，在於栗鼠是不可抗的，但在於人，即天災可以消防，貂更可捉了來做皮袍子。如今對於核兵器戰爭的劫數，在於人類，簡直是想不出法子，但在於神，則大概是想得出法子的。但西洋人求神，不及日本人的自身即是神。 我所以歡喜住在日本。前回正月初一我與愛珍及女兒咪咪到淺草觀音廟燒香，我抽的簽曰、「紅雲隨步起」，我讀著不禁笑了，我的流年自己知道，我的問本來只是隨意的問問，而菩薩亦是因為新年新歲里，未能免俗的說句吉利話兒。如今又是二月里我的生日已過，一日陪愛珍到入國管理局辦一項手續，卻得那女職員說可以不需了，如此馬上就回來，路上且去逛公司。 在東橫百貨公司七樓看了原子力展覽會。還看了京都名物觀光會，也在七樓。愛珍說肚餓，陪她到八樓食堂吃鰻飯。那食堂容得數百人，有的老老小小拖了一群，想是鄉下來的。愛珍只顧看他們，與我說、「日本人真吃得落，你看鄰桌一個婦人，她把一籠蕎麥麵來吃了，又把她的兩個小孩吃剩的壽司、還有一碗紅豆(米+麽)(米+茲)，統統來吃了。」我聽了也望了望，好意的一笑。 我覺得這樣的春天好天氣，玩玩公司真是可歡喜。以前我與一枝亦到這食堂里來過，那時也是，今天也是，只覺對於現前的日本乃至天下世界沒有意見。便是剛才看的原子力展覽會，亦只覺得它是好的。我還系情於那京都名物，有一種艾菁餅，是與我鄉下清明的艾菁餃一樣做法。 五 基督乃至釋迦，他們都不說要打天下，開創新朝，中國人現在卻是必要打得天下，開創得新朝，才好算數。我也不去曠野里祈禱，也不去雪山里求道，我是比西洋與印度的哲人更真實的生於懮患。 印度的是佛境，日本的是神道，中國的卻是仙意。中國從來求仙者，秦皇漢武張良李白蘇軾皆是用世之人。蘇軾有安期生詩，曰「安期本策士」。還有我喜歡的即是那首漢朝的樂府善者行、 來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。 經歷名山，芝草翻翻，仙人王喬，奉藥一丸。 自惜袖短，內手知寒，慚無靈輒，以報趙宣。 月沒參橫，北斗闌乾，親交 在門，飢不及餐。 歡日尚少，戚日苦多，以何忘懮，彈箏酒歌。 淮南八公，要道不煩，參駕六龍，遊戲雲端。 一個人可以是這樣的生於現實的懮患，而滿腔俠氣，變得都是仙意。 前年士奎回香港，他是受小寶之累，又在日本的居住證已到期，但亦是因為他自己在那裡膽子小。他間繼娘資助旅費。士奎也是白相人，愛珍念他過去在上海時待繼娘總算不錯，當下就湊給了他十萬日圓。可是酒吧的生意不能賺錢，乃至年關逼近了，店裡就差這數目發不出人工。愛玲知道我是不輕易求人的，莫要為錢的事朋友有了介意，那就值多了。但她不說我也知道，一日我就說去問尾崎士郎借，愛珍道、「尾崎是曉得世事的，他也不算是借，不會要你還的。」我就問尾崎借二十萬圓，翌日他差人送來十萬圓，我在收條里寫了明年桂花開時還他。後來咪咪告訴我、「前日媽咪哭了，與我說你爸爸是真心實意待媽咪，敬重媽咪。」愛珍有這樣的感激，可見她的俠烈一似當年。她時時在心記得要還這筆錢，到待翌年八月，她節省下十萬圓交 我去還尾崎，尾崎果然不收。 我現在就是不尚虛華，不但對朋友，對世事都是如此。我可以了解甘地的手紡車，甚至亦了解中共 的掃蕩一切，但是一面我好比是在做一種樸學，把現前的東西一一加以考校整理，像我以前接辦大楚報，起先各部門我都親手摸到，然後可以大變革亦只行於自然。現在人家在那裡批評人才、事情、物品、與流行的樣式，我只是聽聽，不參加意見。我這樣的慎重，實實因為當今真是個大變動的時代，許多東西像鯉魚跳龍門，跳得跳不過都還未知，生的則是得生，死的則是得死。 平常我驚懮原子能時代產業與生活方式全改變了，也許連家、國、天下，統統沒有了，這豈不是又要被美國人說得嘴響了？但是現在我曉得不會如此。旭化成公司如今即在製造重水，應用原子能於改進人造纖維，而且開始出產誘導彈，而我聽宮崎輝專務說到這些，只覺是現代的謙謙君子，對於新產業有這樣的安詳。 原來原子能產業的時代，亦只要是人世有禮。禮者尚異，單說建築物，自古宮室、城堞、衙門、店肆、作場、倉庫，體制各異，現在亦水泥鋼骨的大廈，為工商業之用的建築物，不能說是不好，不好乃是把住宅的建築體制亦同於公司的寫字間，甚至同於倉庫。又如月賦，購物分期付款，這在開店添置生財是便利，但是一份人家亦流行月賦，新式家庭的預算弄到像商店的一樣，或根本把家庭當作不過是職場的一部分，等於宿舍，那就是不知禮了。我們將來的生活方式，亦決不會是展覽會裡原子能都市模型那樣的無情無義，卻是住家依然可以有日本式的迴廊與庭院的。 平常我又懮懼中共 政權若年月久了，會不曾把漢文明根絕？我為此非常認真的觀察敗戰後經過美國式大變革的日本，其實也並沒有走樣，那種新的好法與壞處仍是日本人的。印度今獨立解放了，過去二百年英國的殖民地統治亦沒有傷及印度文明的根本。俄國的共產革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也還是那樣。中國的事，如此我才亦新有一個信實了。 而眼前核兵器戰爭的危險若還度得過，是只有靠文明。文明在格物。人類自從知用石斧至出現原子能產業，皆只是制物，要把物如何如何，而格物則不生問題，斷絕諸緣，因為真是天上人間，與物相見了。日本女子穿著和服，她的人與衣裳的那種好法，亦因為是格物。一到達這個境界，即是「止於至善」。故和服可以百年如新。而西洋的宗教與哲學則是在制物到格物之間翻飛搶撞的蝙蝠而已。西洋東西的阻隔即是因為不能到達這境界，所以永遠在追求，要止也不能止。 國事我今不去多想，好像荷葉擎的水珠，多想怕會搖動盪出。又好像一盞燈，連風信都不許有，卻會忽然爆出燈花來。我於形勢消息，竟不是研究，而是偶有會意，便欣然忘食。中國不會像蘇俄的也共產數十年，而是自有其解脫之方。匈牙利的暴動亦自是匈牙利的，而中國則將以內戰，共產黨 內部叛變與民間起兵相結合。自從毛澤東下台，此新形勢已一天一天顯明，還比可想像與期望得更好。 一日我游於多摩川畔，那裡登戶驛過去有一株古松，其齡或曰八百年，或曰五百年，總在德川家康入江 戶之前，這回是中山優陪我去看。兩人沿向介丘遊園背後的山邊走去，此地就有許多好松樹，我一面欣賞，一面與中山優說話。松樹自是多姿，獨樹已奇，連林亦好，我皆看了記在心裡。隨後到一坡阜上，那裡是個神社，有兩株大松樹，那樣的有精神，不像是長上去的，卻像是渴虯怒馬的奔馳上空中去，我走近去把手按在根乾上，覺得心都震了。我連贊「好樹好樹！」一轉身前面一棵大樹蓬蓬然，把天空與遠山都做了只是它的背景，走去應當還有千步之遙，可是好像就逼在眼睛鼻頭前。我不禁大吃一驚，問中山優、「那是棵什麽樹呀？」他答、「就是我邀你來看的松樹。」我即刻慚愧，怎會專為來看的，見了卻不相識！ 兩人到了樹下看時，原來這叫稚兒松，生在路邊田隴上，只見其枝柯條葉平正分布，倒是像一株大芥菜，毫無奇矯之處，但是怎麽會是這樣好法！樹腳下先有一對男女在那裡，大約是近地專修大學的學生，觸目只覺不相稱，而這不相稱也好。我抬頭仰望，竟不是大樹參天，而是青森森的天空來戲樹。那樹乾里滿是生命力。我單是望望，也可比相撲的氣合大喝一聲，我身與樹乾的生命力扑打在一起了。而中山優卻又與我講起日本，這又是與眼前的風景不相稱。可是當下我也毫不相乾的竟想著中國的事，只覺我亦可與之像相撲的氣合一聲扑打在一起，而且它可以是像這稚兒松的於已有諸形態之外的好法。 我為什麽要這樣的念念於政治呢？因為我是天涯盪子，不事家人生產作業。因為「既生瑜，何生亮」，一龍九種，天這樣的生了我。因為當前真是個大時代，全世界的人們，明天就要有個大決斷，而今天是該來個大反省。 我是盪子，故凡事求其牢靠信實，日本畫家橫山大觀每趁火車，他一小時前已到車站，寧可早等，怕萬一失誤。人生原來是不可以有萬一。我寫山河歲月與今生今世未成，連乘飛機也避免，怕說不定遭難。除非等到這兩部書部寫成出版了，我決不東撩西撩去創立新的事業計劃。 一日在宴會上，清水董三說、「今時在日本對於中共 的研究，不及在美國與香港，因為研究的熱誠是從志氣生出來，日本人今對中國的事無志氣。」我當下聽了忽然很感激，因為我想起了自己做學問的辛苦悲喜，雖然他說話的本意與我無關。我很能了解釋迦的要萬人乃至眾生都傳誦他的經，歡喜奉行，要大家把他的經看得比性命還寶貴。我很惋惜沒有好的日文翻譯使尾崎士郎可以讀山河歲月與今生今世。 但釋迦的是太當真，太鄭重了。基督更責備群眾、「凡是有耳朵的都應當聽，凡是有眼睛的都應當看。」有股兇相。愛珍道、「白相人到處有風光，是他自己會做人，講過閒話六開 ，並非人家敬他是應當，要說應當就難了，豈有可以是這樣兇相的？」而比起基督，釋迦的是慈悲，這又使我為他難受，覺得委屈。倒是白樂天箋元稹、莫怪酒後言語大新排十五卷詩成不過是跌宕自喜，這就非常之好。他這樣巴巴結結的告知元稹，箋里竟還說、「每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。」這怎麽可以！ 而現在是楊柳如線，日本的春天像杭州，我寫成了今生今世，巴巴結結的想要告知愛玲，如此頓時我又不自在起來。卻聽留聲機唱草橋結拜，銀心忘記是喬裝，叫、「小姐！」袁雪芬扮祝英台叱止她 「哎！小姐好端端的在家裡，你提她做甚？」 她這說白一個字一個字嵊縣音咬得極清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心煩意亂做甚？ 右今生今世，自中華民國四十三年三月開始寫，至四十八年三月寫成。文體即用散文記實，亦是依照愛玲說的。承服部擔風老先生為題字，卻誤作今世今生，但是也罷了。