今生今世 · 良時燕婉
良時燕婉
一
中華民國四十三年三月，佘氏愛珍（原汪偽南京政府中吳四寶之妻，編者注）來歸我家。而她卻說，你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊只當是姊弟罷，此言我後來笑她，但她仍不認輸。愛珍是上海解放前不久保釋出獄，飛到香港，住香港兩年，轉來日本，與我遂成夫婦。要說不好，當然是我不好，我對她到底存著什麽心思，說真也真，說假也假。而她亦起先沒有把事情來想想好。到今兩人看著看著又歡喜起來，我道：原來有緣的只是有緣，愛珍卻道：我與你是冤。
大凡女人一從了男人，她當即把兩人的新的身世肯定，但愛珍的肯定中另有她的才氣飛揚，所以不使我想到對她的責任，與她所以能如天地同壽。
婚後頭兩年里，我想到她的有些地方就要生氣，毒言毒語說她，說她與我稱不得知心，如昔年說玉鳳。而她不像玉鳳，她聽了不當一回事。本來做了夫妻還有什麽知心不知心，豈不是無話找話？中國民間舊時姻媒，單憑媒妁之言，連未見過一面，成了夫婦，才是日新月異，兩人無有不好。這種地方愛珍比我更是大人。
至今我與愛珍，兩人是一條性命，饒是這樣，亦兩人天天在一起就未免要有口角之爭，一點不為什麽，只為我生來是個叛逆之人。而且我總是對於好人好東西叛逆。
我從廿幾歲至今，走走路心有所思，常會自言自語，說出一個「殺」字。我原來也很多地方像黃巢。在日本坐電車，我每每把車票在手裡捏皺了，因為心熱、不安靜之故。在家裡我是每每跡近無聊，無事只管會叫：「愛珍呀！愛珍呀！」愛珍又要做事，又要答應。我道：「我的老婆老了，我心裡有想要掉新鮮的意思。」愛珍笑道：「呵呵，你的良心這樣壞，自己都招了。」又道：「只要你有這個膽。」愛珍在廚下，我站在門檻上，嘴裡還念：「我與你又無記認，又無媒證，要賴賴掉也容易。」愛珍道：「你敢再說一遍。」我就再說一遍，愛珍笑了。我又幾次三番說要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假話，愛珍卻道：「好啊，你揀定日子，我送你上寺廟。」惟一回我說：「我想想做人無趣。」竟連自己聽了亦疑心是真話，愛珍在吃飯的人，當即放下碗筷，淚如雨下，曰：「你這樣說，那麽我做人為何？」我趕忙安慰她。又平時說話之間，提到生死，她道：「你若有個短長，愛珍也跟了你去了。」
原來夫妻頑皮也是我們，但若真有個風吹草動，便回護之情，即刻天地皆正。昔人詩：「身留一劍答君王」，一樣亦以答朋友，亦以答夫妻。
愛珍原也不聽我的話，而她的不聽話，也許還比順從更好。昔年她在上海，抗戰勝利前一年，我即告訴她要準備逃難，但是她為人上慣了，她的風度如山如河，看事情皆出之以平靜。
二
愛珍的前夫吳四寶是南通人，他的父親在上海成都路開老虎灶賣白滾水，弄堂人家來泡水，一文錢一大壺，收的錢都投入毛竹筒里，朝夜三場忙頭裡只聽見豁朗朗一片聲錢響，四寶從小就調皮，他來幫手腳，揩油得十分文錢就去逛城隍廟。彼時的物價，兩文錢吃得一碗油豆腐細粉，有十文錢可以吃幾式點心，還看了西洋鏡。不久父親去世，哥嫂要分家，四寶卻什麽都不要，他有一位出嫁的姊姊出來講公話，總算代他爭回了一些東西，而他亦不在其意。他姊夫帶他在跑馬廳牽馬，姊夫是大馬伙，他做小馬伙，後來他給一個英國人開汽車。
天下惟有做白相人不是可以學得來的，做得出做不出，不知要經過多少場鴻門宴。秦舞陽年十三，白晝殺人於市，人莫敢近，四寶初起時亦正當這樣的年紀，但他不過是白晝游於市上，心思熱，愛管人家的閒事。原來英雄美人的亦不過是閒愁，王者之興亦不過是愛管閒是非，乃至釋迦渡人，唐僧取經，亦皆不過是這樣的心思熱。他又出落得好一條大漢，幾次三番把租界巡捕拋到河裡去，後來捕房反為來與他結交 了。他十六歲，就領得租界的護照，佩帶手槍，提起馬立司小四寶，人人皆知。
前輩大白相人黃金榮，是當租界捕房的探員出身，惟他卻有氣概，像鄆城縣押司宋江 的行事。杜月笙是稱水果出身，繼承黃金榮做青幫老頭子。他們雖然結托中國民間，但是著重還在租界當局，不過把兩方面的意思圓轉溝通了。要到吳四寶，才不買租界的賬，他結托中國民間，以與祖界當局分庭抗禮，亦非合作，亦非對立，而要說合作，也是合作的，要說對立，也是對立的，總之大丈夫處世接物，自然響響亮亮。這等於潛移的租界革命，而與之廓然相忘。中國人是特有一種與世相忘，如辛亥起義，是與革命相忘，又如八年抗戰，是有一種歲月相忘，乃至敵我相忘，彼時上海民間與租界亦有這樣的一種相忘。
吳四寶是青幫，拜小阿榮做先生，但四寶也不靠投門牆出身。國民革命軍北伐後，上海是杜月笙當令，惟有四寶，除非杜先生叫他，他才到杜公館，他自己總不湊上去。他不喜杜公館一班白鼻頭軍師與二爺們。四寶於在上的人皆不去趨奉，惟人家叫著他時，他總謙恭，執晚輩之禮。我不投人，人來投我，這就是志氣。四寶自有他的一班結拜弟兄與學生子。
四寶二十幾歲，給那英國人開車的時候，娶妻生子，雇的一個奶媽卻為貪圖一副金鐲頭，放火把那嬰孩燒死了，四寶雖覺事跡可疑，他倒亦不難為那奶媽。上海人閒常說起吳四寶，只當是怎樣厲害的一個人，焉知是看看他豁了邊。他的忠厚是本色，還有他逢到像這樣的事情，會忽然灑脫如同天意，他這就不是個不勝其情的人。所以四寶還有他的靜。
後來四寶離開那英國人，另外立起場面，兩三年中，正在順風頭上，但是又焉知發生了人命。事情是他那前妻不貞，他不該說了一句憤激話，有個學生子就去闖禍，把那男人劈殺了，為此四寶到北方避風頭。他只寶貴一個女兒，還只六七歲，他帶了走，把上海家裡的東西交 托阿嫂保管。他在北方凡六年，先在山東督軍張宗昌那裡投軍，後來國民革命軍北伐，他加入白崇禧的部隊打到北京，都是當的機器腳踏車隊隊長。當時他拍許多照相，穿的老棉襖，完全是大兵，卻也到處結交 得有朋友，拜把得有弟兄。
經過北伐，四寶想官司的事總也事過境遷了，他才帶了女兒回上海。是年他三十九歲，去時是三十三，正應了看相算命人說的三十三，亂刀斬。他就是這番回來，與愛珍結了婚。當初多少箱子衣裳及吃用之物，一家一當都交 托阿嫂，那嫂子有本事六年工夫把他都拿光。但是這也罷了。後來四寶好了，那嫂子仍來求他照應，一個人本來靠要心重是好不了的。我問愛珍：彼時四寶又得新做人家，即刻手面闊綽，他從北方回來倒是有錢？愛珍道：是靠朋友，白相人走(www.dongdui.net)到哪裡要帶錢，就不是白相人了。四寶有高卿寶這班朋友，還有謝葆生，是四寶小馬伙時的夥伴，後來開浴場，開麗都跳舞廳，四寶幫他好多忙的。他們最愛結拜弟兄，四寶是大哥。
可是上海人都知道吳四寶回來了，這樣就生出是非。美人有笙歌簇擁，老爺出巡，有鳴鑼喝道，白相人不用笙歌，不用打鑼鳴鞭放銃，單是錚錚男兒本色，亦所到之處，驚動萬人。彼時就有租界的探長捕頭來講斤頭，為四寶的人命官司未結。愛珍當下答應出一萬銀圓了事，捕房的人見對手是女人，答應得爽脆反為錯了，必要一萬二千圓。愛珍道：「這是你們不漂亮了！」她就一個錢不給，寧可打官司，也不塞狗洞。
她叫四寶藏起來，一切她出面，寧可把錢去好了苦主。苦主覺得事情已隔多年，且死者原亦有錯，今對方既已如此說了，於死者亦有交代，於生者亦有了安排，且見這位吳太太說話行事這樣漂亮，只覺萬事應當是這樣了結的，就依言上租界會審公堂去告，追吳四寶到案，卻由苦主當官指證姓名雖同，不是此人，就此銷了案。愛珍這裡就倒轉來告探長與捕頭拆梢，得法官當庭斷結，永絕後患。
因這一番，捕房那班人提起吳四寶的女人，個個領了盆。原來白相人的處事，無非是個待人之道，譬如處理這件事情的方法，即只在於如何待苦主，如何待捕房那班人。除了待人之外，不能還有處理事件的方法。
至於四寶看重愛珍，那也不只因為佩服這一樁。愛珍凡百人事上頭皆明亮公平。四寶逢有學生子打架來告訴，他先入為主，先來告訴的便宜，後來告訴的吃虧，幾次都是愛珍來擺正。起先四寶還氣沖沖的不以為然，但是後來變得他總叫學生子：「你去與師娘說去。」白相人本來好漢不聽婦人之言，四寶卻凡事聽愛珍，沒有一點不自然，因為他是真的白相人，所以本色。四寶不識字，從愛珍學起來，吳雲甫三字他簽名來得個等樣。每天早晨還在床 上，他先看報，由愛珍解說給他聽，然後他下樓去，就當著學生子及來客逞能，講起本埠外埠今天有些什麽新聞，頭頭是道，大家都佩服先生明亮。自從討了師娘，果然是錦上添花，人前顯貴。
四寶與愛珍新做人家，住在環龍路一條弄堂里，那弄堂的風水又好，年向又利，住過的幾家如陳果夫等都興旺，吳家亦好像火發。有個曹聾雲會看風水，吳家一直相信他。戰前的錢，四寶為人家了事情，進出多是萬數，他的人情又大，手面又闊，一年裡頭，單是四時八節的送禮，就夠開銷有得多。惟有師娘總是體恤人心，見有學生子或親友境況艱難的，收了他的禮，寧可加倍塞錢給他。四寶是今天有了進賬，就給妻買了衣料首飾回家來，把余錢也如數都交 給了妻。愛珍手裡，錢財銀子著實經經過，一生旺夫旺財之相。她到英商滙豐銀行提取十萬元，當時被招待到經理室奉茶點款，真是現代上海大人家的人，她才年紀三十出頭，腰身極細，向來清素打扮，穿高跟鞋，有時與四寶及一班朋友從靜安寺路步行到外灘，走路還勝過男人。
吳家如此豪闊，還在跑馬廳自己轄有馬，此外好開不開，開著一爿理髮店，雖然不靠此為生，亦是對於人世生計事情的至心在意。好像《龍鳳鎖》里金鳳姑娘的豆腐店，《游龍戲鳳》里李鳳姐的酒飯店，四寶夫婦亦與街坊小家小戶是同淘伴。店裡的師傅都是揚州人，愛珍也幫同照看，自己做雪花膏，做凡士林，著實有興致。還做痧藥水，每年夏天發到鄉下去普施贈送，只覺上海的夏天，四處鄉下的夏天，都有人意如新，如浴後輕衫纖縷見肌膚，聞得見汗香。
那痧藥水，取名施道世，近似施德之濟眾水，為此被控訴，結果也官司還是這邊贏。對方請的律師是名律師，這裡早晨先去電話，叫他識相就不要出庭。他不領盆。等他從法庭出來，六月天紡綢長衫，油紙摺扇，正要上汽車，忽一人手拎西瓜往他頭上一闔，糞汁淋了他一頭一臉，逃都來不及。不是那癟三逃，是那名律師尷尬得逃都來不及。等他到家，又去電話問他味道好麽，他夾起尾巴不敢再作聲。這律師其後於戰時也來吳家走動，有時打牌，愛珍想起前事忍不住要笑，但是他並不知。白相人做出來的事就是動不動又頑皮，只不作興下流，所以上得台盤。
卻說戰前四寶夫婦本來日子過得像神仙，春夏秋冬像個春夏秋冬，過年過節像個過年過節，上海凡有新鮮東西上市，總是吳家先穿著吃用。這份人家的喜氣是人來客去不斷，各碼頭都有朋友。幫會裡的白相人有道是三分錢游得十八省，凡到一個碼頭，你只要上茶樓，把茶壺茶杯依照一種擺法，自會得有人走過來動問，問你斫何山之柴，飲何江 之水這一類的隱話，對答無錯，他即會與你依輩份見禮，留你一宿兩餐，贈你此去到下一碼頭的盤纏。小角色尚且如此，何況吳四寶。他每年清明去南通上墳，從京滬鐵路乘火車，過江 過壩搭船，一路都有學生子與弟兄淘等候接送，張宴高會。到得南通，故鄉是故鄉，父老子弟各各有好語，大家都得到他的好處。南通街有四寶的姊姊家，常來上海走動，到時到節送來南通的吐鐵、銀絲魚、柿餅，還有是學生子送的。這些東西，愛珍都親自點檢，喜愛其有故鄉的好意思，遂覺這裡在上海住家亦是有根蒂，有花有葉的了。
愛珍也同四寶去上墳過。有愛珍一淘，光景又自不同，南通人夾道縱觀，真所謂三月上墳看姣姣。《漢書》里李膺與郭林宗同舟，岸上來送者望之如天上人，也不必像李膺郭林宗的道德文章，卻是人世尋常皆可以有這樣的風光。他們大家都留心看這夫婦兩個，女的怎樣待男，男的怎樣待女，這樣的天上人，卻又只是人世的禮義之人。愛珍是好比「小喬初嫁了」，來到這裡是丈夫的根苗之地，不覺的對他更加愛惜，更加安心了。四寶是得意自己的家主婆，雙雙回來上墳，謁祠堂，會親友，好像今天才發現愛珍是他的妻，時時刻刻照顧她，克盡男家新婦之禮。上墳去的阡陌上，上墳回來親友的華堂張宴，皆只為這春風牡丹人。四寶說與愛珍：「回南通上墳，我一輩總不脫班，但後輩怕沒有這樣虔心，我與你百年之後即葬在上海，也為子孫近便。」他今正當極盛之時，卻怎麽就與愛珍說起死則同穴之事來？他的意思我曉得，是像古人說的：
羅衣起舞亂桃李，仍指南山松柏心。
但是古人好像並沒有這樣現成的句子，倒是我不知不覺杜撰出來的。
白相人的富貴榮華，是人爵而亦是天爵，非官非商，而自有福祿壽三星來照臨，喜氣如水。吳四寶夫婦是這樣的無懮無慮，十分知足。這裡叫人想起陶淵明的《桃花源記》，其中男女耕作，黃髮垂髫，並恰然自樂，民國世界的上海亦依然好比是這樣。
三
中日戰爭才起，東南迅即淪陷。四寶有個結拜弟兄陳光宗在湖南當師長，調來防守錢塘江 。他與四寶頂要好，發下來的餉銀都托四寶採辦軍需，四寶都是自己開汽車赴滬杭公路送去。及後撤退，要四寶跟去，四寶不去。那陳師長是因撤退時炸毀了錢塘江 鐵橋，被蔣委員長下手令槍斃了。
四寶在上海參加汪精衛的「和平運動」，七十六號奉丁默邨、李士群為頭，初時主體卻是四寶夫婦，所以陽氣潑辣。四寶當警衛大隊長，內里都是愛珍管事，那些衛士都怕吳太太，見了她個個樂於聽命。無論七十六號的隊長處長課長，上至丁李周佛海，旁及滬杭寧一帶軍隊的司令官，如丁錫山程萬里等師長，皆叫愛珍做大嫂或大阿姐。外頭上海有身家財產之人，皆曉得這位吳太太重人情面子，做事漂亮。
彼時汪精衛剛到上海，尚未在南京成立政府，重慶的人就來暗殺這邊，這邊七十六號亦襲擊那邊。第一次打《導報》，第二次打《大美晚報》，吳太太都同道去，因為說有女人可以順經。吳太太一次還到麗都舞廳去蹤跡對方的暗殺分子，她做這些，那裡曉得利害，而寧只是青春的頑皮。她的眼睛最尖，只要看過照片，或說了有什麽標記，她總不會失瞥或弄錯人。李士群每讚賞說：「吳太太不做特工，還比受過特工訓練的有本領。」但她只如《三笑姻緣》里的秋香，一個人被她在何處見過，她總記得起來，好厲害的一對俊眼。《詩經》里的「美目盼兮」，想不到原來亦是這樣厲害的。
吳太太有一次真驚險。租界巡捕因誤會衝突，向她的坐車開排槍射擊，她隨帶的一個學生子保鏢被彈而死，而她竟安然無恙。這事的起因還是林之江 他們闖的禍。七十六號這班人坐汽車帶手槍過租界，巡捕來查，他叫巡捕上車同到捕房去講，焉知是開到林之江 家裡，給那巡捕結結實實的吃了一頓生活才釋放。又或者是在鋼甲保險汽車上通了電流，故意引惹巡捕上來喝令停車，用手來開車門要盤問，被電流一彈彈得老遠，跌倒在地，等爬起來要開槍，那汽車已開走不見了。所以這回對吳太太的坐車如臨大敵。
吳太太那天是出去看醫生，還做頭髮。車子開到靜安寺路大西路口，那裡有英租界的巡捕堆疊沙袋為堡壘，盤查往來行人，上來喝令停車，要查手槍護照。吳太太叫保鏢把槍交 出，等回不怕捕房不送還。保鏢不肯，說先生派我跟師娘為何事，槍被繳去，還有面子？正在爭持，豈知那巡捕手裡的槍就一聲響，打著了保鏢。吳太太看得分明，他倒是走火，並非存心。說時遲，那時快，保鏢只叫得一聲師娘，「叭！」的還過去一槍，那巡捕就倒在車輪邊馬路上死了，保鏢是死在車上前座。當即別的巡捕都趕來向著汽車開槍，隨後捕房出動應援的大隊也趕到，一時槍彈如雨。
愛珍此時倒反神志清靜。從前一二八之役，十九路軍在上海抗戰，虹口流彈亂飛，她的母親說過，一個人只要心思正，子彈會來避人。愛珍想今生沒有做過壞事，今天如要死於非命，那是前世的事。她坐汽車裡端然不動，玻璃的碎片飛濺得她一身，她怕飛著眼睛，用手掩住臉。
這時卻聽見英國巡捕的一個頭腦在說，車裡是個婦人呢，想必已經死了，命令停止射擊，他走近來看，卻見是吳太太好好的坐在車裡。當下正欲說話，卻見滬西那邊塵頭起處，七十六號的大隊人馬趕來，是剛才有人看見回去報告，林之江 一班狠將聽說大嫂被人欺負，連機關槍都背下來，這邊巡捕一見也緊張起來，兩邊展開陣勢，要放排槍機關槍衝殺。吳太太趕快下得車來，揚手向自己人那邊叫：「不可開槍，不然亂槍真要打死我了。你們把槍都繳給巡捕，這不是動打手的事，有外交 可以講。」眾人依言，簇擁得吳太太回來。
四寶一見妻子無事回家來，趕快叫人去普善山莊施棺材二百具，一面在堂前點香燭謝神佛祖宗蔭佑。一時四親八眷，弟兄淘里與學生子都趕來慰問，看見吳太太的坐車彈痕如蜂窠，人竟會無恙，大家驚奇不置。就有沈小姐與弟媳婦及過房女兒等圍隨著吳太太，幫她整發換衣，把頭髮打開一抖散，豁朗朗都是玻璃層，大衣袋裡一顆子彈，更不知是怎樣進去的。此時偌大的吳公館，黑壓壓的都是親友與家人，連到沒有隙地，吳太太且是不要休息，她兩大碗飯一吃，只顧說剛才的情景。她的精神又好，說話的聲音又響。她是正當人生得意的極盛期，便怎樣的驚險也都成了是能乾，是慶幸，得千人讚嘆，萬人傾聽。
然後捕房亦派人來慰問。吳太太到工部局向那英國人政治部長大鬧，必要工部局賠償汽車，保鏢與那巡捕一命對一命死了，但是保鏢的出喪要在租界通過，由捕房致祭，以為謝罪。工部局只可一一答應，從此七十六號的人可以帶武器過租界了。
翌年四寶做四十九晉一生日，與吳太太的生日，並在一起，擺酒唱戲做堂會三天，京戲荀慧生、麒麟童，越劇傅全香、姚水娟，及申曲的名角都到，酒席總有幾百桌。正當三月初，愛珍穿一件醬色的旗袍，胸襟佩一朵牡丹花，她的人就像春風牡丹，剛開到八分，沒有遮攔，而自然含蓄不盡。她首飾亦不多戴，只帶一隻鑽戒，二十克拉。華堂張宴，她來到人前那股風頭誰亦不及。別人的富貴多是限於一格，惟有吳家的是上自王侯將相，下至負販走卒的人世風光無際。
四寶夫婦待李士群夫婦要算得盡心。李士群的太太葉吉卿樣樣都要她為能，樣樣都要她為先，吳太太都讓讓她。不為怕她，不為有所貪圖，而只為世人有各式各樣，吳太太待人，好比是江 河之水曲折貼地而流，卻也不覺得自己有何委屈難伸，做人本來是要這樣才有深意。饒是這樣，李太太還要妒忌，因為無論李士群有怎樣的權力，葉吉卿亦妻以夫貴，總比不得吳四寶夫婦在上海人頭上的風光。吳太太待李士群，亦像待李太太的貼心貼意，士群凡托她做一樁什麽事，她都爽爽氣氣，切實有信義。故此李士群非常看重她，況且士群也要算得是個英雄，他倒真是歡喜吳太太的。可是愛珍這個人依然好像她十七八歲時的一片光明迷離 ，著不得男女之愛，而且她調皮，看見不對會得脫身。亦因她待士群的親情敬意，正能克邪。
後年李士群毒殺吳四寶，像趙匡胤天下成了，就來斬鄭子明。一次潘三省做生日，擺酒做戲，陳公博周佛海丁李等都到，丁默邨上戲台扮呂布，唱了《白門樓》，必要吳太太也上台，吳太太就演了《賀後罵殿》，李士群在台下看了，有動於心，與人說吳太太真厲害，她還罵人。而我倒是想起了白蛇娘娘與法海之事，那法海和尚只為盜憎主人，物惡其上，佘愛珍好像白蛇娘娘的妖氣，李士群可是雖有天兵天將亦無意思，上海人頭上的風光還是於他無份。愛珍這樣強烈的人，四寶會遭此大變，她當下像孟姜女哭萬杞梁，險不哭倒了長城，但是她能忍。
愛珍自此只是無思無慮，無懮無愁的過日子，學起唱京戲。她是唱小生，起四郎探母里的楊宗保。小生的嗓子似生似旦，是年輕人初初男女分界，使人不覺得他的富貴，而只覺得他的清華，不覺得他的權力，而只覺得他的英氣。眾人都驚異，吳太太怎麽初學就唱得這樣好法。
那時吳太太也有個男朋友，是在重慶系銀行做事的。常買衣料送吳太太，他上寫字間落寫字間，行動都打電話報告，三日兩朝來吳公館。那人是有太太的，那太太也是愛珍的女友，明知是不可能的，連握手都沒有過，吳太太卻也心喜，一種私情，仿佛只是晨起梳妝好了，自己身上的一股香氣。她就索性只是糊裡糊塗遊玩過日子，南京鎮江 她都去玩了。
她也到過南京丹鳳街石婆婆巷來看我。那時我家裡可是簡單得像中學教員的一樣，記得是春天，忽一日下午吳太太帶了她的女侍從沈小姐來到，我又喜歡，又敬重，只覺得這樣的客廳與她諸般不宜，連沒有留她多坐一回。鎮江 是吳太太有學生子在當地方官，接師娘在他家裡住了兩日，鎮江 的風俗大約像蘇州，早晨蓮子桂圓白木耳燕窩，點心要上好幾道。午飯有一種銀絲魚，透明如水。愛珍是丈夫在時享丈夫的福，丈夫不在了亦還有本身之福。
彼時吳太太這樣糊裡糊塗過的日子，好比李白的《烏棲曲》：
姑蘇台上烏棲時，吳王宮裡醉西施，吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日，銀壺金劍漏水多，起看秋月墜江 波，東方漸高奈樂何。
這首詩雖然是戒荒婬，卻與「山中無甲子」一樣，有悠悠人世，千秋萬歲之感。
而後來是不知何年代，忽然抗戰勝利了。重慶的人回來辦漢奸，把她也下獄，抄沒財產。
四
吳太太獲釋到香港，頭年住在李小寶家。是九龍廣東街店面房子，樓下開上海百貨公司，都是小寶的一班阿侄外甥在管賬。小寶夫婦叫吳太太繼娘，親熱義氣的不得了。
李小寶原是上海白相人，在香港仍乾他白相人的營生，雖然此地不比在上海，並無根底財產，亦名氣好像火發的烘烘響。他極愛朋友，凡朋友開口，他送錢來得個快。他就是糊塗，人家來與他商量什麽，他都答「好呀！」不去考慮這件事的輕重大小，行得行不得，連繼娘在旁看著也要氣他。他是重情面，不能拒卻，且他是個無思無慮，天坍下來當棉被蓋的人。在他看來，天下無阻難之事，樣樣東西都嶄新，惟有要他拒卻，說一聲不好，這才是最最為難。他也是南人北相，生得長大，他的頭臉是虎形，虎眉高吊，虎口咧開，笑眯眯的帶點滑稽。
小寶的女人名叫蓉然，比小寶小十五歲，繼娘叫她小妹妹。生得高個子，奧凸臉，歌星周璇與簡太太也是奧凸臉，所以拍起照相來都上照。小妹妹心思好，就只性子急，不大會理事情，頂會買東西，不曉得心疼錢，自己開汽車請繼娘去淺水灣吃海鮮，到海邊游泳場趕熱鬧。還有是去青山。她自己無事，夜裡開汽車擺渡到皇後道去聽唱申儺。她還是舊式腦筋，婦人以丈夫為天，世界就都安定，她有小寶這個丈夫，況又她比丈夫年紀小，落得凡事有丈夫作主，她連趁丈夫在風頭上，私蓄一點錢下來亦不會。她待繼娘，還比親生的女兒孝順，待堃生就好比嫡親姊弟，惟對咪咪她著實吃醋。婦人本來是像小寶女人的只要敬重丈夫，孝順繼娘就好，不必顯能的。後年小寶在日本出了事情，在獄三年，他太太在香港澳門，錢沒有錢，苦得不得了，然而好像京戲裡的正旦落難，苦得有情有義，到底被她等著了丈夫釋放回來。女子無才便是德，有爺娘有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一襲新衣珍藏在箱子裡，一旦有事拿出來穿，都是新的。婦人無才是元氣保存，男人如寶刀易折，存亡續絕時要靠婦人，她第一不可因平時的才乾把人生先來疲敗用舊了。
翌年吳太太自要搬到加寧公寓，小寶按月送去開銷港幣一千元，蓉然仍晨昏去定省，看需要什麽就買了送過來。她自己愛的就是穿衣，見有好料子要剪，總先揀繼娘所喜歡，買了給繼娘的，然後買給她自己的。她的待人就是心思真。吳太太五十歲生日，就是小寶夫婦在香港給她做的，擺酒開戲，還有鄧 國慶也來變戲法給師娘上壽，鄧 國慶原是吳四寶的學生子，帶了一副班底剛在南洋出演魔術後回港。吳太太在香港還有若乾學生與過房女兒，過房女兒中有的還著實得法，小寶又有他新收的一班學生子，此外逃到香港來的上海幫中有錢人，誰不知道吳太太，而且李小寶在香港吃得開，他們就都來湊熱鬧，依照輩份，紛紛磕頭拜壽，作揖道喜，禮堂上福祿壽三星高照，龍鳳燭高燒，照著正中紅緞子上綴的金紙大壽字，今天的吳太太依然是人上之人。
第三年，小寶必要租了半山房子，請繼娘去住，房租就要港幣一千三百元，而且那邊的房子也不回掉，你想要多少開銷。白相人就是講闊，尤其小寶，他也不知人事艱難，他也不知物力艱難，不管他是小時貧窮，靠奮鬥靠運氣才有今天的，這種不知艱難其實是他的元氣。人的元氣若能如天，天即是不知人事與物力的艱難的。抗戰勝利之後，小寶也逃過難，其後且在日本吃過官司，他都精神上不受打擊，沒有一點疲倦萎靡，脾氣也終是不改，叫人拿他無法。彼時儘管有繼娘在旁提醒他，教他要有個分寸，有些事代他回斷了，但是也無用。吳太太且也不想如此，因為做人是各人自做的，小寶又不是三歲兩歲，所以還是另外住開清爽。
小寶夫婦當然孝敬吳太太，而亦是吳太太待他們好。吳太太來香港時多少帶有一點首飾，賣了將款子就幫助小寶，起初小寶也是沒有什麽錢的。拿錢幫忙，容易弄到感激而不歡喜，要像吳太太與小寶夫婦的感激歡喜，真也難得。吳太太拿錢幫小寶，小寶夫婦亦送來吳太太的開銷，且買東西來孝敬，若要算起來，無形中有一種兩不吃虧，雖然吳太太還給的多些，所以都不是無功受祿。好比張愛玲，我與她為夫婦一場，錢上頭我先給她用的與她後來給我用的，差不多是平打平，雖然她給我的還稍許多些，當然兩人都沒有計算到這個，卻仿佛是天意。吳太太與小寶夫婦的來去，雙方都是有人情華麗。所以亦是白相人最曉得，那一邊都不可以有德色，若有德色，那就是不寫意了。
吳太太在香港三年，仍是打打牌，百無心事，過的日子如花如水。這裡也有一班太太小姐們你搶我奪的只要與她在一淘，喜愛她燒的小菜，喜愛她的人華麗爽氣。簡太太從美國回來過香港，與吳太太相敘，她不喜住在美國。
卻說吳太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一聽說吳太太就在廣東街，當晚去訪她，好像不知有多少話要說，見李小寶那裡人多，我要她去到我住的旅館裡看看。而她竟肯去我處，我實在感激歡喜。在旅館房裡，先是兩人坐著說話，真真是久違了，我不禁執她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上。隨後我就送她回去。我滯在香港凡五個月，但是去見吳太太也只有三四回，我因方在窮途，不肯向她表示知己。
及我要密航來日本，熊太太拿給我一件她的皮大衣，教我托吳太太以二百美金賣掉，就做我的路費。大衣在吳太太處擱了幾天，說沒有人要買，仍拿回去。我只得向吳太太開口，請她幫忙錢，她叫我翌日去。翌日我去了，吳太太在梳頭，我坐在旁邊聽她分說她的環境不比從前，她給了我港幣二百元。我好像弟弟對姊姊的聽話。人家說李小寶如何吃得開，你請吳太太幫忙，她一定有辦法的，但我相信吳太太。後來那路費仍是熊太太給了六百元，另外一個人幫了四百元，合起一千二百元港幣，才得成行。
兩年後吳太太來日本，住了兩個月又回香港，她臨走前一天我才接得她的信，心裡一驚喜，當即到新宿去看她，路上轉來轉去總有一小時，尋不見她的住處，已經打算作罷了，卻見路邊有警察崗位，試問問看，豈知就在近頭。所以人之相與，仿佛有天意，我若這次尋不著，就不會再去，吳太太不會再寫信，以後的一段姻緣也就沒有了。
冬天吳太太又來日本，李小寶亦來，住在新宿一起。我大約一星期去看吳太太一次，她那裡人多，我和他人不大打招呼，乃至和吳太太我亦不託熟，心裡想她燒的好菜，但是沒有要過。惟一次我與小寶說起粽子，正值舊曆過年，除夕吳太太在灶間裹粽子，裹好了就來蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中國人夫婦就是生在這種過年過節家人的親情里，不另外有愛情，但眼前這位吳太太不是我的妻，也該是我的姊姊。
翌年春天，我與愛珍遂成了夫婦。這回我的表示竟是蹩腳得要命。那天我從清水市回東京，當即去看吳太太，下午好天氣，家裡沒有他人。我向吳太太嘆了一氣，說道：「火車經過鐵橋，我望著河水，當下竟起了自殺之意。」男人追求女人說要自殺，最是可厭可笑，我也說時自己明明覺得在裝腔，如今提起，渾身汗毛管還要豎起。愛珍聽我這樣說，她倒是當即承認。說道：「你不可這樣，我今後還要望你呢。」她本來最會這樣的拿話勸人，說的又安詳又明達，可是此刻她不覺臉上微紅，眼睛裡泛著笑意。隨後她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，乜起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良 之心，在客廳里追逐她，好像捉迷藏，她著實難被收伏。
結了婚頭兩年里，我與愛珍叮叮對對不絕。本來我一人租住在日本人家，非常之清，現在卻好比落了凡塵，而且她依然不聽我的話。我今才知道愛珍在香港時的風光，這都是她自己說起來的，不防我聽了會多心，她這樣一個聰明人，竟會這樣的糊塗。我想起她給我的路費二百港幣，當然要不樂。錢是小事，枉為我當她是知己，原來她不了解我，從來亦沒有看重過我。她這樣的對我無心，焉知倒是與我成了夫婦。恰如說的：
有意栽花花不發，無心插柳柳成陰。
但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。
而愛珍亦不到得那樣的無知覺，早在上海她家裡時，但凡眾人中有我，雖然與眾人一樣，雖然亦不走近她。她總覺得我與眾人相異，而與她是這樣的相近。我提起從前，愛珍道：「你是有太太的。我想你的脾氣與我也合不來。我又想你不夠魄力。」我問她怎見得我無魄力？她道：「本來與我說要去重慶，後來卻沒有去。」但我不去其實是我的倔強。我說：「所以你不曉得我。」又要不樂起來。愛珍卻不理。她道：「這些年來我每見你，是也有些避你的意思。」
愛珍見我常常發脾氣，她亦不對嘴，惟一次她臨摹《麻姑仙壇記》學字，寫寫又不依照碑帖了，我見她是寫的：「穿破十條裙，不知丈夫心。」
五
我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在日本吃了三次官司，一次為違反入國管理法令被拘留，還有兩次是受李小寶麻藥嫌疑的連累被拘留，結果都無事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是人生實在莊嚴，斷絕戲論。
我與愛珍雖已成親，但她還是強者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎樣。她仍住在新宿，我仍住在奧澤，隔幾天我去看她一次。若不是因李小寶的官司牽累，及其後的生活艱難，使我與愛珍兩相扶助，恐怕到今天還各不相乾。原來夫婦的相敬愛，亦是生於義氣。
愛珍住在新宿，是李小寶租的房子。愛珍是看在小妹妹面上，說起來她男人單身在外，做繼娘的豈有個不照應他的。小寶與之來往的幾個人我看樣子不像，一日向愛珍直言了。愛珍聽了我的話，也在另覓住居要遷出，與小寶分開。可惜遲得一步，李小寶因麻藥下獄，愛珍因同住在一家，亦被逮捕調查。我向來懶怕動的人亦只得四出奔走，到拘留所送飯，到檢察廳，到麻藥課。如此一回又一回，連同到入國管理局，回回都是感情激動。雖然結果無事，但是那兩三年里，有幾個強調刺激的出版物還到時候又把愛珍的假名來登一登，有一個雜誌《全貌》，且說到了我頭上來。
愛珍前次被拘捕調查，還說是自己亦有不好，不該與小寶住在一起，但後來一次連一點因頭都沒有，也拿她關了二十天，愛珍氣得哭了。中國婦人本來激烈，我是愛珍一哭就會起殺心。
愛珍被拘留時，一日我行至日比谷，春陽里街上的電車與前面層層大廈，紫氣，如蓬萊仙境，可是我想著愛珍，唉了一聲，不覺停下腳步，面前的街景就像雷峰塔的搖了兩搖，因為白蛇娘娘被鎮之故。京戲裡落難之人穿的襤褸衣裳，亦是簇新的緞子質地，原來人的貴重，果然是這樣的。
我去拘留所面會，愛珍被一個警察開她出來，在鐵柵窗里坐下，那種派頭，亦好比是在畫堂前，於鼓樂中行步，於眾賓上頭就坐。愛珍是後來她在店裡賣酒，立在櫃檯里與使用人一起，亦風神仍如當年，她的華麗貴氣是天生在骨子裡。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。
愛珍在日本的遭遇，好比是有麟遊於魯，魯人不知，鋤而殺之，孔子往視之，曰：麟也，為之掩泣。真幸喜愛珍依然無恙。後來一回是愛珍在福生剛剛開了一間酒吧，夜裡正上市，麻藥課忽又來了二三十人，把酒吧抄查得沸沸揚揚，像風雨無情，摧了蜘蛛辛苦織成的網，她只說：「可憐呀，可憐呀！」而我在東京，翌日才知情，到麻藥課辦公廳去探望，她見了我紛紛淚落悲怒激越，當著麻藥課的諸眾向我說：「我是最愛體面的人呀，他們為什麽幾次要拉破我的體面！」可是官司過後，她隨又如常，做事有心有想。她進來房裡，把賬本與錢鈔一放，衝過來一躍撲到我身上，雙手抱住我的項頸，身體懸空蕩起。這是她老做，她的人又大，我險不被撲倒，笑喝：「好啦，不行！不行！」可是今又見她這樣頑皮，我心裡喜慰，不禁要流淚，只是靜靜的看著她的臉，這回她瘦了好些。
許多事情只能說是時運，大約我交 進四十九歲是大敗流年，那年春天我、愛珍、李小寶及士奎夫婦游日光，我與愛珍新為夫婦，是我拗氣，她要我同拜觀音菩薩我不拜。五月小寶就出事，以來兩三年，諸般順經，但也官司到底過去了，連小寶也保釋回澳門去了。
小寶還是那副老樣子，一點不改，他這人還是有竄頭的。他不及前輩吳四寶，是四寶比他心思細，調皮的地方比他調皮，要緊關頭比他信實穩重。李小寶這回是上了別人的當，而且有些地方變得不寫意，似乎繼娘還欠待他好。但愛珍仍給他設法了保釋的費用及買飛機票的錢，然後叫堃生通知小寶女人不用來信，有點像一刀兩斷。愛珍是自己待人如何，不願明心跡。了解不了解是人家的事。做人本來各有自身莊嚴，愛珍又不是想要靠傍他人。簡太太與可成生前那樣敬重愛珍，那樣深的交 情，這對夫婦若在，曉得今天愛珍的艱難，幫忙閒話一句，但是愛珍也沒有想到這些上頭來重新惋惜。對於知己尚且如此，對於不知己，她是更譬得開。她只是做事有手腳，待人全始全終，若覺得不好相與，就此後少來往，不像我的決裂。她是好比天無絕人之路。所以人家後來回頭想想還是她好。
愛珍算得小心謹慎，但還是招了這些麻煩，這只可以說是她的命，誰叫她生得這樣調皮呢。她道：別的也都罷了，我只求老佛爺保佑老公，也教俺夫妻們自己有一宅房子，可以做份人家。她給我謄清了《山河歲月》的原稿。她服侍了我割盲腸。她為與我兩人可以生活，去開了一個酒吧。
那年六月里我患盲腸炎，住在下高井戶秋田外科病院十日，都是愛珍服侍，還有咪咪小女兒也曉得服侍爺。咪咪是一年前才由池田帶她從香港來日本。來秋田病院的患者都是割盲腸。我住樓上單人房間，樓下是普通房間，熱鬧如許多人家同住，來看護的家族你也淘米洗菜，我也炊茶買水，愛珍每下去見了，都說與我聽。樓下那些病人割過盲腸第三天就在吃粥，第五天已在吃飯，家人在整治給病人吃的肴饌，簡直沒有禁忌，愛珍都一一看在眼裡。她是於他人的事有心有想，前住在新宿時與她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成風景。本來大學裡說的在親民，也就是愛珍這樣的，所以世人亦與她親，有朝一日回上海，她還是頃刻之間叫得應千人萬人的。
我先在家裡肚痛，還對愛珍犟，說哪裡就會是盲腸炎了，所以送病院遲了，手術後變成腸胃麻痹，到第五天始喝米湯，第七天始吃粥，頭幾天腸里的瓦斯放不出來，晝夜喊痛，簡直危殆，輸了三次血。我向來對於病是硬漢，這回因有愛珍，我還是不逞英雄，寧可做小孩，愛珍說我是一點也吃虧不起的。
疾病本來霧數，又正值黃梅天，陰多晴少，好得愛珍不忌便溺污穢，她把凡百收拾得爍清，病房裡也好像一分新做人家。誰說世路窮蹙，不看看愛珍的做人響亮，做事山鳴谷應？她為服侍我，人都瘦了一殼，但我亦不怎樣感激，因兩人皆沒有懮患苦相。及退了病院回家，先一日愛珍已把家裡灑掃布置得眼目清亮，床 被單都洗過，好像是做了官回來，馬騰人喧。
愛珍多有得意。如一次六月天，她熱烈歡喜的告訴我：「剛才我去後園，捧著一面盆濕衣裳要曬，穿著一雙木屐，雨後泥地一滑，半個身體都已經傾倒過去了，心裡一震，趕忙把腳收住，仍舊給我站住了。」我聽了亦覺果然應該稱能。愛珍又多有詫異。如一次春天，她對我說了又說：「店裡窗前小院裡的草木都爆青了！過得一夜 看看，雨後都爆青了！」一交 春天，愛珍的人亦好像那草木。
自與愛珍結婚，我這裡就常有女子來往。一個是應小姐，她在香港開有一間小店，賣日本的小些頭東西，如飾物人形之類，來日本是為辦貨。應小姐原是我的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我問了她的別後種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親。她今年還只三十二歲，她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。我一生就是對好人叛逆，對應，對愛玲。可是我也不悔。與應小姐是天上人間重相見，該是悲喜都淨，但她這樣來做做客，我隨又會言語衝突起來，好好的一句話，我也會肝陽火旺。應小姐與愛珍說起我時，倒是她們兩人越發成了知己。
應小姐說起蘭成的脾氣至今不改，愛珍道：「所以我與他還是分開住兩處的好，若住在一起，總是叮叮對對，不得和順。」其實我與愛珍經過重重風浪，兩人成了一條性命，也該可以悟徹了，豈知不然，雖現在我對愛珍，亦她的有些地方使我一時難以承認，乃至不樂，乃至不安。原來誰也不能怪誰，不知又是誰像曹操的是治世之能臣，亂世之奸雄，叫人與之相處不慣。愛珍笑道：「我不能濃妝，從前上海一班太太小姐們吵著把我打扮來試過，我本來皮膚白，臉如銀盆，再擦粉就像曹操司馬懿，叫人汗毛都豎起來。再點胭脂，也不知是俗氣，也不知是火氣，總之煞殺人。」她倒也自己曉得。
六
這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裡都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道：「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。
回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明里出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是《法華經》里的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。
隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麽，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道：「啊喲睞，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道：「十三點！」
我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是揮雉雞毛的強盜婆，愛珍道：「那麽你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道：「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」
焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信里並無別話，連上下款亦不署。只寫：
手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。
當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句：「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然地問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信里說的兩本書，是我以前在《中華日報》與《大楚報》的社論集。
我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信里還有我新近的照相。我信里寫道：
愛玲：
《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。
蘭成
《赤地之戀》與《秧歌》皆是愛玲離開大陸 到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。《山河歲月》是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信里說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。
可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐賠個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道：「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道：「秀美與你是患難交 親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道：「那時我就與你「喲霞那拉！」」問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理智的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。
《今生今世》付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信里寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。我信里雖沒有多說什麽，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。
愛珍笑道：「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問：「你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道：「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」
可是回信到底來了。寫的是：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
愛玲
十二月廿七
我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，愛珍詫異道：「果然厲害！」隨即笑起來，說：「該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得！」她這樣的單是照信里的話敘述一遍，也不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麽之故，即刻那信里的話都成了是忠厚平正的了。
愛珍道：「但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？」我接口道：「兩人寫文章可以有進步呀！」愛珍道：「是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問呀，且看她如何說。」我道：「她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。」愛珍道：「不會的。」我道：「怎麽不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就一概不看。」愛珍道：「你與愛玲的情形不同。」
我亦不辯，因道：「上次我寫去的信里就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵布陣，寫文章好過她了。我這樣撩她。」愛珍道：「你還可以信里請她來日本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她。」這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。
我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有禁忌，不用鄭重認真到要來保存神聖的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。後來隔了許多日子，一次愛珍問我：「你到底有沒有寫信去給愛玲？」我道：「不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之現在信是不寫。」愛珍正容道：「你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。」
舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓窗口看月亮。生在這天下世界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的日子還是且來思省。前此還住在一枝家裡的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是山西大同女子配了弦索唱的。詞曰：
晴空萬里無雲，冰輪皎潔。
人間此時，一似那高山大海無有碑碣。
正多少平平淡淡的悲歡離合。
這裡是天地之初，真切事轉覺惝怳難說。
重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑。
他們各盡人事，懮喜自知。
如此時人，如此時月。
卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。