今日何日兮 · 序

這世界還有希望嗎？ 薛仁明 2012年七月，魏國寧先生搭機飛抵達埃塞，忽感不適，急送當地的韓國醫院，救治罔效，遂溘然長逝，得年五十。三個月後，我才知道這噩耗。 我初見魏先生，是2011年四月。在此之前，只聽我的學生小北不時提起。聞聽了幾次，知其行誼，不由得嘆道，此奇人也！ 魏先生住天津，經商，事業有成；海內海外，尤其非洲與中國，長年往返奔波。雖說是一介商賈，但骨子裡，他是個讀書人。 他的胸襟與氣度，直如古代之士人。因滿世界跑，也因眼下中國文化之滿目瘡痍，他時感花果飄零，更多有傷痛：堂堂華夏，而今文化之根本，究竟何在？又因商場無情，盡多爾虞我詐，也使得他難以排遣，常常惶惑著：蒼茫大地，人世之間，果真還有大信嗎？ 魏先生雖說事業成功，卻無助於他這根柢的落寞。富則富矣，豪亦豪矣，但內心之彷徨，卻始終揮之不去。如此困惑多年，不知 因何緣故，他讀了胡蘭成先生談中國文明的著作。這一讀，實實驚訝，更深深折服。憑其人生閱歷，又因其長時間的生命困惑，他直覺到，胡先生所談，正是他這些年的最痛處。換言之，這回他讀到的，是中國文化的真正根本；這回他看到的，是人世間的巍巍大信。 這一讀，震徹心扉。驚動之餘，魏先生遂開始四處求索、多方留心，也因此，聯繫上了小北。那時，小北住浙江新昌，在那小縣城裡，工作之餘，埋首翻譯著胡先生的日文著作。他們二人，一老一少，足足相差了二十四歲；但頭一次通話，卻成了忘年之交。 通電話的那下午，魏先生搭機前往達埃塞；啟程前，特別匯款給小北，請他代為搜羅，務必將胡先生兩岸的所有著作，全數買齊。 一個月後，魏先生返國；下了機，便直奔新昌縣城。見了小北，兩人雖初次會面，卻言語不盡；旅店裡，夜已深沉，一人一盞龍井，談著世局，談著胡先生，更談著中國文明。隔天，小北帶他去胡村，看胡先生故居；眼前有青山依然、綠水依舊，魏先生卻神色愀然，和小北說著他念茲在茲的人世大信。兩千多年前，魯國有個老叟，名曰孔丘，一生棲棲遑遑；得了空，卻愛與弟子言志，「老者安之，少者懷之，朋友信之」。而今，燕地有個大漢，名曰魏國寧，畢生勞苦奔波，年已五十，還認真地與後輩小北談著「人世之大信」。孔丘是千古聖人，魏國寧則是一介商賈；然而，孔子耿耿於「朋友信之」，魏先生念念於「人世之大信」，其真心實 意，一也：其熱切深情，亦一也。 熱切深情的魏先生曾說，「有關胡先生的事，我總想盡一點我微薄的力量。」此後，他搜購了胡先生著作，但見素心之人，便屢屢相贈；前前後後，其數百計。還有幾次，聞知因銷路考慮，台灣書商對於胡先生著作之出版，頗費躊躇；於是，魏先生便與小北商議，為了可順利發行，為了讓這些著作流通，他可以獨力出資，包銷所有的印量！ 這麼一個素心的善男子，直至前年四月，我終於和他見了面。 因第一本簡體書《孔子隨喜》出版，我有趟大陸之行，先後到了杭州、上海、成都與北京；其中，在上海時，有日本學者內海昭德來會，江浙與西安的朋友亦同來相聚，此外，魏先生遠從天津，也專程趕來了。這日中午，春陽艷艷，魏先生引領了一群人，找了餐廳，設宴款待。座中諸人，雖說久已相聞，卻多初初識面；只見魏先生頻頻起立，逐一識面，逐一舉杯相敬，不停地謝過這人之後再謝那人；彷佛普天之下，但凡他敬重之人，必要一個個親自謝過似的。殊不知，同桌之中，其實數他年紀最長。 幾天之後，我飛到成都；又數日，轉往北京。聞聽我到了北京，魏先生又從天津趕來，必要請我吃個晚飯。通常晚飯，我吃得少；這回，便請他菜莫多點，務必從簡，以免浪費。但是，魏先生置若罔聞，只見他菜單一頁頁看，菜又一道道點。飯罷，在北京的 街上，我們一道走著。魏先生生來頎長，一米八高，我側著頭與他說話，不時，還得微微仰著。他為人熱情爽直，但是，若稍一斂容，臉上就有種小北所描述的古中原人的嚴肅。走著走著，夜色漸沉，四月的北京，竟微微有些寒意，原來，我和他都穿得單薄。寒風中，我身旁衣衫單薄的這人，有種志氣清堅；臨別時，這漢子忽然停下腳步，真切地問道，「薛先生，這世界還有希望嗎？」 我看著他，笑了一下，沒有答腔。我知道他的疑惑，更清楚他的熱切。我只記得，同樣這問題，年少時候，我也問了好久好久。這問題，解不開呀！許多年後，我陸續聽了各式各樣的答案，多有其理、確有其見，但只覺得，始終還隔了一層。直至1996年，讀了胡先生《今日何日兮》，我心頭總算才有了個明白。《今日何日兮》談世界的劫毀，從「要劫毀的由它去劫毀」，說到「度得過是節，度不過則是劫」，進而說「劫字應是好語」，最後則一句最好的詞兒，「歷劫茁新枝」。是的，這是胡先生對人類文明終身求索、平視劫毀之後的曲終奏雅，也是胡先生對這問題最後的答覆吧！ 「這世界還有希望嗎？」熱切的魏先生，苦苦追問著。我仔細看著他，牢牢記住了這麼一張略顯嚴肅卻深穩信實的古中原人的臉。而今，《今日何日兮》即將在大陸出版，如果魏先生知道這消息，他肯定高興極了；如果我有機會再和魏先生聊聊《今日何日兮》，那又該多好？