錦片前程 · 第四回 倩妹引情絲贈袍儀厚背人飛愛箭報國心閒
祝長青脫去衣服的時候，本來是很大意的，只圖身上涼爽，並不曾顧慮到其他的事情。這時見毛正義注意到自己的衣口袋來，低頭一看，果然有半截信封露在外面，連忙用指頭向內塞了幾塞，笑道：「我不瞞你，這是我寫給她最後的一封信了。信上的話，本來可以公開，不過……」毛正義連連用手搖了幾搖，笑道：「我不能那樣不識相，還討你的愛情信看。老弟，你前途珍重。我還要到我妹妹那裡去，有幾句話對她說，敬你這一杯吧。」說著，端著一杯酒站了起來，向祝長青遙遙舉著。祝長青也端了一杯酒站起來，微笑道：「我離開愛人的懷抱了，也許是永別了。你不能多坐會子，讓我更加安慰一點兒嗎？」毛正義道：「我明天一早來送你。我妹妹在寄宿舍里，有一個禮拜沒出來了，我怕她是病了，我要去看看她。」祝長青對著酒杯凝神了一會兒，笑道：「好，我們先幹了這杯吧。」於是先舉起杯子到口邊，咕嘟一聲，把酒喝了，而且還向著他照著杯，把杯底露了出來。
毛正義點點頭，陪著喝一杯，也照了杯。他掉轉身來，左手在衣架鉤上取下帽子戴著，右手將放在桌上的紙包，向脅下夾住，推了門就向外走。祝長青笑道：「我們這位大哥，就是這樣子老忙著，大概下午又是哪裡要開會，真是為國勤勞呀。」毛正義只當沒有聽到他這句話，三腳兩步走出公寓的大門，就冒著淒風趕到他妹妹毛正芳的寄宿舍來。這毛正芳和他是同父不同母的兄妹，毛正義是嫡母所生，毛正芳是庶母所生。毛正義又是個嶄新的熱血青年，極端地反對多妻制度。他因為反對多妻制度，自然也就反對多母制度。在家裡的時候，對於那位庶母就不說話，庶母所生的這個妹妹，也就感情很是平淡。在北平，二人各進各的學校，各交各的朋友，沒有要緊的事，簡直不大來往。前一個星期，毛正芳因為手邊的錢很緊，打了個電話到毛正義公寓來，和他借十塊錢用用，毛正義當時答應了，轉身就忘記了。這個時候，毛正義到寄宿舍來找她，她心想：哥哥一向忙著，今天才送錢來，真是求人難。不過他能送錢來，總也是有些良心的，很高興地就跑到會客室里來。見毛正芳進門，他笑嘻嘻地由椅子上坐著站立起來，笑道：「這樣久，你也不到我那裡去一趟。」正芳在她哥哥身邊坐下，懶懶地抬起一隻手撫摸著自己的頭髮，先是皺了眉，然後又微笑道：「我一向懶得出門。」毛正義坐下，側著身子注視了她的臉，很沉重地道：「不要是你那胃氣病又發了吧？我總叫你上醫院去瞧瞧，你鬧小孩子脾氣，老不把我的話放在心裡。」正芳道：「我沒有病，懶得出去。天氣這樣冷，沒有大衣，抖篷也沒有，我怕冷。」毛正義道：「做一件大衣，不用皮領子，也不過二三十塊錢罷了，你早和我說了，我也可以想點兒法子。就是寫信到家裡去，寄款子的時候。讓多寄個三四十塊錢，說明了用途，未嘗辦不到。什麼錢都用了，哪又在乎這些錢呢？」說著，他偏頭想了想，又道：「不吧。等錢做衣服也來不及，我去先借一件你來穿幾天吧。」正芳一聽，心想：怎麼哥哥今天這樣表示好感起來？借衣服穿，總難於合身腰，摩登的女子，多半是不願意的。正芳錢雖緊一點兒，可是愛好不讓他人，對於哥哥這個建議，卻是不敢苟同。不過，哥哥表示好感，向來是難得的。不要那樣不識抬舉，把人家的好意拒絕了，便笑道：「好哇，不過，我也沒有什麼朋友要交往，借不著也就算了。」毛正義道：「今天我在祝長青那裡，多喝了幾杯酒，口渴得厲害，我想喝杯咖啡，你陪我到咖啡店喝杯咖啡去，好不好？」正芳更奇怪了，哥哥現在倒又越發地客氣起來，便點點頭道：「我是不想吃什麼，倒是可以陪你去。」毛正義站起身來道：「外邊很冷的，你去拿一條圍巾披上吧。」正芳道：「對過就是咖啡店，他們專做女學生買賣的，不必了。」說著，她便在前引路，到了咖啡館裡。因為是一男一女，茶房照例是讓進單間裡面去。毛正義自己要了一杯咖啡，笑著向正芳道：「我知道你是不喝太釅的茶的，我給你要杯檸檬茶吧。」正芳沒有什麼話可回駁的，點了點頭。毛正義又道：「我是剛喝酒的，吃不下去東西，給你要兩碟點心來吃吧。」正芳也只好笑著點頭。一會兒茶點都送上來了，毛正義一面喝咖啡，一面陪她說話，說來說去，就說到正芳同學的身上來。正義道：「你有一個舊同學叫邵寶珠的，我今天遇著了，她只埋怨，說以前彼此感情很好的，也不懂什麼緣故，你分手以後，就不和她來往了。那個人很好的，我看你可以去拜訪拜訪她。」他口裡說時，手上只管用茶匙去攪杯子裡的咖啡，閒閒地說著，似乎毫不用心，而且臉上正正經經的，不帶一點兒笑容。
正芳以為哥哥是隨便談話，自然也不怎樣留意，便答道：「這個人在學校里的時候，和我很好的。可是她歲數一年比一年大，小姐的習氣也一年比一年深，日子久了，我有些煩膩，就不願和她來往了。」毛正義道：「那話怕不盡然。我看她就是個學生樣子，你明天就去看她一趟吧，人家再三再四在我面前這樣說著。」正芳道：「不是我不去，她家裡擺著那闊人的排場，我穿件舊布大褂子，連他們的聽差，都要看不起我。」正義笑道：「卻又來，你也不是有些小姐脾氣嗎？」正芳沒得說了，低頭笑著，自去喝檸檬茶。正義將那杯咖啡攪動著，忽然想起一件事，哦了一聲道：「我幾乎忘記了，上星期你叫我送十塊錢來的，我答應你了，偏是手中不便，老籌不出來，今天我不是由家裡來的，沒有帶多的錢。」說著，伸手衣袋裡掏出一個皮夾子來，打開來看看，只有五塊錢，自己留了一塊錢會點心賬，把四塊鈔票放到正芳面前，笑道：「今天你暫時收下，明天我再送六塊錢來。」正芳覺得哥哥待人太好了，便道：「有四塊錢，我足夠三五天用的了，遲一天送來不要緊。」正義道：「不，我明天也有事要來的。」於是又讓正芳吃了兩塊點心，然後會賬而去。
正芳回到寄宿舍去，一人想著：「哥哥為什麼特別表示殷勤，不要是有什麼用意吧？」但仔細想想，自己沒有什麼事情可以讓哥哥這樣注意的，也許是愛國之餘，引起了手足之情吧。且再過一兩天看看，他究竟是什麼意思。自己和兩個要好的同學談談，人家也猜不到這裡面有什麼文章。到了次日上午九點鐘，他哥哥果然又來了，正芳到接待室來見他時，見他脅下夾了一個很大的包袱，先笑著道：「我們喝咖啡去，有話到那裡去說吧。」二人到咖啡館雅座里，他首先將包袱打開，正芳看時，毛蓬蓬的在紅色呢的衣服上，露出一條皮領子來，正是一件女大衣。正義提了大衣的抬肩，憑空只抖，點頭向她笑道：「你來試試看，我給你找了一件大衣來了，准合身材。」正芳看時，是花駝絨的里子，棗紅呢的面子，領子雖是人制的一種假白狐領，但是還潔白無塵。因哥哥手裡提著，靜等自己去穿上，卻也不便不穿，於是笑嘻嘻地伸手穿上。自己兩手操著衣襟，低頭看時，竟是不肥不瘦，不長不短，笑道：「正合適，哥哥從哪裡借來的？」毛正義站在遠處看看，兩手一拍道：「好極了，簡直和你自己做的一樣，你就穿上吧。」正芳道：「你借得什麼人的？若是把人家的衣服弄破了，我可賠不起。」正義望著她身上許久，才笑道：「假使你願意穿的話，要把人家的衣服穿破了，那就歸我賠償人家吧。」正芳道：「我不一定要穿，何必……」正義不等說完，搶著笑道：「老實告訴你，我替你買的，你穿得合適就留下，不合適再還人家。」正芳禁不住嘻嘻地笑了起來道：「真的嗎？」正義道：「我怎麼能夠騙你？」正芳不覺現出了小孩子的樣子來，跳了幾跳，走近身來，抓住正義的手笑道：「我怎樣謝謝你呢？」正義笑道：「做哥哥的買一件大衣給你穿，怎也算不了什麼，說什麼謝不謝的。」正芳掉轉身，就要向外走，正義一把將她抓住，問道：「你要向哪裡走？跑到人家咖啡館子來，不吃不喝就這樣走了，也不怕人家罵你嗎？坐下來我們先喝一杯咖啡。」正芳笑道：「你在這裡等著吧，我就來，五分鐘就來，那還不行嗎？」
說著話，她將身子一扭，擺脫了正義的手，果然走了。正義也不知道，她這是什麼緣故，只得先要了一杯咖啡，坐在雅座里喝著。果然不到五分鐘的工夫，正芳笑嘻嘻地就來了。正義問道：「這一會兒，你忙著由哪裡來？」正芳笑道：「你說這衣服合適，我還不大相信，我特意穿了大衣讓同學去看，她們都說樣子很好，我真要謝謝了。」說著，把頭連勾兩勾。正義見妹妹樂了，他自己也就樂了，於是讓妹妹坐著，給她要喝的要吃的，又把昨日許願未曾給的六塊錢也拿出來交給了她。正芳見哥哥如此殷勤，以為哥哥有種什麼覺悟，所以相待變了優厚，自己也說不出所以然來了，只是對著哥哥笑。毛正義見她笑，也是賠著笑，笑了幾遍之後，才向她道：「現在有了大衣了，你可以出門了。」正芳笑道：「可不是嗎？今天我就要出門去買些零碎東西。」正義道：「你不到西城去一趟嗎？」正芳是不留心的人，還沒有想到，問道：「這樣冷的天，老遠地跑到西城去做什麼？」正義見妹妹依然是沒有想過來，就不得不說了，因笑道：「你不是要到西城去看一個老同學嗎？」說畢，臉就一紅。正芳看了哥哥這種光景，這才恍然大悟，原來他叫我去看邵寶珠是有用意的。自己對於邵寶珠，本來無可無不可，既是哥哥二十四分地獻著殷勤，希望我去一趟，我也就不必拒人於千里之外。不過我也不必先說明他的用意，看事說話得了，便道：「好吧。今天下午，我到她那裡去一趟。大哥有什麼話對她說嗎？」毛正義板了面孔，不肯再放出笑容來，卻道：「我和她也是只見過一面的朋友。因為她再三地囑咐我請你去一趟，所以不能不把她的意思轉達過來。」正芳向來是有點兒怕哥哥的，哥哥既是板了面孔說話，就不便再去追問，只得唯唯地答應著。毛正義也怕對於這事情說多了，妹妹會注意的，也就閒談了些別的事情，就會了賬走了。毛正芳因為哥哥幣重言甘，大事聯絡，自然是極希望出去訪邵寶珠一趟。若是不去，他又悔又恨，不定他會使出什麼手腕來的。而且他又沒說要自己怎樣去辦，這事已感到棘手，也非先去見邵寶珠不可。若是邵小姐對他本有意思，自己只要轉達兩句話，並不受什麼損失，也不費什麼力氣，又何樂而不為？因之她吃過了午飯，就專誠到邵家來見寶珠。
這天，寶珠已經接到了祝長青的信，說是已經投軍去了。想到上次他拒絕不見，正是他一番苦心，先寒我的心，然後他走了，我不至於惦記他。這正是他用情深處。以前是錯怪了他了。如此想著，心裡倒是加倍地難受，一人在臥室里，不看書，不做女工，右腿架在左腿上，兩手抱了膝蓋，就是昂了頭呆想著。忽然聽差送進毛正芳一張名片來，說是她來了，心裡倒痛快一陣，連忙就趕著下樓來，在客廳里等著。見面之後，二人都笑著搶上前，互相拉住了手，很親密地在一張沙發椅上坐下。正芳看看寶珠的面孔，又看看她穿的衣服，覺得又時髦了許多，心裡更有幾分明白，覺得哥哥催自己來拜訪她，絕對不是無意的，只是他和她友誼到了什麼程度不得而知，只好和寶珠說些閒話，由閒話里去尋些根由出來。寶珠見面第一套話，自然是埋怨正芳為何分手之後，不來見面，其次便說如何和毛正義認識的緣故。正芳聽了這話，心想：這就不用向下盤問，完全是哥哥看上了她，想借著妹妺的引見，和她交起朋友來，像寶珠這樣時髦的人，多交一個異性朋友，她是毫不在乎的。但是她到了歲數了，難道還不曾有過情人，恐怕哥哥是枉費一番心機。當時就向寶珠笑道：「怪不得家兄再三地說，你這個人很好，說我有這樣的老同學不交朋友，還要找哪種人呢？」寶珠笑道：「令兄對國事非常熱心，我也很佩服的。」正芳笑道：「他這個人，一天到晚，只忙了開會救國，救國開會，男女交際，向來談不到，更沒有哪個女子是他所佩服的。可是她見了密斯邵一回之後，他就佩服得五體投地。」說了這話時，眼光可向她臉上一瞟。寶珠倒不在意，笑道：「那也許是因為我送還了他的稿件，沒有要報酬吧？」正芳道：「那是笑話了，他也不至於在那種小事上去看人啦。」寶珠道：「你們兄妹感情很好。」正芳聽說，頓了一頓，只點頭說了兩個字：「對了。」寶珠見了同學高興起來，便邀著正芳上樓，在自己臥室里談心。正芳是有意地談來談去，就問她有男朋友沒有，女子們在一處，不肯很直率地問人家有愛人沒有，就是以男朋友的名詞來替代。這男朋友絕不是泛指一般男朋友而言，聽了的人，自然是心領神會的。當時寶珠就搖搖頭，嘆了一口氣道：「不要提這件事了。」正芳原坐在椅子上的，這時就也拉了寶珠的手，同坐在床上，扶著她的肩膀，一同向後倒去，頭枕了疊的被，面對了面笑道：「怎麼著，你有什麼失意的事情嗎？」寶珠道：「我沒有什麼失意的事情，我也沒有什麼情人愛人。我剛才嘆一口氣，是為了家事，你不要胡猜。以後你要常來常往，也許明白了。」
正芳聽她如此說，自也不便追問，又談了些閒話，自告辭回寄宿舍去。可是心裡就想著：照這樣子看來，雙方的程度都淺得很啦，也許是我神經過敏，我哥哥根本就沒存什麼用意。如此想著，也就放到一邊。不料到了次日一早，哥哥又來了。來了之後，依然邀到對過小咖啡館裡去。毛正義首先一句，就問的是：「昨天已經去看了你那同學的嗎？」正芳說是去了，索性不等哥哥來問，就把見寶珠的事笑著詳細說了一遍。毛正義也笑道：「我說這位女士為人很好不是？她既沒有得我的報酬，我想請你出面，代我請她吃一餐飯，可不可以？」正芳對於這個請求還不曾答覆出來，他又接著道：「自然我也會來做個陪客。」正芳到了這時，對於一切，已是二十四分地明了，都一齊答應了。正義又笑道：「你今天就可以寫一封信給她，約她星期六上午出來吃飯，至於哪家館子，可以請你定，我們當然要等著她的回信，才能確定，這封信馬上就寫吧。」正芳料著不寫不行，都答應了。二人同走出咖啡館來的時候，正芳道：「明天我接了她的回信，我就打個電話告訴你，天氣冷，你不必跑來跑去了。」正義道：「我反正是天天要出來的，明天我也許來。」正芳笑著，也就回宿舍去了。毛正義把事情辦到了這裡，總算安了一半心，才很高興地回公寓去。他是一個出風頭的學生，開會的時間多於吃飯，會客的時間又多於讀書。所以雖是住在公寓，他也買了兩間房，一間做臥室兼書房，一間做會客室兼辦公室。辦公室有一張半舊的大餐桌子，桌子正頭，在牆上高高地貼著中山先生的遺像，下面一張紙用藍墨水寫了總理遺囑，兩旁一副對聯，也是藍字，照例是「革命尚未成功，同志仍須努力」那十二個字。右壁牆上掛了一張國恥地圖，其餘便是尺來長的幾張白紙標語，那最得意的一張標語，緊對了左向的臥室門，乃是「匈奴未滅，何以家為」八個字，在這裡幾點上，很可以知道毛正義之為人。這屋子裡除了一張大餐桌、十幾個方凳之外，並無別的陳設，這也因為是不需要。倒是有個報架子放在牆角，上面掛了許多報紙。毛正義進房以後，見大餐桌上疊了五六份大小報紙，正是自己匆忙，今天未曾看報，就出了大門了。於是坐下來翻翻報紙，看看報時，報紙上特號字的題目，卻登的是外交失敗種種消息。在往日看了之後，一定要打開日記簿子記上一大篇，今天可沒有這種閒心事。翻翻報之後，將報疊著推到邊去。正待起身到臥室里去烤火，公寓裡的茶房，可就送進一疊信封來，都放在桌上。那封信上全是貼著一分郵票，由本城發出來的。拆開信來看，十封信有八封信是油印品，三封信是宣言書，兩封是工作報告表，三封是開會通知單，其餘寫的兩封，也是討論愛國運動事情的。這才把他提醒，今天正午一時，幾個親密的同志，開總選預備會的小組會議，地點就是這裡。今天正預備寫一封信給邵寶珠，向她道謝，這樣一來，一點鐘開會，非四點鐘不能散，就沒有法子寫這封信了，倒不如趁著他們未來之前，先把信寫起來，趕著把信發了。如此想著，就趕快掩上了房門，打開書桌抽屜，取出一束美術的信封箋來。
原來他昨天由正芳那裡回家，就在洋紙行里順道買回來的。信箋是玫瑰色畫橫格的，倒也無所謂，這信封可在右角上凸印個長翅膀的赤體小天使，拿了愛情之弓箭，向前射去，左角上有一顆心，其間正串著愛情之箭呢。將這個寄給邵寶珠，那不啻就是說，向她的芳心上試上一箭了，寶珠若是默契了，自然是千好萬好，縱然不大願意，一個信封上，有點兒暗示的愛情圖畫，哪有什麼關係呢？他如此想著，覺得是很妥當，於是拿起鋼水筆，就其聲颼颼地在信紙上寫了下去。
他的書桌，是面窗而設的。他伏案寫字，可是不住地抬了頭向窗子外看去，看看有人來了沒有，一看到人來，立刻就把信紙信封一齊向抽屜里放了進去。原來一人寫信，是不覺得時間久。其實這已到了開會的時間了，一個朋友來了，其餘的朋友也都來了，不到十分鐘，外面房間裡，已經來了八位同志，圍了大餐桌子坐定。今天是在毛正義家開會，毛正義就道：「現在出席的人，已經過半數，可以開會了。今天應該推阮忠實同志主席。」原來這阮忠實是火車工會的常務委員，雖然是穿件灰布大襖，和西裝先生在一處，但是他工會裡的人多，這個小組織，對他是特別優待。這一說，大家都鼓掌。於是阮忠實就在桌子橫頭中先生遺像下坐下，當了主席站著道：「恭讀總理遺囑。」於是兩眼微閉，垂著頭口裡念念有詞，在座八位同志都祭神如神在地板了面孔，眼睛直視，誰不瞧誰。他念畢，又道：「靜默三分鐘。」於是大家都垂了頭不作聲，三分鐘，本來是極短的時間，可是一到靜默起來，就比三小時還長。
毛正義往日靜默，都是在肚子裡預備發言稿子，今天可想起寫給邵寶珠的信來，發覺其間有幾句話，大是不妥。他旁邊站的一位汪有威同志，昨晚上打麻雀牌，摸了四筒起來，換著打一筒出去，讓人家和了清一色，輸了十多塊錢，這時想起，十分後悔，不由得把腳一頓。他的腳這樣一跳，把毛正義倒驚醒過來了，抬頭看時，靜默的三分鐘已經過去，大家都坐下了。這時有位同志已站起來發言，他便坐下去聽著，聽這位同志所說的很有道理，仔細一想好像在哪裡聽過。後來想起來是《外交雜誌》上的一篇長篇論文《論中日美俄多角關係》，聽了十分鐘，講演人還只說了論文一個帽子。料著這篇論文，還要背下去的，於是悄悄地走回臥房去，把那封愛情之箭的書信，自己重校了一番，不妥的地方，都修改了，將信口封了，由那邊臥室門走到院子裡去，將茶房叫進一個來，把信交給他，讓他去發快信，並且給了一毛錢，讓他去坐車。本來這種信，也無鬚髮快信。但是不發快信，沒有郵局的回執，怕茶房落下票，將信扔了，就為小失大了。他如此想得周到，總算是忙裡偷閒，不誤所事的了。他把這封信交出去以後，仍由臥室彎到這邊會場上來，那位同志，還是在那裡講中日美俄多角關係。走進來以後，不便再走了，只得坐下來靜聽。可是他靜靜地聽著，心中卻計劃著邵寶珠接到那封信，應該怎麼樣。想著，想著，忽然想起一個缺點來，心裡卻不免叫出連珠似的苦，這可以說是智者千慮，必有一失的了。