金陵春夢之八:大江東去 · 第廿一回 步」文膽「後塵 戴季陶自殺 防元老生變 蔣介石設謀

話分兩頭。就在蔣介石幕後操縱」和談「騙局，企圖作垂死掙扎的時候，國民黨元老戴季陶偕同太太悄悄入粵，住在廣州東山東園省府招待所苦熬歲月。前方的慘敗，市場上的混亂，民間的慘痛呼聲，無不在他已經灰暗的心靈上加上一點」芥末「。他的眼前是白茫茫的一片。」人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。「李後主這首愁恨滿懷的《子夜歌》，引起了他的強烈共鳴。他已經決心再一次自殺了。前幾次自殺都沒有能如願。這番下定決心，準備安眠藥達百粒之多，且將遺書一再修改，改到第六次時，已經是一九四九年二月二十一日。他通宵斟酌辭句，痛罵老蔣，覺得心頭為之一暢，但想到此番是死定了，又不禁悽然。蒙頭大睡到傍晚才起來。監察院長於右任來訪，兩個老頭便把房門一關，揮淚長談。 」明天一早我就走，「于右任道：」這次同立法院長童冠賢一起來，想調解京穗衝突，可是無法交代，如今是愈來愈不成話咯！「 」調解它幹什麼！「戴季陶悽然道：」他已經不可救藥，這個爛攤子由它去吧！你當然知道我悲觀極了，「他把那瓶安眠藥捧出來：」這次如果用到它，你下次再也看不到我了！「 」何必呢，「于右任老淚縱橫：」我知道你做得出來，你已經不是第一次吃安眠藥了，不過好死不如惡活著，你要想想，一個開國元老如果繼布雷而去，給人家的印象有多不好！「 」我不管了！「戴季陶揮淚道，」我已經活夠了！我知道好幾位都準備了此殘生，吳稚老說他不再離開上海環龍路志豐里十號私寓，決與上海共存亡，亂七八糟的東西已經燒光，遺書也已寫好。「他指指桌上一疊八行箋：」我的遺書改了六次，不久之後，你就可以看到了。「 于右任悲不自勝道：」如今只有死路一條，或者等死算了，除非對中共低頭，此外更無妙計。「他長嘆：」你知道，我並不糊塗，有人罵我是絕代怪人，好比舊俄末代皇朝怪僧拉斯布丁，因此在重慶時就有人給我起個綽號，叫做『中國拉斯布丁』。你大概知道我並不是瘋瘋癲癲的人，布雷自殺前後，我曾經大量吞服安眠藥片，可是居然醒了過來，讓他先到閻王殿報到啦！民國十年那一次，我在去四川的船上，感到革命前途暗淡，便在宜昌投江，想一死了之。不料給漁夫救了起來。那時候一一「忽地長嘆不語。 」過去的算啦，「于右任道：」也不必苦苦思索了。本黨革命談不上成功，那個失敗責任固然他要擔負起來，可是我們多少也要負點責任。如果國民黨真是個革命的政黨，為什麼除了推翻清朝和軍閥，就不能革他的命呢？我們這幾十年來對他太遷就，為什麼不可以推翻他呢？拼了這幾條老命，你說行不行！「 戴季陶慘笑道，」不行不行，就因為對局勢看透了，我才決心自殺，你聽我解釋……「 于右任長嘆道：」天仇兄，何必呢！「 戴季陶道：」你聽我解釋，我同蔣介石的關係，你明白。「 」是啊，他畢生幾件大事，你都密切參與了，「于右任道：」正因為這樣，你何必一一「 」不不，「戴季陶道：」右老你聽我說，他這輩子幾件大事，我的確忠心耿耿為他策劃布置。最著名的是廣州『中山艦事件』，他是聽我的意見才決定行事的。北伐大軍未到京滬，我先代表蔣介石到日本向田中義一要求諒解，打擊左派的人，也是我老弟；『九一八事變』他主張不抵抗主義，很多人反對，但因為我的堅決贊成，終於不抵抗了；『一二八』抗戰他主張堅持不擴大，也有很多人反對，也是我從中調解，堅決主張不擴大，終於化大事為小事；抗戰開始，他主張參加德意抽心，也是受我的影響，好多人反對，也給我打光了。「 」啊，天仇！「 」還有，勝利之後，他同我商量怎麼辦，我說只有聯絡美國，拉住岡村寧次，他說他也這樣想，於是沒有人敢反對啦！凡此種種，你說我幫了他多大的忙！多重要的忙！「 」你聽我說，「于右任道：」既然如此，你還可以給他出點主意，何必厭世？「 」右老，我對他失望到極點，「戴季陶落淚道：」我己經不願再見他了。他說我在發神經，其實我看他的確已變成狂人，不可救藥的狂人！布雷死後，我在他靈前流淚，對他說；老陳啊老陳，你走得真快，我也快跟著你來了！你終生替他擬稿，言不由衷，死不嘆目，我終身為他著想，如此下場，雖生猶死一一「于右任截斷他道：」天仇兄，別太悲觀，別太悲觀，不如出外散散心一一「戴季陶怪笑道：」兵臨城下，你要我怎麼散散心？落荒羊城，地方上把我們夫婦往招待所一送，要啥沒啥，還不是打發叫化子？我老實告訴你，我幾乎連每一個人都恨！「 」天仇兄，還是想開點吧！「 」是啊，我真想開啦！一封遺書，洋洋兩萬多字，修改六次，還不夠想開的？「 」真這樣子？「于右任吃驚：」那你要說些什麼呢？「 」我罵他！我恨他！我恨死他了！「 」他？他是誰？「 」你真不知道？「戴季陶仰天怪笑：」他就是蔣介石！「邊說邊喘氣。 于右任無言。半晌，嘆息道：」可以給我先過目麼？「 戴季陶搖手道：」不能！「 于右任浩嘆道：」天仇兄，我看你還是把遺書給我，改為對政府的提議，你也別吃安眠藥了，讓他讀讀你的原稿，或許可以有所改進。總而言之，你千萬不能死。「 戴季陶苦笑道：」右老，你以為我活比死好嗎？老實說，在我是死比活好，不如去死。一個人到了這種地步，沒什麼比死更可親的了。你說他可能讀了我的東西有所改進，那右老真是老天真了，布雷走在我前頭，也有遺書，他為什麼不有感於中呢？「 于右任只是點頭、嘆氣。 」布雷都不能使他有所更改，我更談不上了。人家說我發神經，你右老不這麼看，今天還來找我談談，使我感激！那我說了吧！當年我投水遇救，說是天意，是觀世音菩薩救的命；以後又在考試院門口掛上方寶劍，考試院門裡供佛爺神位，凡此種種，我的確是在發神經，可是我真的瘋了嗎？「 于右任搖了搖頭。 」右老，「戴季陶反問：」你一定知道林子超身為國民政府主席，卻一天到晚玩古董，你知道他的用意何在？一一還不是要他放心，表示他無所爭嗎？「 于右任嘆道：」是啊！「 」我比不上林森，「戴季陶道，」可是他對我也不大放心，因為我給他出的主意太多了，他會懷疑我有所作為，於是我來了個無所作為，瘋瘋癲癲過了大半輩子，有的時候是作假，有的時候是真傻。真真假假，只為了對他表示忠誠，可是右老啊，這個代價有多大！當年我同吳稚暉、蔡孑民、李石曾以及你右老一樣，也是相信共產學說的人，四十年前，我戴天仇一支筆，誰不說我能橫掃千軍？五四時期，我還是中共的發起人，後來又變成極端反共的人，可是今天我用自殺來說明了我走的路是不是對，你說，右老，我的心裡，豈僅只有痛心二字嗎？「 」過去的別提了，「于右任道，」只希望你不走極端就是。「 戴季陶唾沫橫飛道：」這真是悲劇呵！右老，我早年信仰過的學說，現在竟然實現了。我當年以為，中共的成功是一百年以後的事，我們照樣可以安安樂樂做官，可以及身而免，現在可是兩面不討好，我免不掉了！我極端反共，但蔣介石已經朝不保夕，連他都這樣了，我反共還能反到哪裡去呢？何況一一「戴季陶過分激昂，語不成聲。喘了一陣，長嘆道：」右老，你還是請回吧！「 于右任再三相勸，見他態度堅決，使用旁的話來挑他道：」天仇兄，還是活下去吧！你同他畢竟是老關係嘛！何必……「 」右老，「戴季陶沉默久之，再苦笑說：」他同我沒一點關係了。想當年追隨中山，再游日本，在那時候認識了蔣介石，我們一起參加了頭山滿的組織和宮崎龍介等的『冶遊團』……「 」誰啊？「戴季陶的太太推門而進：」誰是『冶遊團』？「 戴季陶慌忙說：」我們在談那幾年在日本的事……「忽地長嘆一聲，對他妻子道：」鈕有恆女士你聽聽，右老竟然不讓我死，你說這事情怎麼成！「 他妻子瞪他一眼道：」於院長，你看他瘋瘋癲癲，尋死覓活，比個女人還不如！「說著，憤憤地走了。 」右老啊，「戴季陶道：」這種日子怎麼過，我前世作孽，討著了這個兇悍的老婆！「于右任忍不住笑出聲來道：」算啦，我看一個人活著總比死的好，我希望你聽我這次忠告。我明天一早同童冠賢回南京，希望你懸崖勒馬才好！「 」你請回吧，「戴季陶長嘆：」要談的大都談過了。還有一些，在我的遺書里說得清清楚楚。你如見他，就說我死前曾同你長談過，你勸過我了，其他的少談為妙。他這個人啊！「邊說邊嘆氣。 于右任告辭道：」天仇兄，我要回去了，哲生兄今晚請我們吃飯。看他的態度如何。「 」態度？「戴季陶冷笑道，」一個花花公子，還談什麼態度？你告訴他，我在東園招待所落難，我不滿意他！「 于右任實在沒什麼可談的了。戴季陶固然神神經經，但國民黨人中，能有幾個清醒？同蔣關係如此深厚的戴季陶，尚且在絕望輕生，其餘的元老們何去何從，實在迷惘萬分。于右任當下同他告別，叮囑他太太道： 」天仇身體不好，影響到他的精神，我看你對他要特別小心。「戴季陶不安地用眼角瞅著他的太太，只見她皺著眉頭道：」右老，他這個人總是這樣子，老實說這些年來，我陪著他也真的夠瞧。我想托右老，這次回京之後，或者見到總裁，請你順便同他說一聲，就說戴某人尋死覓活，闔家不寧，不如把他送到外國去算了。「 」啊啊，「于右任難以答覆：」我一定轉告，我一定轉告。「 」右老，「戴季陶長嘆：」我的身體，我的年齡，到外國去是不行了。我想問問你，西南一角，大概還能做我們的苟安之地吧？「 于右任也無法答覆，苦笑道：」但願如此，但願如此。「接著安慰一陣，憂鬱離去。 戴季陶卻追上去道：」右老回來！忘記告訴你一件事。「 于右任苦笑道：」什麼事？「 」前幾天，「戴季陶道：」我曾同胡毅生到這裡的六榕寺去參禪，把我那尊古銅觀音大士送給了六榕寺，你知道我這樣做的意思了？「 于右任嘆笑：」我知道了，但願你能夠懸崖勒馬。「 」勒不住啊！「戴季陶把自己關在房裡，仔仔細細把遺囑讀了又改，改了又讀；伏案作書，直到夜間十時，還未罷休。家人對他毫無節制的生活，早己習以為常，同時因為他把自殺看得太隨便，因此沒有想到這一次他真會白殺。 這是戴季陶在人間最後一個晚上。他忽然想獨酌一番，可是家中無酒，便出門向省府招待人員要了三瓶酒，回到房裡，便一個人淒涼地痛飲起來。往事如煙，從慷慨激昂的青年時代，到大富大貴的」得意「日子，一直到如今茫茫前途，只想大解脫的悲觀境地……他感到這個世界已經不屬於他了。他拿安眠藥片下酒，一口一粒，一口一把，也不知道吞了多少藥片，看看手錶，剛午夜三點，人還沒有昏迷，肚子倒餓了起來。於是又吃了一片麵包，喝了一杯開水，接著再吞安眠藥片。忽然他感到肚子裡一陣噁心。 」可不能吐出來啊！「戴季陶使勁忍住：」如果一吐，前功盡棄，報紙上又要拿我當新聞，他又要從溪口來電報怪我啦！「 戴季陶自怨自艾：」於大鬍子還以為我想到西南逃難，他怎麼知道我是寫遺囑，把棺材運到四川去啊！「他忽地又想起：」對這傢伙還罵得不夠，趁我還有一口氣，再加幾段吧！「正在這當兒房門啟開，他太太立在面前，抱怨道：」又在寫什麼！「 」嗯嗯，一一「 」你身體不好，何必熬夜！這一陣你到底在忙些什麼！「 」沒什麼沒什麼！「 」沒什麼就去睡啊！人家又會怪我對你太兇了，……「 」好好好，你先睡吧！我快寫完了，「他慘笑：」但願從此以後，不叫你生氣了！「 」又是瘋瘋癲癲！「他太太一扭身回房去：」雞都叫了！還不睡！「 」雞都叫啦！「戴季陶浩嘆：」我快點走吧！「他悽然落淚：」中華民國完在他手上，也完在我們幾個人手裡，……「他鄭重其事地打開衣櫃，拿出黑馬褂、藍長袍，小心地把衣服換了，然後面南長跪，念了一大段經，直到藥性逐漸發作，頭昏腦脹，才顫巍巍立了起來，伏案痛哭。 哭了一陣，胸口又悶又重，兩腿開始虛軟。戴季陶知道這回真要離開人世了。他往床上一坐，迷迷糊糊睜目四顧，總地也看不清周圍景物：」真的完了，「他嘆息：」戴天仇啊戴天仇，你三易其名，說明了這一輩子胡胡塗塗沒有主見。崇拜了一個姓蔣的，到頭來落得如此下場！你的遺書六易其稿，說明死也死得不大舒坦，有話也不敢痛痛快快地說，……「 戴季陶已經沒有可能再想、再說、再後悔再咒罵了。在黎明前的黑暗中他必須隱去。因為晨曦不再屬於他了。 」報告！「第二天一蔣介石聽到俞濟時不平常的聲調： 」戴季陶先生已經過世了！「 」哦！「蔣介石心頭一沉：」什麼病？「 」是自殺，「俞濟時道：」廣州孫哲生先生來電話，說戴先生今晨八時在東四招待所逝世，事前吞服安眠藥七十五片。「 」有遺書嗎？「 」有的，孫先生說遺書好長，內容極為荒謬！「 」荒謬？「 」是，是說遺書中，對領袖有許多不敬之處。「 蔣介石冷冷地說：」把遺書送到溪口來，不准在廣州發表！馬上搖電話！「 」是！「 那邊廂孫科聽說蔣介石電話到，一時也想不透是怎麼回事：」總裁有什麼指示嗎？「 」聽說戴季陶先生死了？「 」是，他死了。「 」是吃了七十多片安眠藥？「 」是，是。「 」要中央社不許發表這一段消息！把遺書馬上送來。「 」是是，馬上送來。「 」你們準備說些什麼？「 」嗯嗯，「孫科一頭汗道：」就說他希望把棺材運到西南去好了。「 」這樣吧，「蔣介石道：」還有，他住在省府招待所里，你們怎麼沒有人招呼他？一個國家元老在省府招待所自殺，這還成話嗎？「 」是是！「孫科掛上電話，無名火三千丈，把招待所負責人找來痛罵道：」你們都是瞎子，都是聾子嗎！戴先生死在招待所，寫了這麼長的遺書，痛罵政府，辱及總裁，萬一給人發覺傳揚出去，問你們還有幾個腦袋啊！「 招待所主任滿身發抖：」是是，待我回去追查，一定把人交給警察局。「 」荒唐，「孫科大喊道：」半夜三更想喝酒，招待所居然還給他喝，也不問問他為什麼在半夜三更喝酒？「孫科氣得滿臉肥肉發抖：」現在連我都怪在裡頭！「 」是是，馬上去查！「 」查一查准給他喝酒！「孫科大喊：」把他關起來，關起來，關起來！「 」是是是！「 」戴先生未免也太過分了！「蔣經國在溪口讀完這份遺書嘆道：」他一輩子做了些什麼？瘋瘋癲癲地活現世，如今兩腿一挺，反而說是我們葬送了中華民國。「 蔣介石一直沒有開口，沒有悲傷也沒有痛苦，他對戴季陶的」最後一擊「並不感到緊張。因為戴以為聰明的做法已經幻滅，這份遺書再也不會與世人見面了。蔣介石只是感到一陣難以形容的空虛與迷惘，元老們是早已不中用了，可是一個個這樣下場，也強烈地反映了元老們對他的不滿和憤懣，用死亡作為控訴，用遺書作為發泄，萬一內中有幾個元老發表遺書然後自殺，那豈非糟糕之極！ 蔣介石沉默良久，才開口道：」經國，死的已經死了，別管他了。「 」是，亞伯。「 」或者的幾位，我們要好好照顧。「 」嗯？「做兒子的一時也想不起什麼來。 」把他們全部送去台灣！「 蔣經國不安地說：」這批老先生，由他們去吧。他們自己會去台灣，我們我們不必施加壓力。弄不好，可能鬧笑話。「 蔣介石搖搖頭道：」不不，這批元老如果留在大陸，雖然沒有用場，總使我無法放心；送到台灣之後，那情形有所不同，還可以作為證據，證明元老們擁護我！「 做兒子的立刻贊成：」不錯，不錯。「 」萬一他們不肯走，「蔣介石淡淡地笑笑：」可以買好飛機票派幾個人送上門去。要快！我怕戴季陶這件事傳出去，李宗仁可能會利用機會，從中搗鬼。「 正是：樹倒猢猻散，牆倒磚頭飛。 欲知後事如何，且聽下回分解。