精神病患者的悲歌 · 十三
這以後第三天，我的創傷已經可以不用包紮，除了那塊頭髮剪去之處以外，沒有什麼痕跡。
海蘭告訴我，白蒂於那天回來後，一直沒有理她。這幾天來，白蒂總是一個人出去，天將亮的時候方才回來。所以那天晚上，我們決定追蹤去找她去。當然還是由海蘭來通知我。我可也非常驚醒地不敢十分入睡。
但那天她竟沒有出去，第二天也沒有，第三天也沒有；這不是偶然的事，從我在海蘭日記中看來，覺得那完全是因為同海蘭鬥氣，變成捉迷藏的嬉戲，這事情倒使我放心起來，覺得這還是容易挽救的局面。因為這種態度只是表示白蒂心中浪漫的意識，以及其天真好動的成分。我雖然這樣想，但每天期待變化，到底是苦的事情。夜夜提心弔膽地等候著海蘭的音訊，我實在有點不耐煩了。
最後，白蒂終於找到海蘭疏忽的時候駕車出去了。那是我已經入睡的夜裡，一聽到汽車的聲音，趕緊起來，可是等我駕車出去，她的車子已經無影無蹤，玫瑰酒店也沒有她的影子，我只得悵然歸來。當我駛車進院的時候，海蘭在樓上窗口招呼我，接著她走下來，非常惆悵與失望的樣子。我也尋不出話去安慰她，默默伴她在院中躑躅，雖然我們不說，我們是不約而同地在等待白蒂。但白蒂竟整夜沒有回來。星散月落的時候，海蘭連打著哈欠，我勸她去睡，她總不答應，她的意思是要白蒂回來時看到她是用多麼蒼白的臉色，與無神的倦眠在等候她所愛的主人。但是到天明的時候，白蒂還沒有回來。海蘭竟打了兩個噴嚏。我立刻想到她受寒了，勉強勸她去睡，已經六點多鐘了。
白蒂於中午方才回來，看到海蘭在床上呻吟，才發現海蘭已經病倒。她為海蘭請醫，買藥，非常熱心。
我一覺醒來，從管家地方知道這些以後，很想將海蘭得病的原因告訴白蒂，但是白蒂竟不給我一個說話的機會，對我非常冷淡，而且有意躲避似的。醫生來了，說海蘭的病有相當嚴重，應當特別小心。這使我非常難過，我有許多話要同白蒂說，於是我在夜裡開始寫一封信給白蒂。我一寫幾乎寫了五千字，將我的來歷與經過以及對海蘭的愛情都坦白說了，最後我說到海蘭的愛我，但是她更愛的是你，必須要等你的病好了，生活入了軌道，心境從黑暗轉到光明後，方才離開你。固然醫你的病是我的職責與信用，但是當我的愛人為你這樣犧牲而毫無效果的時候，我的微弱的力量還有什麼用處，我只好拋棄職責與信用，走我想走的道路；但是海蘭竟要犧牲到底。「好，現在她是病倒了，那麼請你發點慈悲，從改進你的生活去安慰她，到E.奢拉美醫師的療養院去，接受他的診斷與治療吧。」我這樣結束了我的信。
寫好信已經不早，我隨即就寢，預備第二天將信交傭人帶給白蒂，但是一覺醒來，將這封信重讀一遍，覺得寫的竟是出我自己意外的話，我覺得面孔有點熱，好像這封信是別人在揭發我心底的私藏；這些私藏，如果不是經心理分析專家的揭發，連我自己都無法反省出來的。在事實上，我到底還負醫治白蒂的使命，而最大的危險，就是坦白地說我的經歷是可以遭到白蒂的仇視，仇視到無挽回餘地的境界。而這項經歷的宣布，又是E.奢拉美醫師所絕對不允許的。
這樣，我因而沒有將這封信送去，我另外寫了一封非常簡短的信，我說：
白蒂：想找你說點話，你都不給我機會。其實我的話非常簡單，只是告訴你，海蘭的病完全為愛你而得，在精神上，為你不理她這許多日子，她已經夠刺激了，前天整夜在露中等你回來，肉體上又受了寒，所以一病倒就會這樣嚴重。我希望你能體諒到這點，接受她一點愛情。
這封信我當時叫人送去，但白蒂並沒有回音給我。後來我去看海蘭，她發著很高的熱度睡在那裡，白蒂坐在旁邊，看我進去了就避我。我同海蘭也沒有說什麼就下樓來。下午我送她一點鮮花，以後我就很少上去看她。但是白蒂竟一直沒有出去，我從傭人地方知道她的生活態度有了很大的改變，對海蘭的飲食起居有非常科學的管理。我心裡感到這或者是海蘭的愛感動了白蒂，也許以後海蘭可以使白蒂多接受她一點意見。那麼白蒂雖然沒有回我信，而白蒂的確有點接受了我信的暗示。
海蘭的病到第五天早晨痊癒起來，到第九天起床，我會見她的時候，她的確已經完全好了，不過面色與體力似乎沒有恢復。白蒂在這些日子中，生活很正常，但是在那早晨海蘭起來以後，她竟又飲了許多酒躺在床上了，沒有同海蘭說一句話。
夜裡，我同海蘭說白蒂今夜多半要出去。
「你怎麼知道？」海蘭興奮著說。
「自然這只是我的猜想。」我說。
「那麼我今夜假裝早睡，衣服不脫的等她。」
「你不要等，」我說，「你身體剛好，還是早點睡，我相信我會守得著她。」
「但是我要跟你一同去追她。」
「你？不。你需要休息。」
「……」海蘭不說什麼，我滿以為她默認了。
但是——
十一點四十分的時候，我在軟椅上瞌睡之時，海蘭敲門叫醒了我，接著是院內汽車的聲音。我於是跳進汽車，海蘭也跟著上來，在這樣情形中，我沒有很多時間去阻止她。我只說：
「你不要去了。」
「不。」她說著已經坐在我的旁邊，關上了車門。前面綠色汽車已經駛出園門，我緊跟著出去。
白蒂似乎知道我們是在追她，她加速地前駛，我也加速追去。
她的車子比我的好，按理我是無法追隨她；好在天黑，路暗，她需注意前面的路程，而我們只要追隨她就是。所以我還不十分落後。
這樣走了三刻多鐘，我早已忘了我們的去所與路途，一意跟著她前進。這時我們已經到了一個樹林，依著樹林邊的路過去，樹像煙霧般掠過，到了一個湖泊，轉向湖邊前進，湖像一片銀光。接著地勢慢慢地高起來。但是我們的速度並沒有減低。我這時驟然想到這樣下去是危險的事，因為白蒂有特別好勝的心理，如果我再追得急一點，她一定要開得更快。在這長途的觀察中，她的駕車技術，不能算弱，但是她是神經衰弱的人，一疲乏就會統制不住自己，而前面的路是盤向山嶺上去的，轉彎的地方特別多，假如出了岔，我將負什麼樣的責任？這樣想的時候，我按了兩聲喇叭，把車子放慢起來，但是就在這一瞬間，白蒂的車子忽然發出銳利的剎車聲，當我留神看時，她的車子已經從轉彎的地方翻下去，海蘭慘叫起來，我嚇得一身是汗，心亂跳，勉強把車子開到那面。天黑，下面又沒有燈火，看下去，似乎下面岩石上是白蒂的車子。靠我車燈的光線，看到山坡上似乎都是樹叢，但被汽車壓得零亂不齊。我把車子停在旁面，叫海蘭等在車裡，看有過路的人，叫他們來一同幫忙。我自己就踐攀著樹叢滾一般地衝下來，泥污與荊棘，早已使我衣服與手足破傷污髒，但是我一點沒有感到這些，沒有感到痛癢，我只感到心跳，全身發熱，汗流遍了我的全身。當我還未走下時，上面海蘭正也攀援著下來，她一面叫我，一面爬著，我開始還嚷著阻止她，後來看她不聽，也只好由她了。
白蒂的車子側睡在那面，我終於找到。但是車裡車外都沒有白蒂的影子，我非常擔心，怕她壓在車下，但仔細看時，倒並沒有，這使我驚異起來，也許是翻出車外了，但是我去附近查視，竟仍尋不見她的蹤跡。於是我慢慢向下面下去，天漆黑，草地濘滑，遠處燈火照不見近旁的事物，四周沒有一個人，我在沒有辦法之中，想回去叫人拿火再來。但就是這一瞬間，似乎左面有一個動的黑影，我也沒有想到這個黑影是在幹什麼，我竟對這黑影叫起來。三四聲以後，有回音來了：
「救命呀。」是女子的聲音，我想這一定是白蒂了，我立刻高興起來，飛奔過去。
「喂！」第二聲又來了，但是這使我感到是一個奇蹟了，當汽車摔得這樣的時候，白蒂還能發這樣健全的聲音麼？
最後我終於奔到，原來是海蘭，海蘭怎麼會走得這樣快呢？她說：
「站不住，一滑，滾下來了。」
不錯，全身泥污，手上有血，衣服破碎許多，鞋子丟了一隻。她坐在那裡，但不等我問第二句話，她說：
「那面，那面，你先去救白蒂。」
我照她所指的地方望去，那面是一堆白色。
「快去，那面，你看，發亮的一點，那是她的鑽戒。」
是的，我看到這發亮的寶石，我沒有說什麼，奔過去了。
白蒂在暈睡中掙扎。
「白蒂！」
「你！？……」她張開眼睛說。
「靜睡著！」我用手按她的嘴，「不要說話！」
她閉上了眼睛，我看她臂上有血，創傷很大，但還不深。我於是用她的衣角把創口包好。最後把她抱起，向海蘭地方走去。
海蘭這時也一拐一拐地摸到，我叫她拿白蒂的鞋子穿了。於是尋易走的路上來。我徑把她們駛到附近的醫院裡。
白蒂的頭部與面部都有微傷，右腿腿骨傷得最重，至少需要一個月的療養方才可以走路。
當施好手術，白蒂靜睡在床上的時候；海蘭默坐在她的旁邊。
她沒有說什麼，望著白蒂的蒼白的臉，她不自覺地滴下淚來。白蒂忽然握住了海蘭的手，說：
「海蘭，那麼你還是愛我的。」
「自然。」
「那麼是我對不起你。」
「不，是我對不起你。」海蘭說了。
「但是你愛×？」
「只因為他在愛你。」
「哼！」白蒂冷笑了，「是他愛你，而你在愛他。」
「他是愛你的男子。」海蘭的意思似乎是說因此她愛我是不錯的，但是她接下去說，「只有在他愛你的場合上我可以愛他。而且只有在他服從我一同來愛你時，才是我的愛人。」
「你的愛人？」
「是的。」海蘭勇敢地說，「我們永遠是最敬愛你的忠僕。」
「你說，說你愛我超於其他的一切。」
「是的，我愛你超於其他的一切！」
於是白蒂微喟一聲閉上眼睛，似乎得到安慰了。
海蘭出來，把這些報告我後，我叫她打電話給梯司朗太太去。
我也同E.奢拉美醫師通一個電話，他叫我當梯司朗太太到後，到巴黎去看他。
梯司朗太太不久就趕到了。自然我心裡非常內疚，但是白蒂沒有述及我追她的事，只說她出了事，由我救起，梯司朗太太對我似乎很感激，但是我心裡可更慚愧了。
下午我回到巴黎後，即到E.奢拉美醫師地方，同他一同接洽醫院醫師與病房，第二天我同聖心醫院的救護車接白蒂到預定的房間。
從此白蒂就在那個聖心醫院裡住下，海蘭陪著她，我自然常常去看她們的。