精神病患者的悲歌 · 五
是巴黎郊外的一個別墅，從鐵門進去，是一串平房，中間開著石拱，本來在外面還可以看到建築的屋頂，一進鐵門，裡面的建築反而看不見，從石拱進去，在我們眼前的一條平直廣闊的路，兩面是濃郁的樹，樹林中隱約有些椅子，當前是一個噴水池，沒有噴水，池中立著Cupid像，繞過這池，路兩旁就站著許多石像，也有幾條支路，我被領著一直進去，但不久前面有樹林擋住去路，樹邊繞著路燈，燈柱是鐵的，結構得很古雅，這路似乎分為兩條，但繞過去，才知道是一個大圓圈，繞過半個圓圈，這別墅的建築就矗立在我眼前；這建築的前面是一片燦爛廣闊的花圃，旁邊有舒適的椅子，花圃很有規律，但右面散著兩三株樹，樹下是一個鞦韆架，左面又是一個噴水池，正噴著水，想是為求與右面的樹林對稱而建築的。向右面遠望，可以看到一片草地，一個網球場，再遠就是綴有花木的丘陵。後來才知道那面有一個人造的池，池面很大，池水通到丘後成一條小河，這小河順小丘而走，直通牆外。從屋左過去，遠處是花房，再走過去，是一排兩層樓的房子，後來我知道那是汽車間廚房的所在。這二層樓房後面，有一片空地，那面據說是馬廄，我很晚才走到，穿過馬廄有門，騎馬時可以從那面直到牆外。
這個園林可以說完全是法國式的，但是小丘附近，則有點英國公園的氣息，這中心建築，莊麗穩實，與外面布置極相稱合。
這想是路易十四朝代的建築，是梯司朗家族祖傳的別墅。
這樣的房子是歐洲資本家都想有的。因為他們好像有一種特性，有了錢很想購置有名的園林家宅。我知道美國資本家愛建築新屋，不知是否因為美國缺少有歷史性大廈的緣故。中國以前一直有好古的風尚，但到現在，我所知道的有錢的人都愛建築愚笨，醜陋，奢侈而不美，不中不西，非驢非馬的上海洋房。作為寫字間、商店沒有什麼，但是作為燕居享受的家園，我以為是最愚笨的事，因為在這樣房子中出來的後裔，決不會有一個兒子是聰敏，也決不會有個女兒是美麗的。
當我走進這中心建築時，我更感到梯司朗先生不是普通的富翁，因為屋內布置非常疏朗莊嚴，寬大的走廊上，除了需要的地方裝飾著古舊的畫幅外，沒有什麼摩登的玩意，破壞這建築的趣味。
但是我受不了這空氣的嚴肅與沉重，我渺小地走進客廳，在這樣廣大富麗古雅的房間中，我做客人是第一次，所以有一種說不出的感覺。家具都是深色的鏤花的古典的形式，非常疏朗有致地放著，壁上有幾幅畫，都是古典主義的，據我所知的來說，那張Weissonier拿破崙行軍的畫幅，怕是最近代的作品了。
最令我注目的是角上一隻六尺高的古銅架子，中間框著一幅女子的人像，穿著貴婦人的衣裳站在那裡，想來是梯司朗氏的祖上。但我在她莊嚴的面容之中，尋不出她年輕時嫵媚之所在，我只看到她眼睛包涵著聰敏，眉宇充滿著威儀，鼻子象徵著正直，嘴唇表露著堅決。
我正在注視的當兒，梯司朗先生進來了。他是一個五十多歲的人，態度非常沉靜，行動也很遲緩，他沒有E.奢拉美醫師的幽默與和藹，但很誠懇，似乎他永遠是說真話，好像無論什麼事，說得出都是做得到的，同他訂約似乎是並不需要字據的。
我們談話很簡單，也很一致，因為所根據的都是E.奢拉美醫師說到過的原則。在說完以後，他簽給我一張一萬法郎的支票。
這使我非常奇怪，我說：
「我上月的薪金已經領過，下月還是到月底再……」
「不，這是公費，你立刻會需要的。」他說著在我的身上打量一番，又說，「你應當先去做些衣裳，月底給我賬看好了。」
「……」沒有說什麼，我收受了。
於是他按電鈴，叫人先領我到他的圖書室去，因為這是我名義上辦公的所在。最後他出去了，回過頭來說：
「你要什麼，一切問管家好了。」
於是我隨著管家到圖書室，走進先是一間閱覽室，一端一個很大的壁爐，爐架上有幾件雕刻品，精緻的煤架放在爐內，對著壁爐是一套大而精緻的沙發，長沙發後面是一張長方的桌子。一端有一張大寫字檯放在當中，寫字檯後面牆上，飾著長劍與古舊的手銃，東南角有一隻坐地的大鐘，響著遲緩的聲音。與這個相對的地方是一個通藏書室的門。
一面是長窗，靠窗一隻橢圓的小几，望出去，超過走廊是小丘與草地，如果有人在打網球，我想叫起來也聽得到，一面就是我們進去的門，但門的地位，只占全牆二十分之一，其餘則是地圖的地位，地圖都架在上面的銅架，要看哪一張都可以隨意拉下來。
但是最使我注目的則是壁爐上面一幅大畫，這畫使我想到是十九世紀中葉偉大裝飾畫家撒望（Puvis de Chavannes）的作品。
撒望的畫，我在巴黎國葬館，市政廳都見過，但印象最深的是梭蓬（Sarbon）大禮堂的大壁畫「聖林」，那幅象徵學藝的名畫之中，使我認識他澄明沉靜莊嚴線條與色彩。這裡所表示的也正是這樣，所以我立刻被它所吸引，使我感到，假如我的職務真是為梯司朗府上整理圖書，在這樣的屋子中，對著這畫幅，翻閱精裝雅版的書籍，這是多麼幸福的事情，但是我的職務竟與這個相反！
我正在這樣想的時候，那位管家說了：
「裡面是藏書室。」
我依著他的指示進去。那裡四壁都是書，一張長方鏤花的台子，與高背的軟椅，以及一架書目櫃外，還有兩架取書的梯子，我正想翻翻書目時，但是管家好像不耐煩似的說：
「你的行李，先生，他們已經搬到你的寢室去了。現在讓我帶你去麼？」
我覺得他的態度太嚴肅了，於是我就踱到外間，這時候我在寫字檯上看到一個精雅的菸灰缸，我乃從袋裡拿出紙菸，我自己銜上一支以後，把煙匣遞給他說：
「吸支煙麼？」
「不。」他笑著說，「我是不吸菸的。」
「這裡的空氣在我是太生疏太奇特一點，讓我們坐下來，談一會怎麼樣？你一定可以告訴我一點這裡的情形。」
「這裡的情形，我知道的也有限，」他又笑了，「你住久了，就會知道的。」
「那麼我可以先參觀參觀這裡的房子麼？」
「自然，這是我的責任。」他說，「但是先生，你不想先休息一下麼？」
「假如不太麻煩您的話。我想先知道一個大概。」
「我是隨時都等你吩咐的。」他謙恭地，「那麼讓我帶您去。」
我於是跟他出來，從寬闊的走廊上走過去。走過好幾個門，都沒有進去，他只在門口告訴我那是晨室，那是女紅室，那是彈子房，那是古玩室，那是名畫室……最後我們穿過一所大廳，那裡面藏著十幾幅人像，他告訴我那些人像都是梯司朗氏的祖先，大半是歷代的名人，我發現其中只有一幅是女子，那就是我在客廳中古銅架子中看到的一位。
客廳有兩間，一間我是進去過的。這位管家在門口介紹一句就帶我到飯廳，飯廳的色彩布置得很濃，幾幅畫都是浪漫派的作品，其中兩幅是浪漫派大師Eugene Delacroix的手筆，中間放著丈半的長桌，桌上只有兩大瓶鮮花，高背軟椅都是金色的料子，很少其他的裝飾，偌大的房間更顯得莊嚴，通過飯廳是音樂室，兩架鋼琴與兩隻箜篌放在當中，管家感慨地說：
「這裡，以前有多少音樂家在這裡演奏，多少高貴仕女在這裡鼓掌交際跳舞。」
他說著，就掀起金黃絲絨的帳幃，讓我走進隔壁華麗的舞廳。
「那麼，現在呢？」我問。
「現在，時代變了，老爺整天在外面，忙著事業，交際應酬也都到俱樂部去了。小姐小的時候還在這裡彈琴，後來大了，偶爾奏奏音樂也都在樓上。病了以後，這裡幾乎沒有人再進來。」
這時他忽然告訴我那面是休息室，那面是吸菸室，但沒有帶我過去，一面說著一面從寬闊的樓梯帶我上樓。穿過許多雕刻的人像，又是許多的廳堂，這些廳堂同下面一樣的古雅與富麗，不過有一點不同，不知是故意還是偶然，樓下廳堂的裝飾以畫為主，以雕刻為副，樓上則以雕刻為主，以畫為副。其中有兩間小廳，一間坐起室，他告訴我只有這幾間房間是太太小姐時常用到的。走廊那面沒有走過去，沒有他告訴我已猜到是太太小姐的寢室部分了。
三層樓我們根本沒有上去，管家告訴我，上面除了一間作女僕的臥室以外，都已鎖起。所以就是上去，也沒有什麼可看。
此後我們就下來，經過長長的甬道，就到了屋後兩層樓的房子。管家一直帶我到汽車間，我看見裡面放著四輛車子，他這時忽從袋裡摸出兩把鑰匙說：
「這輛車子是歸你用的。」
我看看車號是：RK3148。他說：
「這輛是小姐的。」
這是六缸的「逗拉駛」，全身綠色，車號是BK9452，其他兩輛都是銀灰色的，他沒有介紹，但是我也注意到它的車號，我想這是我需要知道的。
車房的隔壁是廚房，他領我進去，一個廚子兩個男僕在裡面，他們都對我看，管家告訴他們我是×先生，他們對我行一個淺禮，我還一個禮，管家就帶我出來，我說：
「你們是睡在那上面了？」
「是的。」
「你在這裡多年了吧？」
「十多年了。」
「你家呢？」
「在鄉間。」
「你常回家麼？」
「兩星期我總回去一趟的。」
我們從園中繞過來，他帶我到我寢室的門前，為我開開門說：
「×先生，你該休息一下了。」
他正要走開的時候。我說：
「你怎麼知道我名字的？」
「老爺昨天就說過。」
「那麼為什麼不讓我知道你的名字呢？」
他笑了，但是隨即客氣地說：
「我叫作貝翁脫。」
「好，謝謝你。」
他走開了，我關上了門。
這間房是圖書室同列的前端，正面正是別墅的前景，將那落地窗打開跨出去是走廊，走盡十幾步階梯就可以跨到花圃與草地；遠望出去則是幾株樹同一個鞦韆索，以及幾個石像，如果向右面望去，就可以看到噴水池；假如有汽車從汽車間出來，到噴水池的旁邊我就可以見到，如果在夜裡，從左面轉出來的燈光，都會投我的前窗，旁邊的窗則與圖書室的窗同景。室內布置自然是古雅莊麗極了，叫我住在這樣的房內，在我經驗中實在是一件突兀的事。而且我在擔任一件我過去不但沒有經驗過而且沒有聽見過的工作。到底這位小姐是什麼樣一個人？是什麼樣一種病？我應當怎麼樣進行我的工作？什麼時候可以會見我的病人？這在我都是問題。
我一面想著，一面理我的行李，四周靜得非凡，有點風從窗外吹進來，更使人感到無比的寂寥。沒有法子再理我的東西了，我坐在沙發上，抽起一支紙菸。我靜待變化的到來。
即丘比特，希臘神話裡面的愛神。
現在一般譯作皮埃爾·皮維·德·夏凡納，法國19世紀象徵主義畫家。
即先賢祠，這裡安葬了包括盧梭在內的多位法國名人。