京劇之變遷 · 票友

老生 張二奎 二奎號子英，工部都水司經丞，此為知名票友之最早，在道光年間，即搭人四喜班，後屢當班主。他雖是票友，而創作性則很大，如《四郎探母》，即其由梆子腔改編來者。或雲整本《瓊林宴》，也是他由崑曲改成皮簧者。他是北平皮簧盛行以來，有名的三大老生之一。三大老生是程長庚、余三勝、張二奎。在道光年間，程在三慶，余在春台，張在四喜，三人鼎立了十幾年，這是人人知道的。他們何以能夠這個樣子呢？固然都是唱的好，但彼時唱的好的，還大有人在，不只他三人。實在另有其他重要的原因，這也是老輩常說的。在咸豐同治以前，普通說，北平皮簧分甲乙兩種，乙種又可自分兩派。皮簧本始自陝西之漢南，漢中府以東一帶，順著襄河，傳到了湖北，由湖北傳到安徽，唱的日期稍久，當然又都起了些變化，由安徽傳至揚州，由鹽商又把他介紹到了北平，這是乙種的第一派。因為這種由揚州來，揚州的演員，都唱崑腔，所以有些地方，稍與崑腔化合，話白念字，似較講究，程長庚唱的即是這派，號稱徽派，或曰徽調。第二派是由湖北直接傳來，演員都沒有學過崑腔，沒有與崑曲融合，稍帶湖北土音，不及徽派之講究，余三勝唱的即是這派，號稱湖廣派，亦曰漢調。這兩派都是於乾隆年間，傳到北平。第一派較微早，乃由高朗亭等傳來者，第二派又晚幾十年，總之都是由南邊傳來者，故可算一種，假定為乙種。這兩派從前界限雖然分的很清，但在光緒初年，便融化在一起了，例如譚鑫培唱的雖是漢調，但他學程長庚的地方很多，不但譚一人如此，其餘都是如此。這才說到甲種，這種是由漢南傳到西安，由一般北京中，山陝的商人，又把他傳到了北平，時間大約在明朝末葉，彼時雖然山西陝西人歡迎，但總未發達，然亦未斷絕，此在《綴白裘》雜牌戲中，可以看的出來，張二奎唱的即是這種，故程余雖以徽派漢派為號召，而張則說，只知道京腔大戲，以洪武正韻為準繩，字正腔圓，不知什麼是徽派漢派，暗有輕視之意。總之此派自明朝傳來後，至此始輝煌發達了一番，稱號奎派；他之後，繼之者，只有張子久，最後是許蔭棠，此派腔調高亢不易學，後來還沒有傳人。又因他的腔調，與徽派不易融化，民國以後，此種就算是消滅了。 盧勝奎 勝奎外號盧台子，系一跟人出身，而知識文筆都不錯，人戲界後創造的很多，例如程長庚掌三慶班時，曾挑整本《三國演義》，便是由他參考清宮中之崑腔的《鼎峙春秋》，搜羅社會中舊有關於此事之劇本並參以己意，一手所編成者，結構頗好，名腳皆能展其所長，故極能叫座。他去全本之《諸葛亮》，處處都有精彩，《舌戰群儒》一場，比《三國演義》還精神。自己創的腔也很多，例如《空城計》，城樓上兩段，都是他由梆子改創來的，譚鑫培完全學他，只有一兩腔稍微改動，至今還風行全國，此事陳德林君言之最詳。《魚腸劍》伍員見公子光一段，亦其所創。 張子玖 子玖乃張二奎之車夫，專學二奎，嗓音極高亮，也很有韻味，凡二奎之戲，他都能唱，惜不久即去世。 燈籠程 姓程忘其名，做牛角燈出身，人遂以燈籠程呼之，專學程長庚，嗓音很宏亮。陳德林常與他合唱，問其名，而陳君也不記得了。 孫菊仙 菊仙名濂，因其聲音寬亮，唱腔講韻味，少彎轉，故外號孫一囉。他本天津票友，與北京戲界各派，都無關係，最初是學余三勝，到北京後，自稱是程長庚的徒弟，然程則否認，因為他的嗓音，只有寬亮不夠沉厚，故不能學程，然亦可自算一派。他雖非北京出身，但在北京建樹也很多，屢次掌班。能戲也極多，如《舌辯封侯》《葫蘆峪》《逍遙津》《撲油鍋》《澠池會》《雍涼關》等等，皆其拿手，在光緒中葉以後，與譚鑫培、汪桂芬，號稱三傑，蓋汪乃純粹程派，彼二人則各有長也，比如孫擅長《硃砂痣》，譚擅長《賣馬》，汪擅長《昭關》，孫在北京長演戲之時，譚決不演《硃砂痣》。 王仙舟 仙舟系一讀書人，在光緒中葉以前，很紅過些年，於話白戲都擅長，如《借趙雲》《除三害》《狀元譜》《盜宗卷》等等，演來都極有精彩，與旦腳之對兒戲亦好，如《戲鳳》《桑園會》等都極熨帖。搭三慶四喜等班都很久。 劉景然 景然豐潤縣人，為酒店中之賣手，在本縣票房中，就有小名，進京後，在三里河開酒店，拜孫菊仙為師，又拜張勝奎為師，搭四喜班多年，能戲極多，以做功衰派戲見長，如《滾釘板》《斬莫成》《戰蒲關》等等，皆其拿手。說白做功戲亦好，且唱戲有癮，雖晚年仍如此。一次我與梅蘭芳班中管事諸人談天，我說，因為鳳卿不能唱反二簧，且不長於話白，所以蘭芳有許多戲，如《牧羊圈》《審頭》等戲，都不能唱，叔岩來了幾個月，這些戲都唱出來了，他一離班又不能唱了，眾管事說，像《審頭》這類戲，劉景然就可唱。我說他已八十多歲，不應再使受累，每天把戲份送去就是了，何必還使其唱戲呢？且恐怕年已衰邁，言語顛倒，唱出錯來，反倒不美。眾人說不然，不派他戲，他頂不高興了，讓他唱戲不給錢，他也願意。我問，像《審頭》之陸炳，他還能唱嗎？大家說能，於是請他演了一出，果真一絲不走，比叔岩還好，以八十多歲之人，還能如此，也可以算異稟。 許蔭棠 蔭棠名德普，大興縣人，自幼入齊化門外之糧行，升至二號掌柜，極愛唱，乃是天才，在糧行時，雖未學過，但唱的已經很好聽。從前北京之糧行，每天必派人到通州，調查行情，接洽生意，因彼時運河以通州為終點也，所以蔭棠每日必去通州，永是騎驢，他是由齊化門關，騎上驢就唱，一直唱到通州，因此連京中之商家，幾乎是無人不知，所以一經拜師出台便紅起來。他拜過的師傅，有穆鳳山、毓鼎臣、賈立川，又與楊月樓、俞潤仙諸人很要好，他雖然跟這些人學戲，但因為他嗓音高亮，而乃專學張二奎，亦可謂得其神似。一次在廣德樓演《四郎探母》，德珺如去公主，汪桂芬去佘太君，賈立川去六郎，均為彼時最合宜之腳色，又因他嗓音好，聽的遠，所以戲園門口，都站滿了人，以致大柵欄斷絕了交通，實在是空前的盛況，且聽者都以為張二奎復活。從此就完全學張二奎，不雜別人腔調了，凡張二奎之戲，他都能唱。由明朝傳來的一派，自張二奎又發達了一番，號稱奎派，奎派傳人，以許蔭棠為最，以後就不得人了。蔭棠雖系票友出身，而很尚排新戲。如現在所演之《回荊州》，乃小花臉玉五重編，第一次出演，去劉備者即是他，後來演者皆不及。其子許德義工架子花臉，也是上等腳色。 王雨田 聞雨田系南紙店出身，在李毓臣所立遙吟俯暢票房學戲，與貴俊卿同學。光緒中葉以後，北平無論戲界或票友，凡唱老生者無不學譚鑫培，雨田乃學譚之最好者，譚之腔都能唱，譚之戲除靠把外，亦都能演。一次譚演《伯牙摔琴》，他去鍾元譜，一大段唱功，一句一個滿堂好，比譚得好還多，其實滿是學的譚，可謂得其神似，因其嗓音之甜亦似譚也，惜身體太弱，不能常演，且不久即去世，只留下幾張唱片，而現在也不容易買到了。 張毓庭 系眼鏡鋪掌柜出身。學譚之最好者，除王雨田外，他可以算是第二人，雖學譚而稍有自己之腔，也很悅耳，光緒中葉以後，很紅了幾年，叫座之力頗不弱，與姜妙香合作，彼時姜正演青衣，乃最紅之一人，但掌班演大軸者，則仍是毓庭。民國後，一次演義務戲，大軸為《八蜡廟》，譚鑫培褚彪，楊小樓費德功，俞振庭黃天霸，錢金福關泰，李連仲金大力，關蘭秋張桂蘭，梅蘭芳小姐，路玉珊丫環，賈洪林家院，張毓庭施公，出場一段唱功，大受歡迎，本界人也說，腳色齊全，功力悉敵。 韋久峰 雖雲學譚，但不甚似，然亦能自創一格，因他聽到的好腳很多，哪一位的腔調，也夾雜一點，雖未能成一派，亦有可取之處，故在光緒中葉以後曾紅過一時，也曾挑班，頗有叫座能力。 德建堂 旗人亦云學譚，但腔亦很複雜，然亦頗悅耳，也很紅了幾年，也挑過班，恆演大軸，我最末一次看他，是在第一舞台，以《金水橋》演大軸，仍很受歡迎。 汪笑儂 笑儂旗人，原名德克津，字舜人，拔貢分省知縣。我與之很熟，他肄業於國子監南學，該學人才很多，他的手筆也不錯，頗有思想，看情形以為前清大勢已不可為，遂棄知縣而唱戲，也是一肚的牢騷，患便血症，有句雲，「滿腔熱血無從灑，逼得而今作下流」，可以知其意向矣。他初時唱戲，請汪桂芬聽，汪樂了一樂，故特名汪笑儂。他嗓音極窄，實可以學譚，但彼時大家還看不起譚，都以程長庚為重，然嗓音窄萬不宜學程，故汪樂之。他嗓雖窄，然確有味，板槽亦極磁實，亦算自成一派，且創作很多，如《受禪台》《哭祖廟》《走屍還魂》等戲皆是，民國初年，自己挑班，與楊小朵合演了一個時期，很能叫座。 劉鴻升 鴻升號子余，在護國寺西口小刀鋪學徒，故人稱小刀劉。初學淨腳，名未大顯。一次往上海演戲，人慫恿他改老生，一唱而紅，回北京後，叫座能力頗大。後搭寶勝和班，演於慶樂園，同時譚鑫培之同慶班，演於中和園，兩相較勝，中和園似乎稍有不及。他的腔調，當然遠不及譚，但聲音宏亮圓潤，亦自有他的觀眾，清末自成鴻慶班，演唱的也很久，他的拿手，是《罵楊廣》《打鬥瑤》《蘇武牧羊》《完璧歸趙》《上天台》《血帶詔》《忠烈傳》《金水橋》等戲。名氣更大者，是三斬一探，其實這四出戲，除《斬黃袍》外，都萬不及譚，但他另有觀眾，每演必能滿座。 王又宸 專門學譚，按譚腔說，他比余叔岩學的還較為近似，但他不及叔岩另有味道，鑫培很喜歡他，故以妻之。一生一切沒出譚的範圍，可以說是一點創造性也沒有，但畢生規矩，故人緣很好，叫座力也不小。與龔雲甫、尚小雲、荀慧生、沈華軒諸人，同搭同慶社時，總是他演大軸。一次與楊小樓合演《連營寨》，他去劉備，楊去趙雲，觀眾也都滿意。 小生 畫兒李 畫兒李，乃天津侯家後，群雅軒票房出身，與劉趕三、常子和等，均系同事，他姓李，本楊柳青賣畫之人，所以通呼畫兒李，其名遂不傳，然畫兒李三字，在同治及光緒初葉，十幾年中，確係很顯亮的名字。進京後搭四喜班，與王九齡、梅巧玲等，合作了一個相當時期，凡文小生的戲都很好。 德珺如 珺如本為黃帶子，他祖父乃道光時宰相，但他不想做官，只好唱戲，乃西城翠峰庵票房出身，初唱青衣，嗓音高，很紅了些年，曾搭四喜、寶勝和等班。最紅時期，是光緒中葉，搭寶勝和班，演於慶樂園，演了幾個月，几几乎天天賣滿，終因面部太長，扮相稍差，中年以後，便改唱小生，又因他嗓音高亮，而有鋼音，唱小生比青衣更好，尤其是《叫關》《小顯》等戲，百餘年來，以他唱的為最好。再還有點特別的技能，就是他是旗人，自幼都要練習射箭，手頭有功夫，每演《轅門射戟》，總是真射，且必射中。 金仲仁 仲仁亦旗人，工小生，嗓音還亮，雖是票友出身，唱做倒還規規矩矩。不過生平沒有建樹，也沒什麼出色的地方，與王瑤卿合作了多少年，晚年則專與荀慧生配戲，雖然都是依靠旦腳，但也有其優點，不能算完全是配腳。 青衣 袁子明 子明漢軍旗人，當茶房出身，在西安門內，蔣養房，風流自賞票房習青衣，專摹仿龔翠蘭，能戲頗多，在光緒初年，唱了幾年，後改在四喜班管事，因其管事之能力極大，名班爭相約請，遂不再登台了。一日在阜城門外，阜城戲園演戲，大軸本為孫菊仙、王楞仙、劉春喜之《黃鶴樓》，臨時楞仙未到，改他劇來不及了，子明出主意，改演《取滎陽》，因兩戲扮相大同小異，只短一小生也。人服其智，以後就永遠當總管事了，以票友而當總管事，他是第一人。我與他極熟，每到後台，必與他談天，他雖是票友，但管事多年，所以知道舊事很多，我得他的益處也不少，人性格極好，問他的事情，他若不知，他必代為研究問詢。 常子和 子和系天津侯家後群雅軒票房出身，與劉趕三為同時人物，在光緒中葉以前很紅了一個時期，也是因為彼時青衣較少，余紫雲、時小福都不恆唱，怡雲稍晚，德林嗓音尚未復元之故，然子和嗓音腔調，確都很圓潤，所以特別受人歡迎。 陳子方 書辦出身，光緒十年前後，是他極紅之時，一直唱到了光緒二十年，以後便不常登台了，嗓音不高而很甜，扮相很秀麗，做戲很活潑，故人緣極好，彼時之堂會戲，旦腳總是有他，創排的有《紅樓夢》中《問病》等戲，然不十分精彩，最後排了一出《富貴神仙》，乃由崑曲《洞庭緣》，翻成皮簧者，經盛伯羲、准仲來、壽子年等幫忙，詞句也很好，風行一時，差不多每一堂會都有此戲。 花旦 望兒 飯館跑堂出身，不詳其姓，通稱花旦望兒，光緒中葉以前，曾經紅過一時，扮相很美，身材裊娜，表情極活潑，除不能演靠背戲外，其餘都很精神，不知他從何人所學，問過德林瑤卿，亦云不知。 老旦 全子 旗人，名全森，人呼全子，又呼為老旦全子，嗓音甜潤，唱腔亦悠揚動聽，在光緒中葉以後頗紅，老旦戲無不能，以《望兒樓》《孝感天》等戲為最受歡迎。 梅竹軒 光緒初葉，很紅了幾年，搭四喜班多年，與時小福、吳順林演《孝感天》，號稱功力悉敵，《探窯》《六月雪》《回荊州》之《別母》等戲，雖然不算正腳，但特受歡迎。 龔雲甫 雲甫名世祥，前門外廊房二條，玉器行學徒，初在華蘭習韻票房學老生，曾拜孫菊仙為師，未唱紅，後改老旦，乃大紅而特紅，百餘年來以老旦演大軸者，只他一人。雖然沒有什麼創造，但老旦的硬頭戲都能唱，且有精彩，可惜四十歲後，嗓音很容易啞，嗓音痛快的時候很少。所以譚鑫培說，龔雲甫奉官啞嗓子，我們嗓子啞嘍，台下叫倒好，他嗓子啞嘍，觀眾任命。語雖幽辯，然確係實情。 淨 黃潤甫 潤甫內務府旗人，通稱黃三，西什庫養蜂夾道票房出身，一登台就很紅。三慶班排整本《三國演義》，關羽歸程長庚，張飛歸錢寶豐，曹操一腳，便歸他擔任，全劇各腳，除旦腳外，以他為最年少，而通呼為活曹操。四十歲以前，嗓音極脆極亮，雖於銅錘不甚合宜，但於架子花尤其數板的唱功，最為清脆悅耳，以《丁甲山李逵負荊》一戲，最受歡迎，彼時堂會，几几乎必有此戲，晚年塌衷，自創了許多特別腔，這是無可奈何，可是後來淨腳多學之。 票友下海，成為名腳者，大多數多以嗓音歌唱見長，以身段功架見長者，只有黃潤甫一人，其身段台步之美，實有過於本行之處，最為難得。 慶春圃 春圃旗人，通稱慶四，工銅錘花臉，與穆鳳山二人，同學張奎官，先搭春台班，後搭四喜班多年，恆與王九齡合作，人緣極好，《探陰山》《鎖五龍》等戲，都極受歡迎。彼時社會中談起戲來，總是說黃三慶四，二人並稱，蓋因彼時名淨腳極多，只他二人是票友出身，且都是旗人也。 金秀山 秀山乃茶役出身，以茶役說，他與袁子明為師兄弟，初登台即搭四喜班，後來多與譚鑫培合作，二人最好，鑫培出外演戲，差不多離不開他。他雖然是學何桂山，但嗓音比何又較圓潤，凡銅錘花臉之戲，無一不好，百餘年來之唱銅錘花臉者，其聲音之沉厚圓潤，以他為第一。人緣亦極好，一次在廣德樓，與譚合演《魚腸劍》帶《刺僚》，彼時戲園尚不許點燈，到王僚上場時，戲園中已經對面看不見人，但一人不走，專等聽他這一段唱功。按此段之腔，他完全是學褚連奎，高亮雖不及褚，但圓潤則過之。其子少山，亦工花臉，銅錘架子都不錯，但銅錘則遠不及他。 郎德山 德山回教中人，專學金秀山，但聲音不夠圓厚，而卻有鋼音，不甚宜於銅錘，然他二人常合唱《雙天師》《雙包案》等戲，也還過的去，比秀山不少得好。以《魚腸劍》中之牛二，《岳家莊》中之牛皋這類戲為最好，然銅錘戲亦常唱。 麻穆子 賣私酒出身，一次打了一個哇呀呀，被孫菊仙聽見了，以為他嗓音很好，讓他學戲，他便拜了孫菊仙為師，因為他嗓音有點像孫，所以最初想學老生，但慢板總唱不好，又因嗓音太寬，遂唱花臉。嗓音寬亮，唱腔有味而悅耳，只是板槽不磁實，每唱必走板，但人緣太好，雖走了板，觀眾雖樂而也是叫好，絕對不會叫倒好。一次在珠市口越中先賢祠，譚鑫培與梅蘭芳合演《汾河灣》，譚到的較早，與大家談天，他忽然問，你們知道北平唱戲的誰人緣最好，大家都說，一定是您了。他說不然，人緣最好的要數楊小樓、龔雲甫、麻穆子三人，小樓官扛調，雲甫官啞嗓子，麻穆子官走板（官者乃北平話，奉官准許之義），我們唱的扛調，准得倒好，小樓扛調，台下不管；我們啞子，必得倒好，龔雲甫啞嗓，台下任命；我們走板，定得倒好，麻穆子走板，台下雖樂而叫好。他說罷，大家大樂，他這話固然有點譏諷，但確係實事，由他說出，尤為有趣。 訥紹先 紹先旗人，乃光緒末葉到民初，很能叫座之淨腳，最有名最受歡迎的，是他所唱之鼻音。按皮簧關於鼻音之唱法，與崑腔的規矩，沒有分別，雖是鼻音字，而出音還要在口中，訥紹先唱鼻音，有時閉著口，只用鼻子出音，例如《碰碑》楊七郎唱詞中「駕陰風」之風字等等便是，當時戲界多譏笑之，而觀眾則多數歡迎。自此之後，有花臉不用這種鼻音者，大家往往不滿意，說花臉沒有鼻音，還聽什麼呢？至今猶有這種情形。其實他所唱鼻音，照規矩得算是毛病，然其餘唱的還都不錯。 丑 劉趕三 趕三名寶山，晚年通呼老趕，亦曰趕公。道光年間，天津群雅軒票房出身，進京後，搭過的戲班很多，如老嵩祝成、和春、雙奎、春台、四喜、承慶、勝春、九和成、勝春奎、嵩祝成等班，他都搭過，與有名的花旦，也都合演過。在他以前幾十年中，婆子戲，如《探親》《變羊計》《鐵弓緣》等等，都不是重要戲，且不時興，自趕三才唱紅，丑婆之外，以《絨花記》一戲，為最出名。他演《探親》，總是騎真驢上台，雖在清宮中演此，也把真驢帶進宮去。第一次把宮門的護軍，不許他帶驢進去，經回明西後，才特旨放進，此在宮中，可算創聞，亦只有西後辦的出來。趕三凡丑婆戲都非常精彩，所以他在世之時，羅百歲不演丑婆戲。他的徒弟也很多，但都是旦腳。 孫大常 大常天津人，道光年間，天津侯家後，群雅軒票房出身，同時有畫兒李、劉趕三諸人，進京後先搭春台班，與名丑長腿王同班，常演對兒戲，如《雙伯婆》《定計化緣》《一匹布》《雙釘計》《雙搖會》《盤關》等等，演來都極精彩，乃光緒初葉很有名的丑腳。 玉五 玉五亦寫毓五，多呼小花臉玉五，齊化門大街三官廟票房出身。嗓音並不十分好，不能以唱功見長，然話白則清脆有機趣，表情亦滑稽招笑，尤長於編戲，由他編排的戲很多。例如《跑驢子》一戲，乃演李妙郎張飛容故事。《掛畫》，乃演朱洪武馬賽花故事。《縫衣》，乃演一尼姑一和尚相戲。《女店》，商祿故事。《燒靈》，藥茶計。此外如《入院》《出院》《瞎子捉姦》等等。他還把《胭脂褶》改編了一次，給金祥瑞添了不少的事情，他即去金祥瑞。《樊江關》也改編了一次，給營兵添了許多詞句，他即去營兵。《甘露寺》也是如此，舊的喬國老家人，並沒有什麼事，他也添了許多詞句，他去喬家人，非常精彩，如今所演，已經失去了許多好處。以票友而能編戲者，只有他及盧勝奎二人，本界的名腳，倒沒有這種人才。