近代歐洲文學史 · 第五章 寫實主義時代
三三 緒論
十九世紀後半，為寫實主義（Realism）時代。或謂之自然派（Naturalism），以別於十七世紀以後之寫實傾向。原傳奇派之興，本緣反抗理智主義，崇美述異，以個人情思為主，發揮自在，無所拘束。不五十年，盛極而衰，神思既涸，情感亦失真。於是複流於誇飾，如Marini時，而反動遂起，理智主義，復占勝勢。唯其時學術發達，科學精神，及於藝文，入為本柢。十九世紀後半期文學，與十七八世紀寫實傾向，似同而復絕異者，即由於此。
AugusteComte創實證說以來，唯心論派哲學，漸失其勢。研求真理者，多而自然科學為本。LudwigBüchner作《力與質》，RobertMeyer唱力不滅說，於是唯物思想，披靡一世。宗教信仰，亦因而毀裂。德之DavidFriedrichStrauss，法之JosephErnestRenan，作《耶穌傳》，以為世故無神，唯人意造，或則歸之不可知論（Agnosticism）。一八五九年Darwin《種源論》（OriginofSpecies）出，進化遺傳之理大明。凡有學術，悉被影響。其見於文藝者，則為唯物思想之文學，即所謂自然主義是也。
物質主義（Materialism）應用於人生觀，乃成決定論（Determinism）。古時亦有宿命之說（Fatalism），唯所謂命者，與神意雖不同，而幻化莫測，有定有復無定，仍不離於迷信，至傳奇派詩人之悲觀，已涉及人生共同之運命，特多據主觀，以身世之感為基本。Schopenhauer說求生意志（WilleumLeben），始綜括其義，至是乃藉自然學之力，愈益證實之。人類生存，與一切生物，同受自然之支配，別無自由意志，能與抗爭。蓋天性與外緣，實為一生主宰，聯結造因，以至歸宿。此唯物之人生觀，實即自然派文學之主旨，神既非真，無以尊於人，人又不異於物。現實暴露之悲哀，引人入於悲觀，較之歷世人生厭倦（TediumVitae）自尤為深切矣。
自然派之說，作始於Zola，故又稱Zolaism。列國文人，雖未必盡奉此說，唯精神終亦相同，茲舉其要旨，並與傳奇派思想比較之如下：
一，傳奇派重主觀，自然派則重客觀。描寫事物，俱依實在。不以一己情思，有所損益。蓋即以科學法治文藝，正如博物學者觀動植現象，絕不用空想藻飾。而對於生物之變化生滅，亦更無所容心也。
二，傳奇派尚美，自然派則尚真，凡人世所有事，繼極凶戾醜惡，倘能觀察精審，描寫確實，俱可入文。蓋文藝者，實為人生記錄（DocumentHumain），非娛樂之具。故所求不在美觀，而在真相。過去榮光，與未來情狀，非今之所欲知。但能寫現世裸露之真（NudaVeritas）者，即為最善，雖忤視聽，亦復無礙。英人BernardShaw嘗自題其劇本曰PlaysUnpleasant，正復運為自然派著作之稱號也。
三，傳奇派好奇，自然派則好平凡。古時詩歌小說，多取王公貴人為主人，雖半由階級思想，半亦因藝術作用而然，如Aristoteles詩學所言，用以增讀者之興感。傳奇時代，此風盛行，歷史小說，即其成果也。自然派文學，乃專寫現世實事，古時異地，皆所不取。美人豪傑，亦甚希覯。所記者但為凡人庸行，又尚描畫而少敘述，別無委曲變幻之事跡，可娛觀聽。故自然派著作，又有Uninteresting之稱。而價值亦正在此。蓋平常事跡，去之不遠，有切身之感，與讀傳奇小說，如聽人論他家是非者，大有異也。
由是可知自然主義文學，蓋屬於人生藝術（ArtforLife）派，以表現人生為職志。故問題小說戲劇，皆盛極一時，而韻文著作頗不振，凡以詩歌著名者，大抵自成流別，與自然派稍不同。
三四 法國
法國自然主義之起，蓋在Balzac。描寫種種世相，為「人生喜劇」。又言將如博物學者，觀察人生，記錄真相，無所評騭，實開Zola之先路。唯多寫類型，又時有誇飾，尚存傳奇派餘風。至Flaubert之MadameBovary出（1856），始立自然派基本。GustaveFlaubert（1821－1880）勞作三十餘年，成書七種。描畫事物，皆極精微，又必徵實，故一書之成，至需時數年。又頗注意於詞調，與Zola等之非薄技巧者不同，其作亦可分兩類，一為純粹寫實派，如MadameBovary及《感情教育》。一為傳奇寫實派，如Salammbô及《聖安多尼之誘惑》。又《小品三篇》（TroisContes），則兼二者而有之。
MadameBovary述一女子墮落之行徑，始於冀望，繼以失誤，終於滅亡。描寫純用客觀，絕無褒貶。對於Emma之敗亡，既不寄以同情，亦未嘗有輕蔑憎惡之意，善能見自然派特色，論者比之解剖書，奉舊說者則反對之，雲不願數Flaubert之骨骼圖也。《感情教育》（L'ÉducationSentimentale）本名「枯果」，寫平凡之人生，尤極深切。Frederic愛MadameArnoux，而女已嫁，因各不言，而往來嘗親善，終至老衰，愛亦消滅。其中殆無Hero或Heroine，亦無悲歡離合足以感人。所記皆日常瑣屑，或間以一二不如意事，又大率非重大者。蓋此平凡委瑣之生活，實即人生小像，Flaubert寫此，即所以寄其人生觀也。Flaubert雖為自然派首出之人，而論文藝則奉藝術派說。嘗雲人生虛無，藝術永在。故又有虛無論（Nihilism）者之稱焉。
Salammbô一書，性質至奇，蓋自然派之歷史小說，即用寫實法所作之傳奇也。Flaubert撰此書，前後十年始成。寫古斐尼基事，而考據精密，語必有本，與傳奇時代之作不同。唯描畫過詳，如披考古學圖籍。Flaubert亦自言，有如雕塑，座大於像也。《聖安多尼之誘惑》（LaTentationdeSaintAntoine）記埃及古德一夕之夢幻，為譬喻之屬，用以寄其虛無思想者也。
《小品三篇》中，「Hérodias」與「LaLégendedeSaintJulien」皆Salammbô之類。一敘一世紀時，猶太王殺洗禮約翰事。一據中古傳說，紀聖尤利安奇蹟。Brandes評之謂歷代教徒述古德行事，無一能得基督教傳說精神，如此無神論者也。其一曰「純樸之心」（「UnCoeurSimple」）則MadameBovary一流之作，女僕垂老，為世所遺棄，乃盡心愛一鸚鵡，至奉之如「聖鴿」。未幾鳥死，剝製之，而愛重如故。及病垂死，則見鸚鵡展翼，如將負之登天國也。寫單純之心理，頗極微妙，此與「SaintJulien」取材雖不同，而人生觀則一。世間一切，悉是夢幻錯覺。唯人性柔弱，易受欺妄，輕於絕望，而又必需慰安，故生是種種。如陷溺橫流中，執一藁以求存，其為虛空，正復相同矣。
ÉmileZola（1840－1903）創立純粹之自然主義，較Flaubert更有進。厭世思想略同，而不至於絕望，尚為人道奮爭，可於大尉Dreyfus案見之。所作小說，有Rougon-Macquart叢書二十卷，《三都市記》三卷，《四福音書》四卷。又有《實驗小說論》（LeRomanexpérimental）一卷，言以實驗科學法作小說。先定科學為觀察實驗兩種。一如天文學，學者但能以觀察之力，記錄其現象。一如化學，學者得取一物質，歷諸化驗，究其真相。世間萬物，俱受自然律支配，人類亦然，不異一木一石。故研究一木一石之實驗方法，即可移以研究人類情知之發動。如古文學寫Achilles之怒，Dido之愛，非不甚美，然所記止於外觀。今之所重，則在剖析此怒與愛，以明此二者之作用如何。是即Zolaism之要旨，一言蔽之，則曰科學之文學也。
Rougon-Macquart叢書之作，始於一八七一年，至九三年而成。第一卷曰「Rougon家之運命」（LaFortunedesRougon），首敘先代之失德，娶AdelaideFouqué，復稍有心疾。女後重適Macquart家。以後諸書，即分敘兩姓子孫行事。同稟遺傳惡質，各應境遇，造成種種悲劇。第二十卷《Pascal博士》（LeDocteurPascal），則據遺傳之說，尋此二族系統，究其因果，以為結束。Zola倡實驗小說，得力於生理學者ClaudeBernard之說為多，Pascal博士，蓋即寫其人也。叢書本模仿Balzac《人間喜劇》而作，而愈有條理，以遺傳為經，外緣為緯。Zola自稱為「第二帝政時代一家族之自然及社會之歷史」（HistoireNaturelleetsocialed'uneFamille），所云自然及社會，亦即指此二因而言也。
Zola出身微賤，歷諸苦境又主張實寫人生，常溷跡下層社會中，考察情狀，故所記皆極詳實，毫無諱飾，以是頗受世人非議。Rougon-Macquart叢書第七卷《酒肆》（L'Assommoir）寫巴里工人社會，縱酒淫佚之狀，第九卷Nana記女優生活，第十三卷《萌牙》（Germinal）記礦工之困苦，皆最著名，而論者紛紜，是非亦最不一。要之Zola小說，專寫暗黑一面，或未足包舉人生全體，唯其純潔誠摯之態度，終非諱惡飾非，或玩世不恭者所可及。故若尋求其失，謂拙於技工，非偉大之文人則可，謂為非偉大之道德家，則不可也。
GuydeMaupassant（1850－1893）為Flaubert弟子，然所著作則屬純自然派，似Zola而尤進。Flaubert為文，精煉尚技工，與自然派不同。Maupassant受其教，故結構敘述並極完善，又能脫盡傳奇派風氣，勝於師也。Zola創實驗科學法，專主客觀，唯仍懷改進社會之意，故悲憫之情，時複流露，不能貫徹主張。且描寫社會暗面，本於唯物之決定論，遂不免著意觀察人間獸性，移之記載，猶實驗者豫知某性存在，爰加相當之試驗，以待出現，Maupassant則本無成心，僅就身所閱歷，如實記錄，事之光明黑暗，皆非所計。如所記多人間獸性者，則以事實本然故。蓋其意見，既非以藝術為人生唯一真實，求其獨立之完成，如Flaubert。亦不以人生為藝術究竟，欲比文章於學術，如Zola。如PierreetJean自序言，蓋別無學說，唯以模寫自然為務而已。L.Tolstoj著《Maupassant論》，嘗借喻以明之。曰，「有畫師以長老行列之圖見示，圖寫極精，唯作者意旨所在，則不可見。因問畫師作此，以畫中事為是耶，抑非耶。答言皆非所知，亦不必論，意唯在畫此人生之一部耳。又問對於此儀式，為有同情耶，抑憎惡耶。答言皆無。彼蓋絕不解釋人生意義，對於世相，無所動心，亦別無好惡之念，人生之現狀而已。Maupassant之著作，正與此畫師相同也。」
Tolstoj主張人生之藝術，故於Maupassant之絕對客觀，深致不滿，又謂缺道德觀念。唯此正其特色，而非缺陷。蓋Maupassant著作，但為非道德（Nonmoral），而非為不道德（Immoral）。其書自序，即謂為生活故而著作。蓋其著作，唯狀寫人生為樂，此他別無作用。對於書中人物之苦樂悲歡，既無所感動，對於凶戾俗惡之行事，亦不生憎惡也。在讀者觀於原始獸性之發現，或深覺悲哀，而著者則初無成之見，僅以其為真實，故著之於書，是非好惡，俱非所問。蓋止是客觀之極致，與道德問題不相涉，故謂Nonmoral，正得其實，亦可以解世紛矣。
凡自然派，雖主張描寫事物，一以實見實聞為斷，而能完全實踐者，僅Maupassant一人。所著小說，初多言故鄉Normandy事，繼寫巴里官吏文士及倡女生活，終復轉而寫貴族社會。論者謂其著作，殆無所創造，但「移譯」事實，著之文字。書中人地，率出真實，可以覆按，如《脂團》（「Bouledesuif」）及「MademoiselleFifi」諸篇，所敘並普法戰時實事。脂團本Rouen倡女，至十九世紀末年尚存，MademoiselleFifi或雲即《脂團》中普魯士軍官也。
Maupassant思想亦本於唯物論，而未嘗厭世，亦不流於玩世，故著作態度，大抵平正。第以實寫人生，略無諱飾，以是頗為世俗所忌。其所描寫，光明亦間有之，而終多黑暗者，則因所見人世事如實此，非如反對者言，故喜醜化人生，或好寫人間獸性也。晚年病腦，漸入悲觀，著作思想與前稍異，終以狂易卒。
Maupassant作小說PierreetJean外，以《女子之一生》（UneVie），《美男》（Bel-Ami）為最佳。唯短篇尤勝，舉世殆鮮儔匹。所作凡二百餘種，如《脂團》，「MademoiselleFifi」，《小Roque》（「LapetiteRoque」），《港》（「Leport」），《空美》（「InutileBeaute」）皆有名。
Goncourt兄弟，亦屬自然派，而與Zola等復不同，故別名之曰印象派（Impressionnisme）。印象派者，本繪畫派別之稱，創始於法國畫家EdouardManet。描畫景物，不重形式輪廓，擬像實體，但在用光色，表現一己所受印象，故得是名。Goncourt兄弟，始用其法為小說。自然派重客觀，以外物為主體。印象派則以本心為主，與外物接，是生印象，因著之錄，乃並重主觀，與純自然派相背。唯所憑依，仍在外物，即仍以自然為本，故同屬一系。或稱之為積極自然主義，而Zolaism則為消極自然主義也。
EdmonddeGoncourt（1822－1896）與JulesdeGoncourt（1830－1870）系出貴族，初治歷史美術，頗極精審。後轉入文藝，亦以學術研究法行之。以文學為社會研究之一種，作者觀於現實，記所得印象，以成人生記錄（DocumentHumain），此外別無所求，實為主張「文學之真實」之第一人。一八六五年時作GerminieLacerteux，寫下層社會情狀，在法國文學中亦最早，出Zola前也。
Goncourt兄弟作小說，大抵合撰。凡一事一物，二人各就觀感，直筆於書，以相比較，取其善者。久之思想文章，益益相近，幾於無復分別。二人以治文學為畢生之務，至捐棄一切以赴之，與Flaubert略同。既不求一己之幸福，亦不問人世哀樂。唯以銳敏之感覺，觀察事物，一一剳記，如畫師作Sketch。自宴會時Flaubert之解衣紐，以至女僕Rose垂死情狀，並用冷靖之度，精密之筆，記錄於書，為他日之用。此自然派之冷淡，已達其極，蓋近於病矣。
AlphonseDaudet（1840－1898）作小說，亦屬印象派。平時多作筆記，而志不在搜集人生資料，亦不以文學為社會研究。唯亦就見聞所及，記取印感，後或聯綴成書，別無一定之結構，則與Goncourt兄弟略同。如《暴發者》（LeNabab），其一例也。Daudet性情尚有傳奇派餘風，又少時經歷憂患，故於他人苦樂，時有同情。凡所描寫，亦多取光明一面，文章復詼諧美妙，足以相副，故甚為世人所賞。所作小說頗多，《暴發者》及Sapho等最有名。
三五 又
法國寫實派之詩為高蹈派（Parnassien）。一八五二年Gautier作《琺瑯與雕玉》（ÉmauxetCamees），倡純藝術說。以為藝術獨立自存，不關人生。故為詩文，當比於錯金刻玉，重在技工，非以寄個人情思。一時和者甚眾，六十六年出合集曰LeParnasseContemporain，遂以名其派。LecontedeLisle（1818－1894）為之渠率，作《古代詩》（Poèmesantiques），《蠻荒詩》（Poèmesbarbares）二卷，以史家中立態度，敘往古情事，其先Hugo亦嘗作《世紀之傳說》，唯據主觀描畫，又多抒情之詞。Lisle則合文藝於科學，研究古代民族生活及宗教制度，皆極詳盡，乃如實圖寫，猶Flaubert之作Salammbô也。蓋實證精神，與自然派小說相同，所別異者，唯其詩尚技工及多言古事而已。Lisle制此詩，深究希臘猶太印度諸族文化，後遂傾心於佛教。以為世間真理，唯有「永遠」，而「空虛」之外，別無「永遠」。故捨生入寂，始為極樂。出世思想，時時見於詩中。於是向所主張純客觀說，亦未能實踐，漸復有主觀之傾向矣。
SullyPrudhomme（1839－1908）亦屬高蹈派，終復轉變，自成一家。幼喪父母，多歷困苦，感人世之悲哀甚切。乃研究科學，欲得解決，而轉得幻滅，失望愈甚。唯獨居覃思，過其一生。詩有雲，在此世中，紫丁香花，均就枯萎，鳴禽之歌，一何短促，吾唯永久作夏夜之夢。其詩多抒情，唯不類傳奇派之偏於一己，視他人哀樂，尤有同情。故論者謂其詩兼「個性」與「人性」二者，甚可重也。
FrançoisCoppée（1842－1908）之詩，對於人生，特具微妙感情，與Lisle之冷靖者不同。故初雖同派，旋亦離析。所作有戲曲小說等，而詩尤有名。自傳奇派以來，所取詩材，界域極狹，非古代異域，獨行奇事，則以個人情思為主，未有取平常生活入詩者。Coppée特創新體，為平民之詩。日日周行都市，觀察工人販夫之生活情狀，造成詩歌。自既生長巴里，富於才智，又有優美之感情，故能體會人情，正得真相。世稱之曰賤者之詩人（LePoètedesHumbles）。其詩亦流行甚廣，在高蹈派諸人上，後世模仿者眾，亦卒不能及也。
José-MariadeHeredia（1842－1906）以短歌（Sonnet）著名。有詩集《寶玉》（LesTrophées）一卷，詠古代事跡，如Lisle之古代蠻荒諸篇，琢鏤精美亦相似。以唯十四行之短歌，描畫事物，乃能雄渾如史詩，其才至大。Lisle為純藝術之詩，終亦羼以哲學思想。Heredia則始終重技工，善能守高蹈派之說也。
CharlesBaudelaire（1821－1866）行事與著作皆絕異。蓋生於自然主義時代，為傳奇派最末之一人，而開象徵派先路者也。Baudelaire感生活之睏倦者甚深，又復執著人生，不如傳奇派之厭世。遂遍探人間深密，求得新異之美與樂，僅藉激刺官能，聊保生存之意識。終至服阿片印度麻等，引起幻景，以自慰遣焉。著有藝術評論二卷，《散文詩》（PetitsPoèmesenProse）一卷。詩集《惡之華》（LesFleursdumal）一卷，歌詠衰頹之美，論者比之貝中之珠。又《人工之樂園》（LaParadisartifciels）一卷，則仿之DeQuincey之Confessions而作也。
Baudelaire愛重人生，慕美與幸福，不異傳奇派詩人，唯際幻滅時代，絕望之哀，愈益深切，而持現世思想又特堅。理想之幸福，既不能致，復不肯遺世以求安息。故唯努力求生，欲於苦中得樂，於惡與丑中而得善美。以媮樂事，蓋其悲痛。此所謂現代人之悲哀，Baudelaire蓋先受之也。其詩多極怪異慘愴，如詠鴟鴞，日沒，遊魂，屍之類。或以比義大利之Dante，謂Dante曾游地獄，Baudelaire則從地獄來。反對者則謂之惡魔派（Diabolism）。以Baudelaire思想尊崇個性，超絕善惡，故世俗以為惡魔之徒，正猶英人Southey以Byron詩風為Satanism矣。
Baudelaire之詭異詩風，雖所獨有，而感情思想，已與現代人一致。其詩重技工，有高蹈派流風，然不事平敘，重在發表情調（Mood），為象徵派所本。Verlaine繼起，益推廣之，及StéphaneMallarmé出，新派於是成立。Paul-MarieVerlaine（1844－1896）初亦高蹈派人。既而棄去，以主觀作詩，求協音樂，茫漠之中，自有無限意趣，起人感興。暗示之力，逾於明言。平生嗜飲，日醉於茴香酒（Absinthe）。又放縱不羈，屢下獄，窮困以死。世間謂之曰頹廢派（LeDecadent），同派詩人後遂用以為號。JeanMoréas始更名象徵派（Symbolist）也。
頹廢一字，最先用以指西羅馬末年情狀，曰拉丁族之頹廢（LeDecadenceLatine）。後通用為嘲罵之詞。十九世紀末期，歐洲文化發達極盛，而人心欲求，終不得厭足，則懷疑斷望，於是興起。其皇惑不安，或放達自遣之風，頗有與中古相似者，故詩人亦自承其名。唯專指藝術而言，不與道德相涉。蓋頹廢派文人，原多正直之士，非盡如Verlaine也。
頹廢派藝術之特色，據德人HermannBahr說，凡有四端。一主情調，二重人工，三求神秘，四尚奇異。實即現代非物質主義之文學。唯頹廢之名，易於誤會，故或並尚美神秘諸派，謂之新傳奇主義。此非本篇所攝，今不具論。
三六 又
自然派以外小說家，AnatoleFrance（1844－）最有名。少讀Renan書，深受感化，又傾心於十八世紀思想，為極端之懷疑家。對於宗教信仰，摧毀極力。不信歷史，且並不信科學。以為世無物質，止有現象，而此幻景，又實由吾人官能而生。凡有皆虛，唯「自我」真實，故其著作，與自然派異，但依主觀，寫其印象。嘲諷世情，因之亦特深刻。著書甚多，有《Bonnard之罪》（LeCrimedeSylvestreBonnard），《紅百合》（LeLysrouge），最為世所知。唯精意所在，則為Thaïs，《現代史》（HistoireContemporaine）及《雲母匣》（L'EtuideNacre）等短篇集。Thaïs者，古埃及名伎，基督教古德Paphnutius往勸之，終見溺惑，乃破法戒，自願入於地獄。France深通考古史學，描寫古事，類極精詳，如Flaubert之Salammbô。《現代史》四卷，寫社會現象，譏彈教徒之營謀尤力。又有「Crainquebille」，為短篇中名作，最足見著者特色，於嘲笑中，復見悲憫。蓋France雖懷疑家，而仍亦關心世事，懷有深遠之社會主義思想也。
PierreLoti（1850－）本海軍軍官，然有天才，作小說不屬於一派，唯記述印感，聚短片成章，頗有印象主義之風。平時多遊歷異地，見諸奇詭景物，故著作亦多異域趣味，善敘蠻荒生活，及熱帶物色，《冰島之漁人》（Pêcheurd'Islande）一篇，最有名。記Bretagne漁人Yann，赴冰島捕魚溺於海，其妻在家待之不至。事跡甚簡，而文情均極優美。Loti著作，多以死與海為主材，此篇合二者而一之，足為之代表也。
PaulBourget（1852－）頗反對自然派之非道德主義，以為著作者當對社會負責任，不當執著理論，超然物外。又以為平面描寫，不足盡物情，因創心理小說。欲合藝術於道德，融理性於感情，故排科學萬能之說，復興宗教信仰，救世人於懷疑斷望之中，振作其氣，共圖生存。蓋亦唯物思想之反動，與新傳奇派正同。唯尊崇種姓，以舊典為依歸，故又謂之新古典主義。如是傾向，見於法國為最著者，殆亦時勢使然。普法戰後，愛國思想，漸益增長，於是轉入文藝，成傳統主義（Traditionalism），Bourget即宣傳此義最力之一人也。著有評論小說等甚多，《弟子》（LeDisciple）最有名。書言少年RobertGreslou篤信決定論者Sixte之說，躬自嘗試，乃使人己俱得不幸，為唯物思想之犧牲。又《宿營》（L'Etape）一卷，寫Monneron家庭悲劇。以Joseph與Jean父子，代表新舊二傾向。Jean終離物質主義，復於宗教，得安其住。所謂傳統主義之精神，於此蓋悉發其蘊，至於是非，則未能定也。
MauriceBarrès（1862－）少時師Stendhal，作小說曰「自我崇拜」（LeCultedumoi），分為三部，純屬個人主義思想。後忽轉變，九十七年作LesDéracinés，宣揚民族主義。甚為當世所好，遂被選為法蘭西學會會員。
Joris-KarlHuysmans（1818－1907）初持自然主義，轉入頹廢派，終歸密宗。十九世紀後半歐洲文藝變遷之跡，備於一身。唯所著作，則雖屢屢轉化，而現代之悲觀仍在。蓋其銳敏之感覺，對於庸愚猥瑣之人生，憎恨者深。書中主旨，即此人生之睏倦。始唯實寫其狀，後求脫離，乃轉向宗教，故以舊教信徒終也。
Huysmans最早仿Baudelaire，作散文詩集曰「香合」（Ledrageoirauxepices）。後奉Zola說，於一八七六年作小說Marthe,histoired'uneflle，實寫倡女生活，至極真率。時尚在Zola著Nana前，揭發人生昏暗，亦更強直，坐是為政府所禁。自序有雲，吾就所見所感所經歷者，書之。吾盡吾力之所能及者，書之而已。此言並非辯解，唯以表示吾治藝術之目的耳。爾後所著，多本此意。在Zola派中，猶為最烈，反對者至加以獸性自然派之名。至八十四年，作《顛到》（Àrebours），其傾向乃始一變。
Huysmans寫人世俗惡，非如Zola志存救濟，亦不及Maupassant能以冷靖處之，故由憎惡而入絕望。《顛到》始作，是其轉機。欲於無可奈何中，得自遣法，於是復歸Baudelaire一派。書中主人DesEseeintes公爵造「人工之樂園」，以避世擾。顛到事物，享官能神思之樂，聊保生存意識，甚足代表頹廢派心情。九十年作Là-bas，創精神之自然主義（NaturalismeSpiritualiste）。言Durtal心靈之變化，初欲於Diabolism得安住地，終不能至。乃復上行，歸於基督教。《道中》（Enroute），LaCathédrale諸書，即說此事。唯別無結構，又多涉宗教象徵，幾不復與小說相類矣。
三七 英國
英國文學，自千八百三十年至十九世紀末，稱微多利亞時代（VictorianAge）。傳奇派作者，太半逝去，唯Wordsworth尚存，亦少有著作，故舊派勢力，頓然衰歇。CharlesLyell之《地學淺釋》既出，科學知識，漸次播布。至Darwin作《種源論》，明進化之理，當世思想，大蒙影響。於人生觀念，亦生遷變，唯不至極端之決定論，故自然主義，不能興盛。雖有小說家實寫世相，亦頗有檢束，不如法國諸家直抉隱微。唯愛爾闌人GeorgeMoore作《優人之妻》（AMummer'sWife）等，為純自然派，然其書出版已在二十世紀初矣。
英國文學素以詩歌著，微多利亞時代亦然，Tennyson與Browning為之代表。二人思想文章，各不相似，唯樂觀則同。AlfredTennyson（1809－1892）隱居不出，專事著作。後封為桂冠詩人（PoetLaureate）。其樂天思想，散見於詩，而在IdyllsoftheKing為最顯。詩十二章，取材於威爾斯傳說，敘Arthur王興亡始末，以寓官能與性靈之戰。Arthur之來，辟山林，驅禽獸，建立王國。終以後Guinevere與Lancelot之愛戀，家國並墮，舉世復「返於禽獸」。蓋Tennyson取進化說，而歸其因於靈智。人有體魄，與禽獸相接。又具性靈，則與神明通。唯以性靈主宰體魄，乃能自奮於人生向上之道，如或不慎，輒至敗亡，唯性靈永在，終有上進之趨勢。故詩言Arthur負傷，遁走Avilion仙島詩曰，吾去，但不當死。而其人生之格言，則曰：
Moveupward，workingoutthebeast.—InMemoriam
此即Tennyson對於人世之樂觀。蓋合進化學說，與神秘宗義而一之者也。
RobertBrowning（1812－1889）之詩，以難解稱，蓋意主獨創，語又簡括，故大抵隱晦。PippaPasses一詩，為其著名之作，可窺見樂天思想。Pippa為繅絲工女，終年勞作，唯元日得暇。因遊行村野間，喜笑歌吟，聞者各得妙解。惡人變行，懷疑斷望者，悉復堅定。詩中一節雲，歲為春日，日為清晨，晨在七時，露盈山麓，天鷚展翼，蝸牛在棘，神居天國，世界萬物各得其所。為全篇精神所在。雖後世誤會以為任天，然本意實主努力，靈性不滅，得望永生。人世第為試驗之場（Probatio），善惡並存，各有其用。人當努力享樂，向善辟惡，並即以助性靈之上達。世間事物，悉由神意，努力向上，亦神意也。Browning夫人名ElizabethBarrett（1806－1861），亦能詩。有《蒲陶牙人之歌》（SonnetsfromthePortuguese）四十三章，最有名。又長詩AuroraLeigh，用韻文記少女半生經歷，似自敘也。
Tennyson與Browning處理智主義時代，獨能於希望信仰中，得所安住，甚足代表英人莊重之氣質。唯不滿現世，懷疑苦悶，或欲高蹈避世者，亦多有之。MatthewArnold（1822－1888）承先世之教，少而信道。後入Oxford大學，值理智與信仰之衝突，起「Oxford運動」。J.H.Newman提倡純信，欲以補救。而Arnold終失其信仰，蓋感情之要求，不敵理智之決斷，故其詩多懷疑之音。ArthurHughClough（1819－1861）為Arnold同學友，詩風亦相近。二人俱懷疑，而不至於自棄。其堅忍之態度，頗有斯多噶派（Stoicoi）流風，然其悲哀，亦因以愈深矣。JamesThomson（1854－1882）幼喪父母，歷諸困窮，又稟遺傳，以縱飲卒。作詩多極悲觀，與義大利之Leopardi相似，譯其文集行世。所作詩集曰「幽夜之市」（TheCityofDreadfulNight）最有名。世稱英國唯一之悲觀詩人。
英國高蹈詩派，自稱P.R.B.（Pre-RaphaeliteBrother-hood）。一八四八年頃有畫家三人，初立是會，以革新繪畫為旨，後二年刊雜誌曰「寶玉」（TheGerm），始涉文藝。Rossetti為創始三人之一，兼通文學美術，為之主宰，一時文人景附，如Morris及Swinburne，皆其傑出者也。其先英國繪畫，皆以Raphael為宗。Rossetti等力欲脫離，復歸單純，求模範於中世。其說轉入文學，乃成「驚異復生」與仰慕中古之現象。昔之傳奇派，好奇尚美，僅由自然之感興，今則別有寄託，欲假理想世界以逃現實，所以不同也。DanteGabrielRossetti（1828－1882）本義大利人，隨父亡命英國，遂不復歸。故其藝術，亦本義大利。女弟ChristinaGeorginaRossetti（1830－1894）亦能詩，與Browning夫人齊名，著有《鬼市》（TheGoblinMarket）等詩集。
WilliamMorris（1834－1896）事繪畫建築，兼治詩文，多取材於北歐。譯有伊思闌傳說，及希臘羅馬古代史詩數種。所作詩以《樂土》（TheEarthlyParadise）二十四章為尤最。詩仿CanterburyTales，言有眾航海，求樂土避疫。乃抵西方一島，希臘逸民所居，留一年，互述故事相娛樂。自序言意欲俾人在藝術中，得暫時之安息。唯人世實相，終亦不能盡忘，故其後散文著作，漸有社會主義思想，如《虛無之鄉》（NewsfromNowhere）一卷，即其代表。仿NewAtlantis等書而作，文章亦仿中世，特甚朴雅。
AlgernonCharlesSwinburne（1837－1909）亦屬P.R.B.派，唯其詩思多本希臘。又慕自由，深惡政教之束縛人心，與Shelley相似，時有反抗之音。一八六六年《詩集》（PoemsandBallads）出，一時毀譽紛紜，蓋其異教思想，頗與世俗違忤，故眾多不滿。唯稱之者亦極眾。所著詩劇頗多，有Anactoria一卷，本Sappho遺詩「EisEromenan」一章，推演其意而成，亦特優勝，唯自序言則以為未能得其十一也。
三八 又
微多利亞時代小說，Dickens著作最有名。CharlesDickens（1812－1870）出身貧賤，多歷困苦，故大抵寫下層社會情狀。對於他人苦樂，特有同情，希望光明，亦因之而起，唯旨在勸戒，於人生問題，別無見解，描寫世相，或涉誇張，禍福因緣，多非自然，有Melodrama之風，為論者所不滿。其特長蓋在滑稽（Humour）中間復悲憫之情，故甚能動人，書之風行一世者亦因此。所作凡十三種，DavidCopperfeld稱最，中敘David幼時苦境，多據己身經歷為本，故特深切。NicholasNickleby與OliverTwist次之。PickwickPapers記村市情狀，多極詼詭，蓋為新聞記者時，巡行各地，所聞見也。WilliamMakepeaceThackeray（1811－1863）作小說，以諷刺名。Dickens所寫多貧賤生活，人物又率異常，非至愚極惡，則慈仁神聖，亦世所希有。Thackeray記中流以上社會情狀，又只是日常言行，而以諷刺之筆出之，發幽揭短，頗與寫實派小說相近。唯每下斷語，直接披示其意，有十八世紀Fielding時餘風，與法國自然派之客觀小說迥異矣。Thackeray作書六種，其二為歷史小說，言女王Anne時事，社會小說四種，以VanityFair為最勝。
GeorgeEliot本名MaryAnnEvans（1819－1980），受當世懷疑思想影響，譯Strauss《基督傳》。自言神明義務，靈魂不滅三事，皆所不信，故多奇行，不為宗教法律所羈。人生觀則以利他主義為本，以為人唯去自利之心，乃能使人世進於和平安樂。所著小說，多寓此意，SilasMarner其最著者也。同時女小說家，有BronteSisters亦有名。CharlotteBronte（1816－1855）最長，著作亦最多。Emily（1818－1848）作WutheringHeights一卷，發表情緒，至為真摯，非餘人所及。
英國十九世紀小說，雖多寫現世，屬Novel一流，而Romance故未絕跡。Scott以後，為歷史小說者尚多，Thackeray之Esmond，及Eliot之Romola皆是。CharlesKingsley（1819－1875）作Hypatia，記五世紀時東羅馬事，含傳奇趣味益多。一八八三年RobertLouisStevenson（1850－1894）作《寶島》（TreasureIsland），遂達其極，所記仍不外荒島藏金，海賊械鬥諸事，而一經鍊冶，別具特色。蓋Stevenson文才優勝，又性好述異，非由造作，故其多自然之趣。HenryJames謂為有「永久童性」。所撰《兒歌集》（Child'sGardenofVerse），特具神韻，正亦因此也。
GeorgeMeredith（1828－1909）與Hardy並稱現代小說大家，唯Hardy悲觀人生，Meredith則頗有樂觀。故所諷刺，大抵人間一部之惡德，而非人生全體。描寫人物，至極精妙，又富於滑稽，故為世所重。唯文章簡勁，如Browning，亦以難解稱，所著小說中，《利己家》（TheEgoist）一書最有名。
ThomasHardy（1840－）本土木工師，轉而治文學。詩歌短篇以外，有小說十四種。自分為三類，一曰技工小說（NovelsofIngenuity），二曰傳奇小說（RomancesandFantasies），三曰性格與境遇之小說（NovelsofCharacterandEnvironment）。唯差別多在形式，意旨則無大異。Hardy之人生觀，蓋近於Schopenhauer一流厭世哲學。以為自然不仁，每引人入於憂苦。而人間社會，復以因襲之禮法，助之為虐，假罪惡之名，驅迫個人，至於極地，人生悲劇，所以眾多。第三類小說，申明此義，尤極顯著，TessoftheD'Urbervilles:APureWoman與JudetheObscure皆是。Tess一書，為Hardy傑作，敘Tess以自然之過失，為社會所迫，陷於不幸。始於離棄，終犯刑法，以至滅亡。KingLear劇中雲，神殺吾儕以為戲，如頑童之殺蠅。Hardy亦於書末綴言曰，公道（Justice）已申，神明之君，對於Tess之戲弄，亦已了矣。Hardy對於自然與人生之意見，略與決定論相似，唯又以因襲之禮法為人生大害，則其獨見也。所作多重客觀，雖細寫黑暗，不如法國自然派，而陳詞痛切，在英國已足駭世。至其悲觀，蓋本出於悲憫，故無自然派之冷淡。如Tess末節，遂不覺有憤激之言，雖與客觀態度，不甚相調和，然即此足以見著者真摯之情，亦令讀者深受印感也。
微多利亞朝散文名家，ThomasBabingtonMacaulay（1800－1859）之外，有Carlyle與Ruskin二人。ThomasCarlyle（1795－1881）著《英雄論》（HeroesandHero-Worship），《衣服哲學》（SartorResartus）最有名。宣傳勞力之福音，與Browning相似。JohnRuskin（1819－1900）雖非P.R.B中人，顧頗近Morris。所著《現代畫家論》（ModernPainters）外，多論美術之書。晚年傾心於社會改良，以互助為本。蓋所愛為美與平和，而審度人間，乃多罪惡苦難，擾其心情，使不得安處。故尚美之心，轉為濟世，亦即欲美化世界，使人己共能享美也。
三九 德國
德國自然派文學之興，在普法戰爭後。其所依據，多即Zola派學說，而受Nietzsche影響亦甚大。自然主義之尋求真實，與超人思想之主張自我，同為近代文學大本，其受世人誤解，亦正相同。FriedrichNietzsche（1844－1900）初治古文學，為大學教授。漸覺舉世猥濁，迫壓個性，共趨於下，因發憤著書。據進化之理，更定道德，創超人之教，所著以AlsoSprachZarathustra一書為最有名。文體仿聖書，立意高邁，文復朴雅饒詩趣，為德國近時散文名著，世遂多稱之為哲學詩人也。Nietzsche思想，蓋本達爾文歸納之說，與一己演繹之思索而成。以為人類由動物演進，故可更努力漸進，達於至善。以人為進化之中程，非其極致，故人之所以可貴者，非以今方為人故，乃以他日將進為超人故也。Zarathustra曰，「吾語汝超人（Ubermensch），人者，所超者也，而汝曾何所為以超之耶。萬物莫不創造於其外，而汝乃欲為大海之退潮，願復返於禽獸而不欲超人耶。」又曰，「人猶一繩，縣於禽獸與超人之間，猶一繩在深淵之上也。欲度固危，若反顧戰慄止步，亦危矣哉。至於超人之出，蓋有二途。如DeVries之偶變說（MutationTheorie），時忽一現，而為英雄，若那頗侖等是。又或如達爾文進化說，積漸而至，於人類外別成一種。」Nietzsche之所希者蓋在此。其言有曰，「汝毋以所從來為貴，但當視汝之所之。汝毋反顧，但當前望。汝其永為流人，去父母先人之地。汝當愛汝子孫之地，即以此愛為汝光榮可也。」此與FrancisGalton之善種學說（Eugenics）甚相似。綜其方術有四，一定婚制，二興教育，三聯合歐洲，四廢基督教。Nietzsche又本進化論說道德，謂善惡無定，隨時而變。今求獨立自強，亦當重定道德，以利生存進取者為善，否者為惡。故於基督教之他利主義，特甚憎惡。唯其主張堅卓，但自為計，而非以強暴陵人。德人LudwigLewisohn曰，世人想像，每以超人為一偉美之野人，跨奴隸之頸，此大誤也。依Nietzsche說，爾時人人皆為超人。不適於生者，久已不見。正如達爾文所說，過去世間，甚多生物，今俱自歸於消滅也。Nietzsche憤世嫉俗，又以身世關係，說反動之哲學，與Rousseau之講學極相類。Rousseau欲復歸自然，解放個性，Nietzsche則進而主張自我積極之發展。其現世思想，於近代文藝，至有影響。一九一三年Bernhardi將軍著《德國與次一戰》，引Nietzsche之言為題辭。世人對於超人思想之誤會，乃益深矣。
德國自然派小說有二類，一為傾向派，一為純自然派。少年日耳曼時代，Gutzkow創傾向小說，Spielhagen與Freytag承之，至十九世紀後半，著作尚多。自然主義既入德國，遂合為一，WilhelmvonPolenz（1861－1909）之DerBüttnerbauer，其代表也。Büttner家世業農，力守先疇。以社會經濟制度不良故，漸見損敗，終鬻其田。臨售，猶欲一耕為快。雖意在寫實，而為書中旨趣拘束，發展不能自然，是為此派通病。GeorgvonOmpteda（1863－）著SylvestervonGeyer，較能調和，漸與純自然派近矣。
HermannSudermann（1857－）與Hauptmann並稱現代文學大家，其著作亦與傾向派相近。所描寫者，非僅人世跡象，大抵與道德問題有關。敘個人與社會之衝突，求得解決之法。其意以為世無絕對之道德，但隨時勢而生變化。唯緣個人思想與社會因襲，趨勢不能一致，於是遂多衝突。一八八七年作FrauSorge，頗懷悲觀，以為反抗服從，兩無所可。次作《貓橋》（DerKatzensteg），乃主張積極反抗，與不正之社會奮鬥。又作劇本，亦多此類。《故鄉》（Heimat）一篇，最有名，言女子解放問題，蓋頗受Ibsen感化，與彼作《傀儡之家》（EtDukkehjem）相似也。
純自然派之名，對於傾向派而言，與法國作家又有異。ClaraViebig（1860－）著《日糧》（DastaglicheBrot），寫貧民生活，而多有同情，無自然派之冷淡。GustavFrenssen（1863－）繼Keller等後提倡鄉土藝術（Heimatkunst），幾近傳統主義。唯敘記甚樸實，故歸之自然派而已。ThomasMann（1875－）著Buddenbrooks十一篇，敘一家族之興亡，以遺傳境遇，為之根本，描寫亦純用客觀，為自然派中傑作。其兄HeinrichMann（1871－）亦有名，師法Flaubert，而思想則近頹廢派。ArthurSchnitzler（1862－）本維也納醫師，亦著小說，尤以戲曲名。
GerhartHauptmann（1862－）作曲甚多。一八八九年始作《日出前》（VorSonnenaufgang），為自然派劇先驅，至《織工》（DieWeber）而極其盛。九十六年作《沉鍾》（DieVersunkeneGlocke），轉入新傳奇派，後雖復歸於自然派，唯別無名世之作。沉鍾象徵之意，說者紛紜，未能一致。或以為代表新舊道德之交代，鍾師Heinrich以舊鐘既沉，乃藉精靈之助，別鑄新者，未能成就。又聞沉鐘鳴於淵，心復搖動，於是遂敗，說較明顯。此外作者甚多，FrankWedekind（1864－）最特出。九十一年作《春醒》（FrühlingsErwachen）一篇，尤為世所知。
德國新派詩歌，興於一八八五年。MichaelGeorgConrad刊雜誌曰「社會」（DieGesellschaft），述Zola學說，KarlBleibtreu繼其後，作《文學革命》一文，提倡現代主義（Modernism）之文學。集同派詩人著作，刊布之曰「少年德意志」（Jung-deutschland）。HermannConradi（1862－1890）為序，言詩人天職，在為人生導師，吟真摯之歌，以攖人心，使生為焰。ArnoHolz（1863－）亦少年德意志派詩人之一，所作尤勝。八十六年出詩集曰「現在之書」（BuchderZeit,LiedereinesModernen），有雲，「今之世界，已非古典時代，亦非傳奇時代，但為現代而已。故詩人亦應自頂至踵，無不現代也。」Conradi後受Nietzsche影響，傾心於超人思想。Holz初立自然主義，作詩多民主精神，自稱傾向詩人（TendenzPoet）。後乃主張直抒印感，唯重自然節奏，廢絕聲韻，當世稱之曰電信體，又為象徵派先驅也。
德國寫實派詩人，最有名者曰DetlevvonLiliencron（1844－1909）。此寫實派之名，但對傳奇派而言，與法國客觀詩派復異。Liliencron本陸軍大尉，屢經戰陣，後退職專治文學。對於人生，頗懷樂觀。以努力奮鬥，自求滿足為主義，蓋亦有超人之思想。唯其格言，一曰前進毋反顧，而其一又曰自製。則雖主及時行樂，而又以不侵人之權利為界者矣。
RichardDehmel（1863－）與Liliencron為友，主張自我之滿足，亦受Nietzsche感化。唯Nietzsche之說，在俟超人出現，非為個人幸福計。Dehmel則以現代為的，又以為神人合一，萬物皆備於我，人唯能充滿其生，斯能本己得救，即亦以救世界。如所作《二人》（ZweiMenschen），即宣說此意，頗近神秘思想。Dehmel自稱Nietzsche之徒，而對於人間辛苦，又甚有同情，故其詩頗見社會主義傾向。「DerbefreitePrometheus」一詩，言Prometheus睹人世惡濁，因生悔恨欲毀滅之。有二人者，本是仇讎，是時乃互相助，與自然之力抗爭，Prometheus見之遂止。讚揚人群之大愛甚力，Dehmel詩有雲，Dieliebeistbefreiung，蓋足以代表其思想矣。
四十 義大利 西班牙
義大利十九世紀後半文學，以Carducci與D'Annunzio二人為代表。傳奇主義既衰，著作雖多，僅餘形式而無精神，遂見反動，Carducci之新古典派最有力。GiosueCarducci（1835－1907）少承家學，深通古代文學，故其詩宗羅馬，而思想則古代異教精神也。嘗雲，「言政治則先義大利，言藝術則先古典詩歌，言生活則先真率強健。」蓋傳奇派仰慕中古，所尚者為北人之封建制度及東方之基督教，並與羅馬民族不能投合，故務欲排而去之。唯古昔神話詩歌，實為國民精神所在，則闡發唯恐不力。然其詩亦非專事模仿，故與十八世紀著作又有異。愛重人生，力求自由享樂，反抗外來之迫壓，純為現世主義，與近代人之思想故復一致也。所著以《蠻荒之歌》（Odibarbare）一卷為尤最。新古典派詩人甚多，GiovanniPascoli（1855－）最勝。少歷困窮，因傾心於社會主義，宣揚慈惠和平之教，有傾向詩人之名。唯頗樂觀，以為世有憂患，乃能使人生精進，遠於禽獸。同抱社會主義而傾向悲觀者，有ArturoGraf（1844－），為Turin大學教授，受唯物思想影響，遂轉入厭世，較Leopardi尤甚。Leopardi以死為永息，而Graf則信物質不滅，以為雖死而不亡，斯即不能死，故亦無由能得安息也。
純自然派之詩，有OlindoGuerrini（1845－）作PostumadiLorenzoStecchetti，以法國詩人為師法，唯其勢不張，不能如Carducci派之盛也。
GabrieleD'Annunzio（1864－）少時讀Odibarbare及Postuma，深受感化，學為詩。一八七九年出集曰PrimoVere，格調完美如Carducci，而精神則近Guerrini，蓋D'Annunzio之異教思想，並不服道德之羈索，更進於Carducci也。其詩風初屬自然派，後乃轉為尚美。以享樂為藝術人生之終極，故凡所著作，意在言美，非專以表現人生，文詞極瞻麗，而思想少見變化。小說中主人，大抵頹廢派中人物，又受超人思想之感化者。然南歐藝術之精華，與現代人心情，具見於此，故為可重也。著有詩曲小說甚多，《死之勝利》（TrionfodellaMorte）為《薔薇小說》之第一篇，最有名。
自然派小說初創於LuigiCapuana（1839－），至GiovanniVerga（1840－）而大成。其客觀描寫，純以Zola為法，唯多敘鄉民日常生活，不專重黑暗一面。有《惡意》（IMalavoglia）一書最勝，敘漁人販大豆，舟覆，長子死焉，而索豆值者甚急，乃貨其居以償之。Verga熟知故鄉漁人生活情狀，故言之極懇摯。MatildeSerao（1856－）著小說亦有名，與AdaNegri並稱義大利女文學家也。
AntonioFogazzaro（1842－1911）初為唯物思想所動，頗懷疑，終乃復得信仰，歸於宗教。故所作小說，亦多光明希望。唯意在宣傳義旨，敘述情景，每依主觀造作，失自然之致。如DanieleCortis一書，言Elena棄絕私愛，從夫於美洲，顯揚克己之美德，最足見其思想。第以文藝論，未為具足耳。千九百六年作《高士》（IlSanto），寫理想之道德生活，與《死之勝利》中GiorgioAurispa行事正反。羅馬法王收入正教書目，尤為世間所知。蓋Fogazzaro實為基督教思想之代表，與Carducci等之異教思想，適為反對也。
西班牙現代文人，JuanValera（1827－1905）最著。初治法律，後為外交官，歷任美奧比利時諸國公使。作《神火》（ElFuegodivino）等詩集，尤以小說得名。PepitaJimenez一書最佳，論者以為西班牙新小說之發端也。又有BenitoPerezGaldos（1845－）著作甚多，約可分三期。初作歷史小說，寫當代政治戰爭事，總名《國民逸聞》（EpisodiosNacionales），計二十五卷。次作DonaPerfecta等，轉而言信仰問題。終乃寫民間日常生活，純為寫實派作矣。
LeopoldoAlas（1852－1901）與ArmandoPalacioValdes（1853－）共刊雜誌，傳布法國自然主義。唯Alas意主調和，Valdes則純以新派為師法，故稱西班牙自然派之第一人。Quiroga夫人本名EmiliaPardoBazan（1851－），著小說甚多，有名於世。一八八七年作LaMadreNaturaleza最勝。
JoseEchegaray（1832－1916）初治數學及經濟，六十八年革命時，為臨時政府閣員。後轉入文學，多作戲劇，顛到其姓名以自號，曰JorgeHayeseca。所作凡五十餘種，Mariana最有名，英人WilliamArcher稱之為RomeoandJuliet後之佳作。又有HijodeDonJuan言遺傳問題，蓋受Ibsen影響而作，與《遊魂》（Gengangere）一劇，可仿佛也。
四一 俄國
十九世紀後半俄國文學，稱Gogolj時代。文人輩出，發達極盛，影響於他國者亦甚廣大。北歐思想本極嚴肅深刻，雖易墜悲觀，而情意真摯，無遊戲分子，實為特采。俄以政治關係，民生久歷困苦，陰鬱之氣，深入於人心。發為文學，自多社會之傾向，屬於人生藝術派。至Tolstoj著《藝術論》，此義愈益昭著，為人道主義文學所由起，而其首出者則Gogolj也。
NikolajGogolj（1809－1852）本Malorossia人。初作《田村之夜》（VetcheranaKhutorje）二卷十二篇，言故鄉情事。富於諧謔，又多涉神怪，有傳奇派流風，而描寫不離現實。或之名曰，感情派寫實小說。卷中有「TarasBulba」一篇，記十五世紀時哥薩克與回部戰事，甚有精彩，稱歷史小說模範。後至彼得堡，服官公署，為文多敘官吏生活，諷刺益深切，Puschkin以為笑中有淚，蓋知言也。短篇有《狂人日記》（「ZapiskiSumasschedschego」），《外套》（「Schinelj」）等皆有名。其傑作則有喜劇曰「巡按」（Revizor），小說曰「死靈魂」（MjortvyjeDuschi）。
Gogolj與Puschkin友善，Puschkin嘗行旅至一邑，有司相駭以為大吏微行，後以語Gogolj，雲可作劇，Gogolj遂成《巡按》一篇。少年Khlestakov者，以博喪其資，留滯旅次。邑吏聞有巡按將至，疑即其人，迎入私宅，各進貨賄。及少年辭去，郵局長得其致友人書，始知其誤，而門下報巡按至。其諷刺官僚政治之腐敗，至極深切，論者每以比Molière之Tartuffe。唯Tartuffe以正報終，Revizor則本事方始，劇已終局。末場所演無言劇（Dumbshow），又特佳妙，有不盡之意，故尤勝也。劇既成，文禁正嚴，慮不得公布，或以稿呈尼古拉一世，讀之大笑，即命演之。帝亦臨觀大悅，召Gogolj語之曰，吾未嘗得如此暢笑。Gogolj則對曰，吾所期者，乃本別有所在。此一語足為Revizor之確評，亦可以包舉其全體之著作矣。Gogolj描畫「卑下之真實」（L'humbleVerite），不亞於Maupassant諸人，唯具有二特質，為法國自然派所少見。一曰滑稽（Humour），一曰寓意（Moral）。蓋Gogolj見人世種種刺謬，每不禁嘲笑之情，而又悲憫世間，謀欲拯救。合是二者以成書，故外若詼詭，中則蘊蓄悲哀，並深藏希望也。又有喜劇《結婚》（Zhenitiba）一篇，善表現斯拉夫族之惰性（Inertia），不僅以寫實見長。
《死靈魂》上卷十一章，以一八四六年刊行，原名「Tchitchikov旅行記」（PokhozhdenijeTchitchikov）。言Tchitchikov遊行鄉邑，訪土田主，收購死亡農奴之名，籍而徒之邊地，將以質諸國立銀行。當時蓋曾實行之者，旋事敗被捕。Gogolj假其事為小說，寫奴制未廢時社會情狀。農奴境遇，固極慘苦，而田主習於游惰，漸就衰頹，上下交困。Puschkin讀而嘆曰，「悲哉俄羅斯之國。第Gogolj別無造作，所言並誠，皆單純而可恐之真實也。」描畫人物性格，尤極微妙。如Manilov之庸俗，Korobotchka之愚狡，Nozdrev之無賴，Sobakevitch之鄙倍，俱非凡手所能，而寫Tchitchikov尤勝。Kropotkin論之曰，「人言Tchitchikov為俄國特有之性格，實則不然。吾輩殆隨在遇之。此實人間共通之儀型，不為時地所限，唯應時地之要求，略易其外貌而已。」Gogolj亦云，讀者或平旦自省，問究能無Tchitchikov分子在乎。故其書雖一時之作，而實含溥遍之性質，與凡諸世界名作相同。Gogolj雖寫實，唯多滑稽，故時或近夸。又含教訓，故多加案語，如《死靈魂》末章，則純為論議，自表其意見，亦正可為其理想派小說之宣言也。
十九世紀中葉，俄國厲行文禁，《死靈魂》上卷雖以大力周旋，得許刊行，唯售後即禁再印。Gogolj作下卷垂成，意忽中變。以為愛國之士，不當暴祖國之惡，前此著作，皆為罪業，因自懺悔，歸依宗教。一夕悉焚其稿，後人就草本中錄而刊之，多斷缺不定，不能與上卷比美矣。
IvanGoncharov（1812－1891）本商家子。作小說重客觀，稍近藝術派，故俄之論者多非之。唯此僅著作態度而已，若以其精神，固不與人生相離異。著作中最有名者為Oblomov，寫農奴時代國民之惰性，一時社會驚悚，各以Oblomovshchina相警戒，影響之大不下《死靈魂》也。Oblomov生長於安富尊樂之中，喪其活動之能力，雖有理想而無實行，即以Oliga之精誠愛力，亦不能救。終復歸於潛蟄生活，披衣趿履，盤桓一室之內，以腦充血卒。此在俄國當時，固由民情時勢結合而成，唯富厚之餘，必見流弊，事悉如此，不僅一時一地為然。Oblomov一書，具有永久之價值，亦正以此也。
IvanTurgenjev（1818－1883）系出名門，受高等教育。Gogolj卒時撰文悼之，為政府所忌，將遣戍，賴有營救者，得減為拘束，幽居鄉里者年余。及解免，乃移居巴黎。著作亦含社會傾向，唯受法國文學影響，構造特甚精善，為俄國文人之最。十九世紀上半，斯拉夫國粹派勢方張，以Turgenjev崇西歐文化，斥為不愛國，而非其實。Turgenjev居異國，思鄉甚苦，嘗一歸省，睹國內種種不幸，不能安居，復入法國，遂不復返。所作小說，極藝術之美，不如法國自然派之專言人生暗黑，而亦不離現實。寫人情世相，至為真切，Brandes論之曰，Turgenjev悲觀而復愛人，故文情特富美。又多閱世故，既不如法國文人流於玩世，亦不如英國之喜言教訓。凡所敘錄，皆為常事，不涉奇異，或近穢濁。大抵以貧苦怯弱，心意不固，頹唐無聊之生活為主材，寫其內心之悲劇。唯與Dostojevskij又有異。Dostojevskij言顯著之罪惡憂患，而Turgenjev則言不幸者隱默之悲哀也。
Turgenjev初作《獵人隨筆》（ZapiskiOkhotnika），記其遊獵見聞之事。描寫物色人情，均極美妙，對於農奴之困苦，尤有同情。論者比之美國Stowe夫人之UncleTom'sCabin，其影響亦相同，唯以藝術論，則《獵人隨筆》為更傑出。文主寫實，不露教訓之意，而文情俱勝，自能動人，如Sutchok及Vlas諸事皆是。又有「Mumu」一篇，雖不在《隨筆》中，而性質相類，寫Grasim隱默之悲哀，尤足當Brandes評語也。
《獵人隨筆》以外，Turgenjev作短篇小說，可四十種，皆稱佳作，而「JakovPasynkov」，《薄命女》（「Nestchastnaja」）等又為最勝。尤以長篇著作得名，其尤者為Rudin，《父與子》（OttsyiDjeti），《貴人之巢》（DvorjanskojeGnezdo），《煙》（Dym），《新地》（Nov）等。
Rudin作於一八五五年，時Hegel唯心論方盛行，俄國少年亦大受影響，Rudin者即其一人。懷高尚之理想，其言甚美，而實行不足相副。蓋本質猶是Oblomovshchina之流風，而時代精神，亦有以成就之也。Rudin以言談得Natalija之愛，而復不能踐言，棄自由之說，而更勉人以從順。終乃漂流至法國，死於二月革命之巷戰。其意志不堅，為斯拉夫人通病，唯懷有熱誠，已視Oblomov稍進矣。
《父與子》為Turgenjev最有名著作，寫六十年頃新舊思想衝突之事。當時唯物思想漸漸之興盛，學者多去Hegel而就Büchner，奉《力與質》一書為典要，凡講學皆以求誠致用為歸宿。對於從來傳襲之禮法，悉不信任。唯征之學術而信，施於社會而有利者，始為可取。Bazarov即此派代表，與Kirsanov兄弟相對抗。然終惑於Odintsova夫人，不能竟其志而卒。此書出後，世論紛然，「父」「子」兩世，悉起攻擊，Kirsanov一流，固怒其揭發隱覆，少年則以寫Bazarov近於諷刺，亦不能平。Turgenjev力自申辯，誤會愈甚。至近時據所作「HamletiDonQuixote」一文，始明其理。Turgenjev以此二者為人性代表，論其短長，不得不右DonQuixote，唯一己性情，又實與Hamlet近，故愛Hamlet而復重DonQuixote。見諸著作，則寫Rudin之短，猶可得人憐宥，寫Bazarov之長，乃更使讀者不滿，正緣性情各異故爾。《父與子》為言俄國虛無主義最早之書，虛無論者（Nihilist）之名，亦始見於此，故世人特甚重之。
Turgenjev又有散文詩一卷曰Senilia，蓋多晚年作，故名。辭意精煉，可與Baudelaire相匹，又能窺見其思想感情，至足珍貴。如《自然》一篇，言人蟲等視，生殺時行，一無偏倚，厭世思想，不亞Leopardi。及讀《乞食》則愛憐人類之意，又自顯著。《故鄉》諸篇，所以寄愛國之思。卷末《閾上》一章，讚美革命事業，至極懇摯，Turgenjev之本意，於此可見也。
FyodorDostojevskij（1821－1881）初習兵工，為陸軍少尉，自請退職，致力於文學。以《苦人》一書，得Nekrasov賞譽。四十九年以革命嫌疑為政府所捕，並其同伴二十一人，俱定死刑。臨刑，忽有旨減等，發西伯利亞為苦工四年，又充軍役六年，始得釋。Dostojevskij神經素弱，數被重枚，後遂顛癇。工作之餘，唯讀聖書，久之思想亦漸改。昔之社會主義，已不復存，轉為基督教思想。服從政府教會，宣傳愛之福音以救世。其著作思想，與Turgenjev正反。蓋Turgenjev主虛無說，因生悲觀，Dostojevskij則重信仰，以為神人合一，故多樂觀。又一崇歐化，一則國粹論者，故二人意見素不相合也。
Dostojevskij歸國以著作自給，境遇窮迫，故文字不甚修飾，晚年始稍裕。六十一年作《死人之家》（ZapiskiizMertvogoDoma）記西伯利亞獄中事，悉據本身經歷，故言之甚詳實，為生平傑作。又有《罪與罰》（PrestuplenijeiNakazanije）者，亦極有名。爾後所作，如BratyaKaramazovy，《白痴》（Idiot）等，皆冗長，又述病苦，逾於常軌。蓋Dostojevskij精神本異常，並見之於文字，身心健全者，每不能與之諧合。如《白痴》亦Dostojevskij名著之一，假Myschkin自表其意，而Kropotkin乃雲未嘗能讀之終卷，即其一例也。《罪與罰》敘少年學生曰Raskolnikov者，迫於境遇，又受唯物思想影響，破滅道德之束縛，殺二老嫗，欲盜其貨而未得。後以Sonja之化，懺悔自首，遣發西伯利亞，Sonja亦與偕。向上之精神生活，於是復始。Dostojevskij愛之福音與其樂觀，皆於此傾注無遺蘊，書以宣示義旨，故描寫不能專據客觀。唯由熱誠深愛，乃能造成真摯之情景，令人感動，為力至偉。如Marmeladov家事，其最者也。Dostojevskij屬國粹派，故以為西歐唯物思想，足以誤人，又隱然反對政治之革命。故論者於此，亦多不滿。蓋基督教義，本如Nietzsche所說，為弱者道德。今又推至其極，以生存為患，以苦痛為正，以忍受為善，欲遺人世而待天國，固未足為人生唯一之軌範。唯其宣傳愛之福音，使人知物我無間，所當泯絕界限，互相援助，則深有功於後世。又復能力行其說，克己為人，如《受難者》（Unizhennyye）書中Vanja之行，尤為難能而可貴也。
LevTolstoj（1828－1910）主張人道主義，與Nietzsche超人哲學角立，為近世思想二大潮流。Tolstoj本伯爵，少時有志於外交，入Kazan大學，修東方言語。棄而學律，又不成。復至彼得堡，沾染時習，浮沉於社會者久之。其兄Nikolaj從軍高加索，招令往，乃去浮靡之社會，與自然生活接，大得感興。作《童時》（Djetstvo），《哥薩克人》（Kazaki），有文名。五十三年轉任苦裡米亞，時值俄法之戰，Tolstoj自請守第四炮壘，戰極勇。作Sjevastopolskiye三卷，述戰爭之恐怖，世無其比，亦為後日非戰萌牙。此後旅行歐陸，過巴黎見執行死刑，復大感動。以為同類無相殺之權，無論以暴力或法律使人不得其死者，皆此殺人之罪，為主持廢止死刑之張本。六十一年農奴既釋，乃返故鄉YasnayaPoljana，建立小學，以教農民子弟。本Rousseau說，主張自由教育，自作教科書用之，有大效，而為政府所忌，旋被阻止。復治文學，作《戰爭與平和》（VojnaiMir）及AnnaKarenina皆有名，Tolstoj少受物質思想影響，不信宗教。年五十，乃感人生之空虛，尋求其意義而不可得，殆欲絕望自殺。漸復歸於信仰，始得安住，以協濟農民為務，是為第一轉機。八十一年，政府舉行統計，Tolstoj請為助理，得遍觀墨斯科下層社會生活，知種種貧苦情狀。因復轉念，知昔日慈善布施，俱非根柢要計，而推本於貧富之不均，作《如之何》一書，詳論其事，是為第二轉機，即Tolstoj人道主義所由立也。Tolstoj既以財產為諸惡之本，遂決意散財於民，躬耕自養，而為家人所梗，計不得行。欲潔身高隱，又不欲以一己故，使人傷心，與利他主義相背。因留不去，唯操作如田夫，不肯坐食。終以千九百十年十一月夜遁，得寒疾，寄宿中途小驛，至二十日卒。
Tolstoj早年著作，純為藝術作品。其後轉入宗教，則不屑為文藝，唯藉作傳道之用，而文字故自精美。其人道主義，成立於第二轉機之後，唯此思想，實先已萌芽。如Sjevastopolskiye之非戰，《哥薩克人》之非文明社會，《田主之朝》（「Utropomjeschtchika」）述Nekhliudov巡行村落所見，言田主之貪暴，與農奴之愚惰困窮，皆函微意。AnnaKarenina尤能兼二者之長，文情並勝，而作者義旨，亦得表示。所敘事跡，略與Tchernyschevskij之《何為》（Tchtodjelat）相類。唯Anna與Vronskij後復以嫉妒相忤，又既與社會抗爭，而復聽其褒貶，遂以悲劇終。卷首引「聖書」語作題詞曰，報復，吾事也，吾將償之。讀者往往誤會，以為Anna之死，乃天之報施，而Tolstoj意實不然。當時論者甚多，唯Dostojevskij得其旨。蓋此題詞，即基督言汝毋判人之義。意謂人之於人，不當相責，但當相恕。此慈悲之律，與Tolstoj思想正合，若雲報復，則與前後言行俱相背，必不然矣。
Tolstoj晚年甚薄文學，一意傳道。十九世紀末年，俄國民間盛行新教，稱Dukhoborstvo，以愛人為旨，反對軍役及宗教儀式。政府力鎮壓之，而不能絕，終乃許信徒移居加那大，唯無資斧不能行。Tolstoj因取舊稿續成刊行之，集所得金資為助，即一八九九年所著之《復活》（Voskreseniye）是也。基督教言世界末日，人將復活。Tolstoj則假之以言精神之更生。Nekhliudov誘Katiuscha而復棄之，女遂墮落，終以謀殺人，流西伯利亞。時Nekhliudov為陪審官，見之，復念前事，因悔悟，從之至配所，自贖其罪。Maslova亦以此能自振拔，復歸於善。論者以比《罪與罰》之續篇，唯Tolstoj雖主張忍受，略如Dostojevskij，亦兼取攻勢，對於社會制度，責難甚力。謂富者食他人之力，游惰終身，貧者終年勞作，不足自養，陷於罪惡社會乃從而虐之，寧得為正。蓋依Tolstoj言，則人性本善，其有過失者，只因身心關係，或機緣合會而成。但為道德之病，而非罪惡，故當於刑法外，別求療治之方。《復活》一書，即示此義。書雖以寄教訓，然又能與藝術相調和，故乃不失為文學之名著也。
Tolstoj教義，大要分五項，一曰不抵抗，二曰不怒，三曰不誓，四曰不二色，五曰不責人。皆本基督十誡中事，而別加以解釋。聖書雲，有批汝左頰者，更以右頰就之，為不抵抗主義之極致。唯消極之順受，更足以助長暴惡，故Tolstoj以毋以暴力抵抗為說。如農民被杖，固應忍受，法在使人人明理，無願為田主執杖者，則平和自可得。蓋Tolstoj詔人以不抵抗，亦並諭人以不服從。人唯當服從其良知，外此更無權威，得相命令。世間最惡，實唯強暴。人以強暴相加，於己雖不利，而若以強暴相抗，則以暴敵暴，惡將更滋，故當無抵抗。逮人或迫我以強暴加諸人，則寧忍受其咎，而勿更助長其惡，故復取不服從也。Tolstoj雖歸依宗教，唯其言神，含有泛神論傾向。以為良知即神，又以人類希求善福之心為神，別無超自然之說。嘗融會四福音書為《基督言行錄》，以神通奇蹟為後世造作，悉削去之。俄國教會以其破壞政教，斥為外道，於千九百一年宣告破門。而民間崇信，轉益深厚，其道流行亦益廣矣。
四二 又
Tolstoj後俄國文人輩出，為新興文學第二時期。VsevolodGarschin（1855－1888）與Tolstoj同里，多受其化。少習礦學，值俄土戰起，日見報章載戰地死傷人數，因悲悼無寧時。終至不能復忍，遂自投軍中，冀分受人世苦痛。所作《懦夫》（「Trus」）一篇，即寫此心情者也。後負傷歸，記所閱歷為《四日》等，寫戰爭之恐怖，與Vereschtchagin所作畫，並足為非戰之紀念。七十八年百九十三人之獄，Garschin有摯友亦與焉，竭力營救，而友竟死。Garschin少有心疾，至是大作，居狂人院中久之。爾後益傾於悲觀，終以八十八年，投閣而死。《紅花》（「KrasnyiTsvjetok」）一篇，為其絕筆。言狂人心理，至足供學術之研究，文辭亦復精美。又含蓄義旨，以赤罌粟花為諸惡象徵，必忍死須臾殲除之為快，又可見Garschin之主義。後世稱之為Tolstoj之徒，當也。
VladimirKorolenko（1853－）本Malorossia人。初居墨斯科農學校，以政治犯罪，安置Tomsk，又徙Jakutsk，為西伯利亞極邊，七年後始得返國。平生抱人道主義，其所著作，亦多言人生憂患。《Makar之夢》一篇最有名。Makar生荒林中，拮据求活，衣食每不給。一夕醉夢，身死入幽冥，Tojon判其罪，將罰轉生為禮拜堂馬，Makar乃自申辯，善惡之衡復轉。蓋Korolenko之意，以為人性本善，唯緣社會不良，個人為生計所迫，遂有過惡，若略跡而論，則人人平等，盜賊流亡，與賢人善士，同具性靈，別無差異，正與Dostojevskij所說同。又有《下流》一篇，自述兒時經歷，為世所稱。其人道主義思想，亦與他著一致。描寫自然之美，有Turgenjev之風又稍含滑稽，則似Gogolj也。
AntonTchekhov（1860－1904）父本農奴，有才幹，以商起家，自脫其籍。Tchekhov卒業大學，為醫師，多閱世故，又得科學思想之益，理解力極明敏。初匿名曰Tchekhonte，作小品二卷，多詼諧之詞。至八十年後，時勢驟變，其作風亦隨轉，雖仍稍含滑稽，而陰慘之氣瀰漫篇中，故人謂Tchekhov所寫人生，皆呈灰色。爾時亞力山大一世被殺，二世繼位，用舊派之言，大行虐政。往昔革新之萌牙，摧滅無遺。舉國咨嗟絕望，而士流之頹喪尤甚，雖曾受教育，懷有理想，然為暮氣所中，終複合於流俗，浮沉度世，別無意趣。Tchekhov著作，善能記此時情狀，以時代為背景，以國民性為主題，正如Lermontov之寫Petchorin或Goncharov之Oblomov也。Tchekhov以短篇著名，論者比之Maupassant，然亦僅技術相似，思想則復不同。Maupassant純為客觀，又由唯物思想而厭世。Tchekhov雖悲觀現世，而於未來，猶有希望。所作劇中此義尤顯。著作計十六卷。短篇《鳴唼夢》，《可兒》（「Golubuschka」），及「DvaVolodja」等為最勝。又《決鬥》（「Pojedinok」），《農夫》（「Muzhiki」）諸篇稍長，亦有名。《決鬥》寫志行弱薄之少年，與Rudin相似。《農夫》則言鄉村生活，暗淡可怖，近於法國純自然派之作矣。
MaksimGorjkij（1869－）本名AleksejPjeschkov，以身歷憂患，故取Gorjkij自號，義雲苦也。幼喪父母，育於外家。大父本一老兵，待之頗嚴，使從工師習藝，屢試不成。Gorjkij乃逃去，為Volga商船廝役。始得見Gogolj著作，有志於讀書。至Kazan，欲學，不可得。傭於餅師家，二年，復辭去。入遊民之群，遊行各地，為種種工役商販以自給。間作小說，記浪遊生活，投諸地方新聞。九十四年始為Korolenko所知，極力讚許，為揭載所作「Tchelkasch」一篇，自是遂顯於世。Gorjkij與Tchekhov生同時，各能表現社會之一面。Tchekhov多寫士流，Gorjkij則敘遊民言行，至極精微。蓋事多身歷，故非餘人所及，且亦性情相近，言之益復親切。遊民生活，類極困苦，唯受者別無怨尤之辭。性重自由而敢反抗，恆不惜與全社會忤，以得一己快意。顧亦非暴棄放縱，營求自利。雖身在惡趣中，而內心常有希冀，欲解不可知之人生，求不可知之幸福。如《昔曾為人者》（「ByvschijLjudi」），《心痛》（「Toska」）二篇，足為代表。毀棄拘束，力求自由，又終無厭足，不知安住，是為遊民之特質，足為國民惰性之藥石者。Gorjkij實寫其狀，而復稍以理想化之，遂有人生戰士之風。蓋作者之理想人物，實為強者，能反抗之人，乃得之遊民中。故於士流之沮喪，則唾棄不屑道也。其前本有民俗小說家甚多。Rjeschtnikov專主寫實，Uspenskij等繼之，Grigorovich作又偏於理想，寫農夫堅忍之德，頗近誇飾，Gorjkij始能合二者之長，進於完善。所作有《Orlov夫婦》（「SuprugiOrlovy」），《二十六人與一女》（「Dvadtsatschestjiodna」），《鷹之歌》（「PesnyaoSokolje」）等最勝。《秋夜之事》（「OdnazhdyOsenju」）言Natascha之愛，悲愴而蘊藉，有Dostojevskij餘風。又有長篇小說及戲曲數種，然皆在短篇下。Gorjkij與謀革命，亡命義大利。一九一三年，政府許其歸附，不應。至俄國革命成，乃歸。
LeonidAndrejev（1871－）家素貧，幼時苦學，恆受寒餓。卒業大學為律師，又不行，乃為新聞法廷記者。一八九八年始作小說，得Gorjkij推賞，Merezhkovskij復投函致詢，疑是Tchekhov託名，遂知於世。有《深淵》（「Bezdna」），《霧中》（「VTumanje」）諸篇，頗似法國純自然派，唯別有神秘之色，感人愈益深切。故若以《深淵》較Maupassant之《小Roque》，則陰森可怖，殆有甚焉。凡所著作，多屬象徵派，表示人生全體，不限於一隅，如戲劇《人之一生》（Zhiznjtchelovjeka），可為代表。短篇中《謾》（「Lozhj」），《默》（「Moltchanije」），《小天使》（「Angelotchek」）等，俱佳。又有《Fivejskij傳》及《赤笑》等，篇幅稍長。雖並屬悲觀，而對於人生之摯愛，亦甚顯著，同具人道主義之傾向也。
「ZhiznjVasilijaFivejskogo」述牧師Fivejskij之不幸，略如《約百記》。唯約百終以信仰得勝，Fivejskij則由虔敬而入懷疑，又轉為狂信，終複決絕，以狂易死。信仰破滅，唯有定命為宇宙主宰，蓋與《人之一生》，同其暗淡者也。
《赤笑》（「KrasnyjSmjekh」）作於千九百四年，值日俄戰後。Andrejev雖未親歷，而憑神思之力，寫戰爭慘狀，能達其極，與Sjevastopolskiye及《四日》等並稱。Tolstoj與Garschin寫戰時事實與心理，已極深刻，Andrejev則多用象徵，暗示之力，較明言尤大，故《赤笑》之恐怖，尤足令人震惕。美國Phelps言世界非戰之文學中，猛烈更無逾《赤笑》者，殆非過譽。同時有AleksandrKuprin（1870－）為陸軍中尉，作《決鬥》一書。寫平日軍隊生活，極種種惡德，或以為即揭發戰敗之因，唯作者之旨，實不在此。據所自述，則唯欲實寫軍官社會情狀，而反對軍役之意，亦寓其中。Nazanskij所說愛之宗教，蓋即Kuprin之理想，與Andrejev相同者也。
《七死囚記》（「Rasskazosemipovjeschennykh」）卷端題雲，呈Tolstoj伯。中敘五革命黨人，一劇盜，一殺人者同日就刑，記其犯事始末及獄中心理狀態。Andrejev自序雲，吾著書之旨，在指示死刑之恐怖，與其不法。正直勇敢之人，徒以過懷仁愛，主持正義，致罹荊戳，固已慘矣。然在蒙昧小人，以愚犯法，繯首以死，其可哀實為尤甚。故吾於Musj等之死，以視Janson與Tsiganok傷痛之情，猶稍減殺。其言頗與Dostojevskij相似。又雲，世之大患，在不相知。其著此書，蓋將以文藝之力，撥除界限，表示人間共通內心之生活，俾知物我無間，唯等為人類，而一切憂患，乃可解免。此又與Bahai大同之教，同其指歸矣。
Sologub本名FjodorTeternikov（1863－）思想頗近厭世，有《迷藏》（「Prjatki」）等，並言死為安息。唯求生之欲，本於自然，故求其次，以神思與享美為養生之道。次則童駿狂易，亦可遠現世而得安樂。又有《老屋》（「StaryjDom」）一篇，言Boris死於革命，家有大母及其母姊三人，日思念之。至不信往事，仍懷必不可得之希望，喜懼迭現，終日無寧時。及日暮，絕望之悲哀，忽然復起，乃相與號哭於林中。Andrejev在《赤笑》中，敘家人得戰死者手書一節，事極哀厲，而此則終篇如是，感人之力，至為強烈。作者本意，或與《迷藏》等相同，唯由一面言之，亦足以示死刑之恐怖，與《七死囚記》，同為人道主義文學中之名作也。
俄國文人，尚有MikhailArtsybaschev及DmitriMere-zhkovskij等，亦有名，茲不備舉。
四三 波闌
波闌十九世紀後半文人著名者，AlexanderSwietochowski（1847－）外有HenrykSienkiewicz（1846－1916），生奧屬波闌，竭力於革命運動，為光復會長，見忌於奧國，因逃亡美洲。素持斯拉夫主義，主親俄。一九一六年俄政府宣言將許波闌獨立，Sienkiewicz力贊其事，未成，以十月卒。初作小品，未為世人所知。九十六年著《何往？》（QuoVadis?），敘羅馬Nero王時新舊宗教之衝突，始得名。又有《火與劍》（OgniemiMieczem）等歷史小說三種，記波闌累世與異族戰爭事。Phelps謂古今歷史小說，能得Homeros史詩精神者，唯此三部及Gogolj之「TarasBulba」也。然Brandes則深服其短篇，而不滿於歷史小說。《波闌印象記》雲，Sienkiewicz系出高門，天才美富，文情菲惻，而深藏諷刺。所著《炭畫》（「Szkice-weglem」）記一農婦欲救夫於軍役，至自賣其身。文字至是，已屬絕技，蓋寫實小說之神品也。又「Janko」，《天使》（「Jamiol」）諸篇，亦極佳勝。寫景至美，而感情強烈，甚能動人。晚近模擬DumasPere作歷史小說，層出不已，因獲盛名，且得厚利。唯余甚惜之，所為不取也。蓋Brandes素薄歷史小說，故雖Sienkiewicz著作，亦與Dumas等視，深致不滿也。
Sienkiewicz作短篇，種類不一，敘事言情，無不佳妙，寫民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛。視Gogolj笑中之淚，殆有過之，《炭畫》即其代表矣。Sienkiewicz旅美洲時著此書，自言起故鄉事實，唯託名羊頭村而已。村雖稱自治，而上下離散，不相扶助，小人遂得因緣為惡。良民又多愚昧，無術自衛，於是悲劇乃成，書中所言，舍Rzepa夫婦外，自官吏議員，至於乞丐，殆無一善類。而其為惡，又屬人間之帝，別無誇飾，雖被以詼諧之辭，而令讀者愈覺真實。其技甚神，餘人莫能擬也。「BartekZwyciezca」一篇，則言亡國之痛。Bartek被征為兵，應德法之戰，目睹國人拘系待盡而不能救，至縱酒自放，戰勝歸鄉，見侮於奧國塾師。及臨選舉，復迫令舉其國讎，以至流離去其鄉土。亦傑作之一也。Sienkiewicz所作皆寫實，又函義旨，與俄之理想派同。ElizaOrzeszkowa（1847－）亦屬此派。本名家女，其夫以國事流西伯利亞，家產沒入官，Orzeszkowa遂以文字自給。著書多寫人世窮愁，持社會主義，宣揚甚力。世人稱為波闌之GeorgeSand也。
波闌純自然派文學，始自StanislawWitkiewicz以法國為師法。至Ostoja與Niedzwiedzki而至其極，暴露人間獸性，傾於厭世。唯純客觀文學，尚不足盡人情深隱，故復轉變，為印象派。S.Reymont作《農夫》（Chlopi），即此派名著，見稱於世。StefanZeromski專事描畫土地人民情狀，純為藝術作品，而愛國之思，亦寄其內，固仍有波闌文學特色也。
WaclawSieroszewski以國事見放，居西伯利亞十五年，研究人類學，造詣甚深。多作小說，言通古斯等民族生活。AdamSzymanski亦久居西伯利亞，所作多懷鄉之音，Jankowski比之邊塞流人之哀歌。有「Srul」一篇，為集中之最。
四四 丹麥
丹麥傳奇派文學之興，由Steffens等之提倡，深受德國感化。不五十年，亦漸衰落。又值六十六年Schleswig-Holstein之戰，喪師失地，遂與德國交惡，外來之影響頓絕。上下皆言愛國，高談政治，不復注意於文藝，故此時著作特甚寥落。至七十年後，Brandes講學於大學，又多作評論，紹介西歐思想，於是新派文學始復興起也。
GeorgBrandes（1842－）卒業為哲學博士，又游歐陸多年，從法國Taine學，受唯物思想之感化。初作《近世哲學二元論》，說及科學與宗教之關係，為當時舊派所疾。七十二年，為大學近代文學講師。所講凡六篇，以英法德為主，總稱《十九世紀文學之主潮》，論識皆超邁，為後來所重。唯爾時人心尚激楚，由愛國而轉為存古，對於一切新說，無不排斥，及見Brandes「偶像破壞」（Iconoclasm）之思想，因益不滿，竭力反對。Brandes遂移居德國以避之。唯所播種子，亦漸萌動，新進文人輩出，勢力日盛。至八十八年，共速其返國。爾後遂為北歐文壇盟主，今尚存。
Brandes思想，多個人主義傾向，以反抗社會因襲為個人上遂之道。《文學主潮》中論英國及少年德國諸卷，此意皆甚明顯。Nietzsche著作，初未為世所知，Brandes作文顯揚之，遂有名。所作評論有波闌俄國印象記，又Ibsen及Bjornson等評傳，最勝。批評人物，善能以簡要之語，表其特質。讀者持此為準，自施觀察，即可觸類旁通，有條不紊，此其所以難能而可貴也。
丹麥文人受Brandes感化而興起者，為數甚眾，舉其要者有三人。SophusSchandorph（1836－1901）持自然主義，而不流於極端。所著小說，最有名者，為《無中心》（UdenMidtpunkt），敘志行薄弱之少年，與Rudin相類，Boyesen稱Albrecht為言語家，謂足為丹麥國民代表。蓋其人民久受迫壓，失其活動之力，唯逞言談，以求快意，在六十六年後此風益盛，Albrecht即其一人也。JensPeterJacobsen（1847－1884）本植物學者。造文多修飾，如Flaubert，描寫顏色，以成語陳舊，失其色澤，常自作新語用之。有小說三種，MarieGrubbe特色最著。NielsLyhne書中主人，即Albrecht一流。或謂Shakespeare作Hamlet，雲是丹麥王子，正得其實，此二人者，蓋即其流亞也。HolgerDrachmann（1846－1908）亦作小說，尤以詩得名。初傾心於社會主義，播布甚力。後忽中變，趨於和平。九十五年作史詩VolundSmed一卷，敘冶工Volund為王所刖，及後報仇而死事。詩中含蓄義旨，多革命之音。Drachmann思想蓋復轉化，此詩則又反抗之宣言矣。
四五 瑞典
瑞典近代文人最偉者，有AugustStrindberg（1849－1912）。生平於學無所不窺，舉凡天文礦物植物化學經濟歷史倫理哲學美學，皆有著作。文學一類，有戲曲五十六種，小說三十種。其精力蓋非常人所及。嘗為Stockholm圖書館員，有中國文書未曾編目，乃習漢文訂定之。又研究十八世紀中瑞典與中國之交際，作文發表，得地學會之賞。其博學多能，蓋自Goethe而外，世間文人莫與比類也。
Strindberg初懷唯物思想，所作多屬自然派。最初作歷史劇MasterOlof言新舊信仰之爭。Olaus聽Gerdt之激厲，宣傳基督真理，舉世以為外道。唯GustavVasa乃能操縱之，收為己用。此劇含義甚深，唯不為劇場所取，因益失望憤世。七十九年作《赤屋》（RodaRummet），仿Dickens體寫社會惡濁，而更精善，始有名。及短篇集《結婚》（Giftas）出，世論復譁然。其書言結婚生活，述理想與事實之衝突，語至真實，不流於玩世。而反對者乃假宗教問題，羅織成獄。後卒無罪。又作有自敘體小說九部，最有名者，為《婢之子》（TjanstekvinnansSon），敘少年時事。《痴人之懺悔》（DieBeichteeinesThoren）為本國所禁，故以德文刊行。九十四年，思想轉變，由懷疑而至絕望，乃發狂。及愈，受Swedenborg之感化，轉入神秘主義。其著作多為象徵派，與法之Huysmans相同。《地獄》（Inferno）一書，即記當時情狀，亦自敘小說中名作也。
Strindberg著作中戲劇尤為世間所知，與Ibsen並稱，如FrokenJulie，《父》（Fadren），《伴侶》（Kamraterna）皆是。其藝術以求誠為歸，故所有自白，皆抒寫本心，絕無諱飾，仿佛Tolstoj。對於世間，揭發隱伏，亦無拘忌。又以本身經歷，於愛戀之事，深感幻滅之悲哀，故非議女子亦最力，遂得Misogyniste之稱。然其本柢，在於求誠，則一也。Julie劇自序中有雲，人皆責吾劇為太悲，意似謂世間有歡愉之悲劇也者。世人喜言「人生之悅樂」，劇場所需者，亦唯詼諧俗曲。一若人生悅樂，即在愚蠢中間，劇中人物，皆患痙攣或悉白痴也，吾則以為人生悅樂，乃在人生酷烈戰鬥之中。吾能於此中尋求而有所得，斯吾之悅樂也。即此一語，足為Strindberg藝術之正解，即其行事思想，亦可因是得解，無餘蘊矣。《父》與《伴侶》二劇，皆Strindberg非難女子最烈之作，與Ibsen《傀儡之家》等劇對抗。Ibsen力說女子解放，Strindberg則以為兩性之爭，有勝負而無協和。Fadren中之大尉，為Laura所陷，終以狂死，與AxelAlberg之能自省悟，絕Bertha而去者，成敗不同，而理無二致。Strindberg以子為小兒與成人之介系，不能與男子齊等，所寫亦有偏重，或病其不自然。唯所言女性惡德，自有至理，故Brandes盛稱之，謂《父》為具有永久性之傑作也。FrokenJulie所言亦涉兩性之爭，而注重尤在階級問題，多含社會意義。同時英國FrancisGalton作InquiriesintoHumanFaculty，論及畜養動物之生殖衰退，有雲，退化之種，其生欲偶發，常向下級族類。Julie之悅Jens，亦正此例。此劇所言，蓋悉據學理，故又別有足重也。
瑞典文人，此外有GustafGeijerstam（1856－1909）及OlaHannson（1860－）皆有名。SelmaLagerlof（1858－）本女教師，作GostaBerling，合寫實筆法與傳奇思想而融化之，成新傳奇派傑作，為世所稱，受Nobel賞金也。
四六 諾威
HenrikIbsen（1828－1906）與Bjornson並稱諾威近世文學大家。Bjornson為國民詩人，而Ibsen作劇窮究人生社會諸問題，為歐洲近代劇之首創者，又本個人主義，力說「精神之反抗」，影響於世界，尤極重大。所作戲曲可分三期。初屬傳奇派，多取古事為材。一八六二年作《戀之喜劇》（KjaerlighedensKomedie），轉為諷刺。又有Brand及PeerGynt二曲，亦有名。唯皆用韻語，故歸於第一期中。六十九年散文劇《青年集會》（DeUnges-forbund）出，是為第二期，所作皆極重要。至八十四年作《野鴨》（Vildanden），漸有象徵派傾向，晚年益顯著。蓋其思想亦隨時代而轉移，與當世文人一致也。
Ibsen憤時疾俗，對於政教禮法之偽惡，尤致不滿，故其思想頗傾於悲觀，唯與厭世者又異。凡厭世者必深信人生之空虛，以幸福為不可得，以戀愛為幻。Ibsen悉不然，肯定人生，以自由幸福為人世之的，其不可遽得者乃由或者為障，即虛偽強暴之社會是也。Ibsen持真實自由二義為人生準則，用以照察世間，適得其反，故生憎惡而希破壞。Brandes謂其悲觀，由於義憤而非因絕望，正得其實。所作戲劇，則即以宣此義憤者也。
Ibsen作劇，最有名者，為《傀儡之家》（EtDukkehjem），《遊魂》（Gengangere），《人民之敵》（EnFolkefende），《野鴨》及《海之女》（FruenfraHavet）等五篇。其作意多相聯屬，遞相說明。《傀儡之家》者，言女子自覺之事。NoraHelmer初以傀儡自安，及經憂患，乃始覺悟，自知亦為人類之一，對於一己自有義務，於是決絕而去。《遊魂》劇中之Alving夫人，所處境地，不異Nora，唯留而不去，而其究極，亦以悲劇終。Alving夫人所以不去傀儡之家者，實因其子，而Oswald以遺傳之疾，卒發狂易。夙約之Morphine或予或否，兩無所可。末場慘澹之景，感人甚深且烈。Gosse謂自希臘悲劇而外，更無他著，足與比儔也。
《遊魂》出後，一時論難紛起，Ibsen乃作《人民之敵》以報之。ThomasStockmann為醫官，察知浴場水道之不潔，宣言其隱，為社會所忌，終得民敵之名，為眾共棄，蓋用以自況。當時致Brandes書雲，Bjornson以多數為是，吾則不然，唯少數乃是耳。此語足為全劇作解釋，其所持個人主義之精意，亦於此見之。BernardShaw著Ibsenism中有雲，天下「唯獨立者至強」。然為一己而獨立者，又實為至愚。征之歷史以及當世人生，蓋唯私斯眾而公則獨。利他之名，亦不能立，以更無所謂他也。Stockmann為真理公益故，不惜與私利之群眾相抗，精神乃極近Tolstoj，斯即個人主義之極致矣。
《野鴨》與《海之女》，皆第三期作，多涉象徵，唯主旨仍與前作相系屬。《野鴨》之悲劇，由於不時之幻滅。Werle輕信理想，與Helmer正相反，而過猶不及，其害唯均。《海之女》所言，與《傀儡之家》相類。唯Dr.Wangel許Ellida以自由，而女遂不復去。Nora所謂奇蹟者，蓋於此實現，女子問題，亦得解決。即不復為自己犧牲，亦不偏主自己肯定。超越二者之上，造成形神一致之道德，亦即KejserogGalilaeer劇中，Maximos所謂第三王國是矣。
BjornstjerneBjornson（1832－1910）以詩名世，尤致力於國事，於政治道德問題，多所主張。Brandes論之曰，「Ibsen猶古之士師，Bjornson則預言者，告人以未來之幸福。Ibzen愛其理想，恆以是與現世相抗，Bjornson則愛人類者也。」Bjornson持大同主義，而以愛祖國為發端。早年作小說，多寫農民生活，通稱山林小說，與GeorgeSand及Auerbach著作相對。有「Arne」，《幸福之兒》（「Engladgut」），《漁女》（「Fiskerjenten」）皆勝。其後所作，多涉社會問題。如《市港之旗》（DetFlageriByenogpaHavnen）言Kurt家惡德之遺傳，申明個人對社會之責任。《神之路》（PaGudsVeje）則言RagniKule為社會所誤，因襲之道德又從而難之，以至滅亡。唯正義終勝，迷執之信仰，為愛力所化，Tuft與Kallem，復得和解。卷末引成語云，善人所行，即為神路，即此篇義旨之所在也。
Bjornson又多作戲劇，有喜劇《新婚》（DeNygifte），《破產》（EnFallit），悲劇Leonarda，《手套》（EnHanske）等皆有名。Leonarda與《手套》，皆言兩性道德之不平等。Leonarda以疑似之事，為世所棄。在Alf和Christensen，則宴然不以為異，故Bjornson假Svava以揭發之，正如Ibsen之Nora也。又有《王》（Kongen）一篇，非難帝制，純然民主思想。帝王之尊，延為迷信，終至視若異類，欲求自伍於齊民而不可得，為為君者計，其害尤大。此Bjornson之微意，又較尋常無君論者，更有進矣。
諾威文人，此外有AlexanderKielland（1849－1906）與JonasLie（1838－1908），而Lie尤有名。其母系出芬闌，Lie受其化，故神思特幽美。所作多言海景，以海之詩人稱。小說《引港人與其妻》（Lodsenoghanshustru）即此類傑作，對於家庭問題又別含意義，故為世所重。千八百八十年後，作《人生之囚》（Livsslaven），《結婚》（EtSamliv）等，轉入自然派。九十二年，著《山靈》（Trold）二卷，多采民間神異傳說而改作之，說者謂即其芬族性質之復現。與早年所作自敘體小說《夢想家》（Denfremsynte），正相聯屬也。
四七 餘論
十九世紀後半，歐洲有新興文學二。一曰比利時，一曰愛爾闌。二國以英法語為文，唯精神故自獨立。比利時用法語而實下日耳曼人，愛爾闌用英語而實Celt人，故其文學亦與英法有別。比利時文學之興，未及四十年而文人輩出。如ÉmileVerhaeren（1855－1916）之詩，MauriceMaeterlinck（1872－）之劇，CamilleLemonnier（1844－1913）及GeorgesEekhoud（1854－）之小說，皆有名。愛爾闌本有國語文學，唯以言語隔絕，不甚為世所知。StandishJamesO'Grady與DouglasHyde先後用英語著書紹介。至八十八年愛爾闌文學會成立，為新文學發生之始。詩劇則有WilliamButlerYeats（1866－）及JohnMillingtonSynge（1871－1909）為之代表。GeorgeMoore作小說，為英語文學中唯一之自然派。ThomasMacDonagh及JosephPlunkett，亦少年詩人之秀，與PadraicPearse同死於一九一六年四月之難。至英國文人，系出愛爾闌者，尤不勝數。近代之BernardShaw與OscarWilde皆然。世以其思想精神，較為溥博，故多以文字為主，歸之英國文學中也。
上來所說為十九世紀後半歐洲文學大概。他如荷闌蒲陶牙新希臘匈加利芬闌及東歐諸邦，亦各自有其文學，唯勢力僅及國內，於歐洲思想潮流，別無重大影響，故悉從略。