金缽記 · 第二章
無論如何，有個真相是他早晚要知道的，比起那幾年的黑暗歲月，它要無害得多。那就是再一次奇怪的造化弄人：沒有那幾年的黑暗歲月，也就沒有接下來的光明歲月。起初他並不知道，有個比他更有智能的高手，使他學習一種東西的過程很嚴厲，但這是為了要他經過完美的預備工作，好得到另一種東西；如果當初他少了些信心，那麼這個預備工作會很脆弱，很貧乏。相較之下，他是比較盲目不清的，然而也因此更有信心，最後那份高超的理念，也因為土壤夠肥沃而綻放花朵。他得喜歡鑄造和汗水淋漓才行，他也得喜歡將他的徽章擦得亮亮的，還要堆疊起來。起碼他得相信他喜歡這些事情，就像他相信自己沒為別的，就是喜歡抽象的計算以及用想像力賭博，這些事本身就是在開創「利益」，使其他的利益消失，因為後者只是令人不快，粗鄙地一開始就想著加入，或是獲得多寡。真正的情況當然不是那樣——每件事情之下，那高超的理念正在成長，於溫暖富饒的土地下紮根。不知情的他或站、或走動、或工作於它掩埋之地，而事實本身，也就是他的財富這件事實，若不是它第一片尖尖的嫩芽掙扎著破土而出見到天光，是有可能會境況淒涼的。從一方面來說，他的中年時期沒遇上什麼難堪的事；另一方面來說，所有的預兆都顯示，他的時代依然有領先群冠之美。他的確不值得如此快樂；要不是那樣，一個人很快樂的時候，很容易樂得過頭。他靠著迂迴路線起家，但是他抵達了那個地方；從此他就謹守不移了，還有誰的人生道路，比他來得更筆直呢？他的計劃不是對文明全部加以認可；它絕對是一種經過濃縮、具體化的最高等級的文明，他親手記下來的，像一間蓋在岩石上的房子——房子的門和窗戶對百萬群眾敞開，他們都心存感激，也充滿渴望；更高、最高的知識將光芒四射，庇佑那片土地。這間房子設計成一個禮物，要送給收留他的城市和他出生地那一州的人民；在房子裡，他的職務是要他們儘速脫離醜陋事物的束縛——在這間博物館中的博物館，一座藝術之宮，要如同古希臘神廟般簡潔精巧，是一座經過篩檢的寶藏貯藏所，有其崇高的神聖性。他會這麼說，目前他的精神幾乎是活在補償過往失去的時光，心思則縈繞在柱廊間，期望著最終儀式的到來。
這些都只是「開場練習」，拿來致力奉獻於該處。他很清楚，比起判斷力，自己的想像力更快熬過那塊土地的考驗；要見到他的首波影響力，仍有很多事情要做。地基打好了，牆面正往上蓋起來，房子的外層結構也都敲定了；不過，高度的耐心和虔誠的心意，使他無法和輕率潦草搭上關係；他對這間心存宗教情懷、想要普及傳播的紀念館，如果沒有以莊嚴的姿態稍加延宕，那麼他是在欺騙自己，因為它是他澎湃熱情的典範——為了追求完美而不惜一切代價的澎湃熱情。他根本不知道他會在哪兒停住，但他很確定自己不會從哪兒開始，這點倒是令人欣賞。他開場不會小家子氣——他一開始就要來場大的，況且，就算他希望畫出分界線，也很難指得出來。對自己同鄉的人、承包商、顧客，以及來自周圍國家的人，他倒是一派輕鬆就指出一些令人發笑的事，比如說，寫大字體、天天都在「定版」、印刷、出刊、摺疊、寄送等等，大膽模仿起蝸牛的行徑。對他而言挺諷刺的，蝸牛成了自然界最可愛的野生動物，而且，一如我們親見，他回英格蘭來，對於執意欣賞這種動物的心情依然沒停過。就剛剛談的這件事，說出了他想說的，他無須任何人的指引。再度來到歐洲停留幾年，再次接觸到各式變動和種種機會，重新感受市場的波動，這些都能維持智慧免於衰退，他已經受到啟發，具有些許信念。看起來這不像是給全家人，可以有時間閒晃等待的事——他的孫子出世之後，他們目前已經是一個圓滿的家庭了。因此他覺得，世界上只剩一個理由，使外表這個問題稱得上真正重要。他在乎的是，即使有上當的可能，一件昂貴的藝術品也要「看起來像」出於大師之手。不過，整體說來，他已經不再用外表來看待生活中其餘的任何事情了。
大致上，他日子過得挺逍遙的。他沒有真當自己是個收藏家，但他不折不扣是個祖父。他經手過若干珍貴的小東西，沒有哪個比得上他女兒頭胎的小王子[95]一般珍貴，他的義大利稱號，他怎麼都聽不膩，而且他還可以把玩他、逗弄他，簡直想把他往上一丟、再一把接住，但他沒這麼做，因為他可是很寶貝呢，就像早期低溫焙燒的細窯瓷[96]一樣。他會將緊緊抓著保姆的小孩給抱過來，嘴裡絮絮叨叨念著，和旁邊裝著玻璃門的高大櫥櫃中所擺設的物件比起來，他說話的內容著實令人不敢恭維。這段新的關係使他幸福洋溢，也無疑地更令他確信：對於外界的誹謗與狹隘的粗俗話語，他再怎麼沉默不回應——他說僅僅那種態度即可——都比不上豐司這幾周輕鬆愉快的日子，來得更加直接，也更加有說服力。這幾周以來，他要的不過就是個態度罷了，而且他現在所享受的，比他原先預期的更多：儘管蘭斯女士和盧奇小姐都還在；儘管他有點兒擔心，范妮·艾辛厄姆有些話該對他說，卻還放在心裡；儘管他心裡很清楚，當初他同意嫁掉女兒，也因此做了重大改變，那麼現在圍繞在他周遭的一切，等同於活靈活現地呈現了他當時所同意的事，呈現了這樁婚事，也最終呈現了所做的改變，他清楚的程度就像大方地倒著酒，連酒都滿出杯子了；但這些都無損於他樂在其中。他依舊記得之前已婚的心態，雖然已經有些模糊，但仍會浮現在腦海里。他認為自己，尤其是他的妻子，一如其他已婚人士一樣，但相較於眼前這對佳偶的婚姻狀態，他納悶自己與妻子之間是否仍稱得上是婚姻，或是他們的結合將美好給磨蝕掉了。特別是自從他們的兒子在紐約出生之後——有了這麼位嫡傳的子嗣，這是他們最近在美國期間非常要緊的事——他覺得這對幸福佳偶把快樂帶向更高、更深、更遠的境界，那個境界已經遠遠超過他的想像力所能企及。毋庸置疑，他緘默的驚奇中有一項很不尋常——就這個主題而言，那尤其突顯出他個性中含蓄的特色：經過了這些年之後，他心中隱約有個奇怪的疑問，瑪吉的母親是否有能耐來承受這種高漲到最頂點的情緒。他的意思是指最頂點的溫柔——這個詞對他而言即是如此；在結了婚的這項事實上，全心全意達到了最頂點。瑪吉自己就辦得到；在這個時節，瑪吉自己本身就洋溢著最高點的情緒，美極了、棒極了——如此的感受使他不再多想心中比較實際與老練的考慮；那是對美與神聖的尊崇，幾乎到了敬畏的程度——他每天在她身上都有如此的感覺。她就是她的母親，喔，沒錯——但不僅是她的母親，還多了點兒什麼；對他而言這是一番新的體悟，而比她母親還要多的那一部分，竟然在此時以這種奇特的方式，證實是可能存在的。
幾乎任何安靜的時刻他都能再次體驗，如何經歷這長長的過程，才入門到達他目前所擁有的影響力——一切都是靠他自己入門才達到的，像個「厚顏」的年輕人，什麼身份地位都沒有就直接找上老闆，或者隨便在路上找個過往行人，就把他當成真正的朋友談了起來。辦所有事情的時候，他真正的朋友是自己的心思，這一點沒有人和他搭上關係。他也曾在那戶純屬私人的宅邸敲過門，而且事實上，也沒人立刻來應門；因此，經過等待後又再次回來、終於得以進入的時候，他像個困窘的陌生人，扭著他的帽子，也像個在半夜試鑰匙開門的賊似的。他只有靠時間得到信心，不過一旦他真正得到了那個地方，就再也沒放手過。得這麼解釋才行，所有成功代表他有股傲氣作為原則。如果這股傲氣指的僅僅是一開始的飛黃騰達，或是他財大氣粗，那相較之下可簡單多了。他得意之處在於能掌控困難，而他的困難——這得歸因於他的謙遜——在於他得對自己的能力有信心。這個問題他想出了解決之道——無出其右的解決之道，使他穩固了根基，也使他的日子發光發熱。像人們在美國市說的，他想要心情「暢快」的時候，只需回顧一下這段美妙無比的發跡過程即可。所有一切都回歸那裡：那發跡過程可不是以訛傳訛，把別人的事跡卑劣地當成他自己的。想到自己有可能變得多麼卑微，他的自尊就油然生起；事實上，是極度欣賞自己的無拘無束。只要他一碰，精巧的記憶之門就會應聲彈開：妻子過世了三年左右的那個冬天，他是在佛羅倫薩、羅馬和那不勒斯[97]三地度過的。回憶中的自由就像黎明的日出，一片粉彩銀光灑在他的身上。他記得最完整的，特別是那個寂靜的羅馬破曉時分所帶給他的領悟：尤其是在他眼前，那些王子、教皇的樣子，使他想到自己的才能。他是個平凡的美國公民，待在一間旅館裡，那兒在平時也有二十來個像他一樣的人；但是他相信，他們之中沒有哪一個王子，沒有哪一個教皇，更能察覺出藝術資助者的特色。要不是害怕，他真覺得為他們感到羞恥；即使翻閱了赫曼·格林[98]的書之後，其中談到尤利烏斯二世與利奧十世[99]，如何因為委屈了米開朗琪羅而受到「處置」的事，他也未曾高高站在頂峰加以評斷一番。此介平凡的美國公民遠遠在下方——這號人物正巧是亞當·魏維爾，他沒那麼平凡。可以這麼說，經過這麼比較之後會產生些想法，而那些想法無疑地就進入我們這位朋友的腦中無法忘懷。自由自在地盡情觀看是比較的其中一部分，而他的自由度除了穩定地越來越增長之外，還能如何呢？
倘若堅持說他有一切的自由，那又言過其實了；打個比方，和往常一樣，此時在豐司，蘭斯女士加上這間撞球室和周日的早晨，共謀要來對付他，至於對付嘛，我們可能談得有點兒太遠了。蘭斯女士至少目前和最近，都控制著他做得理直氣壯的事：他理直氣壯度過的時間，是他原本以為會很自在的；就算如果他被問起，不管是這個滿懷熱情的人或是其他任何人提問，他都不願意說自己蠢，但是在這麼個結結實實受限的情況下，要證明自己有多聰明也一樣挺難的，他理直氣壯地想稍微不記得這些事；特別是中間有機會時，他理直氣壯地看看信件、看看報章雜誌，把自己跟別人隔開，好讓那只有好多張嘴的怪獸發出聲音，提振一下精神，他一直都在激那隻怪獸的肺。蘭斯女士就和他待在一塊兒，直到其他人從教堂回來；到了這種時刻就再清楚不過了，他的苦難真的來臨，也的確讓人極難消受。重點是，他印象中她倒不是多麼堅持自己的優點，可能她自己也沒想到；而是她在幾乎不知情的狀況下，成了象徵他特別有缺憾之處，也就是說，他不幸地少個妻子，有些話題也就說不下去了。蘭斯女士令他感覺，那些話題常常臨時迸出來，不勝枚舉，真不是一個人應付得來的。他的客人就有可能說出，像是：「因為蘭斯先生的緣故，因為我有股傲氣，也是個有教養的人，所以我挺嚴謹的。要不是因為蘭斯先生，因為我的傲氣，還有教養的緣故啊！」——哎呀！你聽聽，這可能會變成窸窸窣窣的巨大喃喃聲響，音量之大足以填滿未來的日子：窸窸窣窣是裙子發出來的聲音；是信紙的聲音，有好多頁，散發著香味；也是人的聲音，聽得出各個不同，至於是在這個遠近馳名的國家哪兒學到的，好使得他們的聲音勝出，並不緊要。艾辛厄姆夫婦與盧奇小姐們要穿過花園到那座小小的老教堂，一路走在「大宅邸院落」上，它矗立的樣子純樸而又甜美，我們這位朋友常常希望能夠將它移進玻璃櫃中，放進他幾個展示廳的其中一間。瑪吉的丈夫倒是沒這個習慣，不過她說動了他一起坐馬車，這段朝聖之旅離最近一個規模不大的聖壇仍有點距離，也正好是那個教派——她的信仰和她母親生前是一樣的，至於魏維爾先生，別人要把它當成他的信仰，他總也隨便沒什麼異議——要不是他堅持這麼自在，把舞台做得又穩又平，那麼她婚姻的這場戲碼是演不下去的。
然而，最後的情況是，原本分開行動的小團體，全都同一時間回來了。他們先在外面碰頭，接著就到一個個的空房間慢慢逛了起來，不過並非只是漫無目的地找找他們留在家裡的那一對同伴。找著、找著，他們走到撞球室的門口；門開了，他們進來，但臉上的表情給亞當·魏維爾一陣激烈的感受，是前所未見也怪到不能再怪了。它真是醒目：這陣感受像一朵最奇異的花似的往外擴張，仿佛在吐息之間，它就突然迸了開來。他女兒的眼睛裡，尤其看得出喘息之間的張力——當她想著自己不在的時候出了什麼事，他就看到那種表情：蘭斯女士追著他，跟到這個偏僻的地點，那種神采、那種姿態，擺明了是要他接受這個複雜的狀況——總而言之，瑪吉也如此認為，那是她心裡焦慮的事情之一。是實情沒錯，就算沒有明白告知，每個人也都各自感受到那份焦慮。范妮·艾辛厄姆的臉色也一樣，沒有隱藏得很好；而兩位盧奇小姐四隻漂亮的眼睛裡，閃著奇異的光芒，連透出來的顏色都相襯。這裡每個人——不能把王子和上校算在內，因為他們並不在意，甚至也看不出來別人在意——都知道些什麼，或者說，至少有點兒自己的想法；說得明確一點兒，心裡想蘭斯女士如此有技巧地等待恰當時機，這是她會使出來的招數。盧奇小姐的臉色看起來特別擔心，看得出有多關注於此。其實說到這一點，盧奇小姐們的身份有些滑稽：她倆不請自來，毫無心機地引見了蘭斯女士，振振有詞說蘭斯先生見過她們；而現在情況無疑地，好像她們手上的一捧鮮花——蘭斯女士真的是讓人難以掌握的麻煩人物啊！——成了一條危險的毒蛇。魏維爾先生感覺到相當明顯的氣氛，盧奇小姐心裡在怪罪著——態勢如此緊張，連他想合宜地脫身都真有問題。
那些畢竟都一閃即逝。我曾經暗示過，真正緊要的是他與瑪吉間無言的信息。只有他女兒的焦慮才到得了他的心坎，這份焦慮在他面前敞開，程度之大，不同於以往。一直到現在，她才表明擔心他個人的生活；過去什麼時候，他們一起生活的過去，又有什麼時候她曾經示意，即使是不發一語地表示過呢？他們曾一起擔心，也一起歡笑過；但是她的擔心與歡笑，至少都是和他們倆有關係的事。突然間來了個問題，卻只和他有關係，這情形是種爆裂，雖然無聲無息的，但仍是件重大的事。她一直記掛著他，甚至可說是照顧著他——和別的東西不同，他以前一直是深植於她的心中和生命里；太深了，好像深到無法分離，無法和其他的做比較，也無法說出反對的話，總之，無法客觀地將他呈現出來。不過，時間終究還是辦到了，他們的關係已然改變：他又再次看見她感受到的前後差異。他看得清楚——而且這個問題或多或少，不單單只是蘭斯女士而已。對瑪吉而言，他們的客人不但不是擾人的麻煩事，反而一下子成了個信號，幾乎像是發著善心。原本前方最靠近自己的領域，因為他們的婚事而清空——他們成了王子和王妃。他們為其他人留了空間——所以其他人也都心裡有數。瑪吉站在那兒還沒開口，他自己也已經對那件事心裡有數了；此外，他也感覺得出來，她了解他感覺得出來，她是了解他的。後者是最令他激動的感受，但是要補充一句，下一秒鐘，范妮·艾辛厄姆的激動可又更勝一籌了。她無法別過臉去不看他；不消說其他的，以她反應之快，已經看出來了他們倆都了解的事。