吉姆爺 · 第九章
「『我正向自己說：沉下去罷——你這該死的東西！沉下去罷！』他就打這句話重新說起來。他希望這場把戲快些了結。他真是太孤單了，所以他腦子裡就用詛罵的口吻向大船提出這個建議，同時他卻享有目擊這幾幕——據我看來是——下流喜劇的特權。他們還在弄那個滑釘。船主正在發命令：『到救生船底下去，試一試能夠不能夠抬起來。』其他人們當然都偷懶不肯干。你們知道假使大船忽然沉下去，剛好碰上平平地擠在救生船船底並不是件愉快的事情。『你自己為什麼不干呢——你是我們裡面最有力氣的人？』那位短小的機車手含著淚聲問船主。『天殺的！我身材太大了。』船主失望了，口水亂飛著回答。這樣情況真是太古怪了，連天使瞧見也會哭起來。他們呆站著一會兒，沒有幹什麼，忽然間機車長又跑到吉姆身旁。
「『來幫忙，漢子！你瘋了嗎，把你唯一逃走的機會扔掉？來幫忙，漢子！漢子！你看那裡——看！』
「這個人瘋瘋癲癲地老指著船尾，末後吉姆也只好向那邊望一下。他看見一陣沒有聲響的烏雲已經把天空吃進三分之一了。你們知道那個季候里那種暴風雨是怎麼樣子起來的。開頭你只覺得水平線變黑了——此外沒有別的什麼，然後有一陣跟大牆同樣不透光的烏雲起來了，那陣雲氣的邊緣成一直線，還鑲上一層叫人看著難過的微白光芒，從西南方飛上來，把一群一群的繁星都吞進去了；射下影子到水面，把海天攪混了，變成朦朧的深淵。到處都是靜悄悄的。沒有打雷，沒有颳風，沒有聲響，連一閃的電光也沒有。然後從這一大片陰沉沉的景物里湧出一片弓形的灰色雲，底下的黑雲就暴漲一兩下，好像也波動起來了。接著是風雨齊下，猛烈異常，仿佛是從某一個結結實實的東西里衝出來的。當他們起先沒有向那邊望著的時候，就來了這麼一陣烏雲。他們此刻才見到，的確很有理由暗自推想，假使在極端的平靜里，大船才有在水面再浮幾分鐘的可能，那麼只要海上稍微一騷動，恐怕大船立刻就會結束了。這種暴風雨來臨之前總會有一陣浪涌，大船第一下對著這陣來浪的點頭也可算是最後一次的點頭了，大概會變成向下栽，可以說，會延長成為長久時間的向水裡鑽，向下，向下，一直鑽到海底。他們因此這一下怕得這樣亂跳，做下這些傻事，表現出他們極端貪生怕死的心情。
「『那陣雲是墨黑的，墨黑的，』吉姆氣不過地沉著說道，『那陣雲從我們背後掩過來。那個鬼東西！我想我起先腦子後面一定還有一點兒的希望。我自己也不曉得。但是這時候總算取消了。看到我自己這樣上當，我真氣得發瘋了。我大怒，好比墜進陷阱裡面去了。我的確是落到陷阱裡面去了！我還記得那天晚上很熱。一絲風也沒有。』
「他記得這麼清楚，躺在椅子上喘氣，我看他好像渾身出汗，喉管也閉塞了。那陣烏雲一定叫他氣得發瘋了；真可以說把他重新打倒了！但是同時也使他記起先前叫他跑上艦橋的那個重要目的，他卻是一跑上來就把那回事忘記得無影無蹤了。他原先豈不是打算把綁住救生船的繩子割斷嗎。他趕快摸出他的刀子，立刻亂砍起來，好像什麼也沒有看到，好像什麼也沒有聽見，好像他就不認得船上的人們。他們以為他已經糊塗發狂到無可救藥了，可是又不敢大聲反對他這種無用的白費時光。他一做完，就回到先前站著的那個地點。大副也在那兒，立刻一把抓住他，緊靠著他的頭，低聲痛罵一番，仿佛想咬他的耳朵。
「『你這個蠢材！你以為當那班畜生都到水面來，你可以有一點兒逃生的機會嗎？哼，他們從這些救生船上會把你的腦袋砸破。』
「看到沒有人理，他就站在吉姆肘旁，難過得絞扭自己的手。船主站在另外一個地方，老是精神不寧地雙腳拖來拖去，口裡咕嚕說道：『鐵錘！鐵錘！我的天呀！拿把鐵錘來。』
「那個身材短小的機車手像個小孩子嗚咽著。雖然他有許多短處，而且手臂也折了，結果他卻是這群人裡面最有膽量的人，的確還能夠鼓起勇氣，到機車間去跑一趟。說句公平話，我們得承認這一趟非同小可。吉姆告訴我，他射出一個不顧死活的拚命眼神，好比是給人家迫得無路可走了，他低低哭一聲，飛快地跑去，立刻爬回來，鐵錘在手，停也不停一下，就投身去弄那個滑釘了。其他的人立刻丟下吉姆，都跑去幫忙。吉姆聽見鐵錘的丁丁聲，松下來了的墊木墮地的聲音。救生船可以活動了。這時候他才回過頭來去瞧一下——一直到這時候他沒有回過頭。但是他還是遠遠站著——他還是遠遠站著。他要我曉得他還是遠遠站著的，他跟這班人——這班有鐵錘的人們——是絕不相同的，簡直找不出一點相同來。大概他自己覺得跟他們隔絕了，中間有一塊不能穿過的空間，有一個不能壓倒的障礙物，有一片無底的深淵。他極力跟他們離得頂遠——盡那條船的寬度。
「他遠遠站住，腳底膠著那塊地方也似的，眼睛盯著這群彎下身子、聚在一起、給一個共同的恐慌嚇得古怪地前後左右動著的模糊人形。艦橋上裝有一張小桌子，桌子旁邊的木樁上頭綁著一盞手提燈——帕特那船的中部沒有地圖室——燈光射到他們用勁的肩膀上，射到他們彎成弓形搖擺著的背上。他們要把救生船的船頭望夜色里推去；他們老是推著，再也不肯回過頭來瞧他一眼。他們不理他了，好像他真是跟他們離得太遠了，同他們隔絕到毫無連絡的希望了，是不值得給一句動情話，瞟一眼，或者傳個手勢的。他們也沒有閒工夫掉回頭來看他這種消極的英雄氣概，受他這種不合作態度的冷諷。救生船很沉重，他們推著船頭，費盡力氣，已經是連一句激勵的話也來不及說了。可是那陣亂鬨鬨的恐慌以前把他們的自制力吹散得有如風前的粃糠，此刻又使他們拚命的努力變做一樁傻事，請你們相信我的話，拿來給趣劇裡面瞎鬧的小丑去演剛合式。他們推著的時候，用他們的雙手，用他們的頭兒，用他們全身的重量，用他們全付的魄力，為著救自己可愛的生命——可是他們剛剛把船頭完全推出吊艇架，就立刻都放手了，搶著爬上去。結果自然是救生船一下子又打回來，將他們趕到後面去了，又是個沒有辦法。他們就擠在一起，呆站一會兒，狼狽極了，兇猛地低聲將能夠記起的罵人話拿來對著彼此出氣，接著又去弄那條救生船了。這把戲一連演了三次。他氣不過地向我細述那段經過。那回滑稽勾當從頭到底他都瞧見了，一分鐘也沒有忽略。『我厭惡他們。我痛恨他們。可是我又不得不從頭看到底，』他淡淡地說，愁悶的眼睛注視著我，『天下有人像我這樣可恥地折磨過嗎！』
「他雙手抱著頭。靜默了一會兒，好像受了什麼一言難盡的虐待，迫得發瘋了。這些事情他是無法向法庭解釋的——甚至於無法向我解釋；但是假使我不能相當了解他這種暫時沉默的深意，那麼我也可以說不配聽他的衷腸話了。他的毅力受了這麼一個總攻擊，真可說有個陰險卑鄙的復仇之神蓄意戲弄他，叫他受罪，還拿他來開玩笑——好像當慘死或者羞辱降臨到他身上的時候，還有人們在一旁扮出好笑的鬼臉來嘲弄。
「我雖然沒有忘卻他所說的事實，但是隔了這麼久，我是記不起他用的字眼了；我只記得他真古怪，光是敘述事實，卻能夠設法傳達出盤旋他心際的那股怨氣。他說，有兩次，他相信最後的一秒鐘來了，就閉上眼睛，但是兩次他都得再睜開眼睛，看見眼前茫茫的寂靜更昏黑了。靜悄悄的烏雲影子從天頂投到船身，仿佛把生機洋溢的大船上一切聲音都壓下去了。他再也聽不到涼篷下說話的聲音了。他對我說，每次他閉上眼睛，幻想的光輝一閃，就照出這群肉體排在那兒等死，同大白天一樣地分明。可是一張開眼睛，看到的又是這四個朦朧的人形瘋了似的跟一條彆扭的小船掙扎著。『他們一再爬上救生船，摔到後面去，跳下來站著，你咒我，我咒你，忽然又一齊衝上去……真夠叫你笑死，』他眼皮也沒有抬起，加上這句注語；然後睜大眼睛一會兒，悲哀地向我微笑，『我看到了這場把戲，應該過個快樂的一生，我敢說！在我死去之前，這場好玩的把戲會重現我眼前許多回。』他眼皮又垂下了。『看見同聽到……看見同聽到。』他重複說兩次，中間隔了好大工夫，只是他渺茫地望著。
「他振作了一下精神。
「『我決定閉緊眼睛，』他說，『可是我不能夠。我真不能夠，我也不管誰曉得我不能夠。他們要批評我，請他們自己先嘗一嘗那回事的味道罷。要他們嘗一下——看會不會比我高明。第二次我的眼睛是飛快地睜開——我的嘴也張開了。我覺得大船搖動了。單是船頭稍微向下傾斜，浸些水——又輕輕舉起——這麼慢慢地！永遠是這麼慢慢地；總是這樣一點兒一點兒地。大船有許多天沒有動得這麼厲害。烏雲在我們頭上飛馳，這個第一陣的浪涌是來得這麼慢，大海好像是鉛汁做成的。這個波瀾沒有什麼力氣，但是卻把我腦子裡有些東西打倒了。假使你處在那樣地位，你會怎麼辦呢？你自己很有把握——是不是？假使現在——就說此刻——你覺得這所房子動搖了，就打你椅子下面動搖起來，剛剛動一點兒，你會怎麼辦呢。跳！我敢向天打賭！你會從你坐的地方一跳落到那邊灌木叢里去了。』
「他朝著石欄杆外面的夜色把手臂一揮，我卻保持我的靜默。他的眼睛很嚴厲地盯著我。我現在真可說受他威嚇了，這是絕無可疑的。我現在應該什麼也不表示，怕的是一不小心，只要一個姿勢或者一個字就夠暴露出我對於這場公案持了什麼態度，弄得我自己也牽連到裡面去，無法擺脫了。我卻很不願意冒這種危險。你們千萬不要忘記他坐在我眼前，確是太像我們這類的人，所以有危險一弄得不好，也許使我們也信不過自己了。但是假使你們想知道我當時的心境，我就告訴你們也無妨；那時我的確瞥眼估一估我跟走廊前面的草地里那堆黑 的東西隔有多遠。他說得過分了，我還跳不到那兒，落下的地點跟那塊地方還會隔幾呎——只有這一點我是有十分把握的。
「他想最後的一分鐘到了，就站著分毫不動。他腦子裡確然胡思亂想了一場，他的雙腳卻膠著艙板。這時候他忽然看見救生船旁邊那班人有一個突然向後退，雙臂舉起來抓空氣，立腳不穩，癱下來了。其實他不是跌倒，只是整個人輕輕癱下，變成坐著的姿勢，堆成一團肉，肩膀靠著機器間的天窗。『這就是那個蠢貨。一個臉色青白、上髭不齊、形容憔悴的年青人。那時他代理機車三副。』吉姆向我解釋。
「『死了。』我說。關於這件事我們在法庭里聽到了一些。
「『據說是，』他愁悶地不在乎的樣子說道，『我當下自然絕對不曉得。人們後來說他的病是心臟病。那個人抱怨身上不舒服已經有些日子了。這一下也許是因為興奮過度了，或者太累了。只有魔鬼曉得罷。哈！哈！哈！我們很容易看出他並不想死。好笑嗎？我卻肯拿我的命來打賭，他是給他們騙了，弄到白糟蹋了自己一條命！上當了——的確是。上當到把自己殺死了，絕對是！正好像我……唉！假使他老不動，假使當他們因為大船將沉，跑去把他擁出床位的時候，他轟走他們找魔鬼去！假使他只站在一旁，手插在衣袋裡，把他們痛罵一番！』
「他站起來，舞他的拳頭，向我瞪眼睛，又坐下去。
「『一個很好的機會失掉了，餵？』我低聲說。
「『你為什麼不發笑？』他說，『這是惡鬼弄出來的笑話。心臟病！……我有時希望我的心臟也是這樣。』
「這話卻叫我生氣了。『你希望嗎？』我用深刻的譏諷口吻喊道。『是的！你難道不能了解嗎！』他也喊起來了。『我不知道你還有什麼別的希望。』我生氣地答道。他完全不了解的樣子對我望一眼。我這一枝暗箭又是大大落空了，而且他也不是個會去理會流矢的人。請你相信我的話，他真是太沒有疑心了，因此人們反不容易中傷他。我也喜歡看我的流矢白費了——喜歡看他簡直沒有聽到我拉弓的聲響。
「那時他當然不曉得那個人死了。再過一分鐘——他在船上的最後一分鐘——種種事情，種種刺激，亂紛紛都到他身上來了，好比海浪打到石頭上。我用這個比喻是經過了一番考慮的，因為據他所述，我不得不相信他始終有個古怪的幻覺，以為他完全處於被動的地位，好像他自己沒有什麼動作，只是讓那班凶神來擺布，他們也單揀出他來做他們惡作劇的犧牲品。第一個刺激是吊艇架最終也肯向外搖擺了，發出軋軋的聲音——這個軋軋聲好像由艙面從他腳底穿進他身里去，順著脊椎，一直達到他的頭頂。那陣暴風雨此刻已經很近了，另一陣更厲害的浪涌又把這個被動的船身抬起來，這個嚇人的浪涌簡直叫他怕得出不了氣，那時驚惶的慘號像利劍一般同時刺到他的腦子同心肝里。『放手！看著上帝的面子，放手！放手！大船就要沉下去了。』接著是救生船的軸爐衝破船台，涼篷底下有許多人都用驚慌的聲氣談起來了。『那班叫花子一開口叫喊，他們的聲音足夠把死人也弄醒了。』他說。救生船真的下水了，震動濺潑一下，接著就是裡面人們踐踏同絆倒的空洞聲響，還雜有混亂的吶喊。『解下鉤子！解下鉤子！推！解下鉤子！你們要救自己的命，就趕快推罷！暴風雨到我們頭上來了……』他聽到微弱的風聲高高地在上頭吹著，還聽到他腳底下有個苦痛的喊聲。一個消沉的聲音在一旁開始詛罵一粒丁鉸鉤。大船的頭尾都嗡嗡響起來了，好像是個被人騷擾了的蜂窩。他就用敘述上面那些話那種的安詳口氣——那時他的態度、臉兒、聲音剛好都很安詳——接著說，簡直沒有給我一個警告，『我踩著他的腳了』。
「這是我第一次聽他說他動了。我驚奇地衝口嚎一聲。那麼最終也有個東西叫他動起來了，但是到底什麼時候，什麼原因把他從兀然不動里扯出來，連他自己也不明白，正好像給狂風拔起的大樹自己不曉得橫壓過來的是什麼風。這些東西全到他身上來了：嘈雜的聲音，古怪的形象，死人的兩腿——哼！這種魔鬼開玩笑硬塞進他的喉嚨，但是——你們注意——他絕不肯承認他的食管有什麼吞呷的動作。說也奇怪，他怎麼能夠把他的幻覺傳染到我心上。我聽著，很相信他，好像聽一段回生妙術的故事。
「『那個人慢慢滾到一邊，我記得那個人是我在大船上最後看到的東西了，』他繼續說，『我也不理他在那兒幹什麼。看起來他好像是要站起來了；我自然以為他就要站起來，我預料他將由我身旁飛跑過去，翻過闌干，隨著那班人落到救生船裡面去了。我聽得見他們在那兒漂蕩著，有個同飛箭一樣快的喊聲叫道：喬治。然後三個聲音一同大聲喊著。三個聲音，我卻聽得很分明：一個是嘩嘩叫，一個是絕叫，一個是咆哮，啊唷！』
「他身體稍微顫動一下，我看他慢慢站起來，好像有一隻沒有發抖的手從上頭抓住他的頭髮，把他由椅子裡拖出。他站起——慢慢地整個人都站起來了。可是他的膝頭一鎖緊，上頭那隻手好像就放鬆了，因此他有點站不住的樣子。當他說『他們大聲喊』的時候，他的臉兒、他的行動，甚至於他的聲音都帶了一種可怕的靜默，我不自覺里就傾耳去聽極端寂靜時人們仿佛聽到的那種假聲響，去聽那些叫喊的餘音。『船上有八百人，』他說，他那樣可怕的茫然一瞥把我釘到椅子背上去了，『八百個活人，他們卻在喊一個死人趕快下來逃命。跳，喬治！跳！啊，跳！我站在一旁，我的手按著吊艇架，態度十分安詳。天色已經是漆黑了。你看不見天空，看不見大海。我聽到救生船在一旁一再發出跟大船相撞擊的聲響，此外沒有別的聲音，這樣子有一會兒工夫，但是我腳底下的大船滿是人們的談話聲。忽然間船主咆哮道：我的老天爺呀，暴風雨來了！暴風雨來了！把小船推出去罷！聽見暴雨的第一個嘶聲，覺得暴風吹起來了，他們就喊道：跳下來，喬治！我們在底下可以接著！跳！大船慢慢投到水裡去了，暴雨橫洗過來，像個山崩般的波濤，我頭上戴的便帽也吹飛了，我的氣息趕回喉嚨里去了。我好像是在塔頂上，聽到底下深處又來個瘋狂般的尖聲呼喊：喬——治！啊，跳下來罷！我腳底下的大船沉下去了，沉下去了，船頭先沉……』
「他默想著，舉起一隻手到臉上，手指挑剔著，好像有個蜘蛛網纏著他，然後望著張開的手掌、足足有半秒鐘光景，才糊裡糊塗說出——
「『我跳下去了……』他自己又截住，眼睛也不望著我……『大概是跳下去了罷。』他加上這一句。
「他那副碧清的眼睛轉向我，怪可憐地瞪著。看他站在我面前，啞巴的樣子，很痛心的神氣，我也感到悲哀了，覺得我雖然有智慧，卻無從措手，同時又混有老年人看到小孩子般的禍事，愛莫能助時所感到的好玩的、深刻的憐憫。
「『大概是這樣罷。』我也含糊說。
「『我完全不曉得我是跳下去了，一直等到抬起頭來看一下。』他趕緊說明。這也是可能的。你聽他的話得像聽個小孩子把事情弄壞了時候說的話。他真是不曉得。不知怎的，他跳下去了。這類事情莫名其妙地發生了，是絕不會再有的。他的身體一部分落到別人身上，就橫臥在一塊坐板上面了。他仿佛覺得他左邊肋骨一定全斷了；然後身子滾過來，模糊里瞧見他所棄的大船湧起在他上頭，船旁的紅燈發著光，在雨里射出大塊的光輝，好比隔一層霧看見的懸崖上的一團火。『大船好像比一扇牆還高，真像一片峭壁，隱隱高臨著這條救生船……那時我希望我能死去，』他喊道，『已經是無法再迴轉去了。仿佛我跳進一口井——跳進一個無底的深井……』」