吉姆爺 · 第三章
整個世界沉默無聲，真是奇怪。天上繁星射出明朗的光輝，好像傳給人間一個永久安全的消息。新月反彎著，低低躺在西邊，像是由一根黃金杆子刨出來的一片刨花，眼前的阿剌伯海平滑清冷，有如一片冰川，海面遠接那漆黑的、畫著全圓的水平線。船的暗輪悄悄地自由轉動，簡直可算做這個安全宇宙里的天然分子。水上閃著微光，沒有一線波紋，不過船的兩旁各有兩道深折，陰沉沉的，永遠不變，深折里有幾行分叉的直線浪脊，浪脊之間有一些發出輕微噝聲破碎的渦卷，一些小浪花，一些漣漪的微波，一些起伏的浪涌。船一走過，留下一些波濤，海面稍微顫動一下，低低濺拍一兩聲，也就消沉了，終於湊進圓穹也似的海天的寂默里。移動著的船身是永遠留在海面中心的一個黑點。
站在望台上的吉姆看到大自然的靜止形態，深深感到裡面含有無限安全、無限和平的情調，好像看到一個母親臉上安詳親摯的神氣，可以信得過她心頭有一種慈母的痴心。船篷底下，讓白種人的智慧同勇敢來料理一切，依賴沒有信仰的人們的本領同他們火輪船的鐵殼，這班在苛刻信仰底下的拜謁聖地者睡著了，睡在蓆子上，睡在氈毯上，睡在光板上，艙面和黑暗的犄角滿是一群一群躺著的人，染色的布包著，腌臢的衣服蓋著，有的頭靠著小包袱，有的臉壓著彎在面前的前臂：男、女、小孩，擠在一起；老的少的，殘廢衰弱的，血氣方剛的——在睡眠里都是一樣的了，正如在死神面前——死神同睡眠本來就是哥兒倆呀！
船走得很快，引起一陣風迎頭吹來，不斷地吹過高高的船舷中間那一長片黑暗艙面。吹過這樣一行行平臥著的軀體。梁木下面，這兒那兒零零落落地用短鏈子掛著幾盞地球形的燈，火焰閃爍著，模糊的燈光一團一團照到艙面，顫動著，因為船身是不停地搖擺著。這些燈光底下你可以瞧見一個朝天的下巴，或者一對緊閉的眼睛，或者一隻帶有銀戒指的深棕色的手，或者穿著破碎衣服的瘦削肢體，或者向後彎著的頭，或者一隻赤腳，或者是光露的、伸直的、好像讓刀子來割的頸項。富實的人們拿重箱同舊席來遮圍他們的家庭；窮人們緊挨著睡覺，他們所有的家私用破布捆起當枕頭；孤零零的老年人兩腿拱起，睡在他們祈禱用的地氈上，兩手抱著耳朵，兩臂夾著臉兒；有一個做父親的雙肩駝起，膝蓋拿來安置額頭，衰頹地睡在他兒子身旁，那是個頭髮亂七八糟的小孩子，一隻臂膀發命令的樣子指著，朝天酣睡：一個女人從頭到腳蓋著一塊白被單，有些像死屍，兩邊胳肢窩裡都有個赤身嬰孩；這些阿剌伯人的行李堆在船後，儼然一個小山，高低不齊，上頭有一盞貨艙燈在搖曳，後頭隱隱約約有許多東西東倒西歪著，可以瞧見大肚皮的銅壺，艙面椅子的踏腳，長矛的鋒口，靠在一堆枕頭上的古劍的直鞘，錫咖啡罐的罐嘴。船尾欄杆上的特製速率表過了一定時候，就叮噹一聲，告訴我們這回神聖的旅程又走一哩了。這群睡著的人們有時發出微弱悠遠的嘆聲，傳出惡夢的消息；船里深處突然發出的短促鏗聲，鐵鍬粗糙的磨擦聲，火爐門猛力閉上時砰的一聲，這些聲音殘酷地衝出，仿佛在底下使用這類神秘的東西的人們心裡充滿了暴怒；可是苗條的高高船身正在平滑地望前進，光露的桅杆一絲也不搖動，在這不可即的晴朗天空之下，繼續劈開大海的平靜。
吉姆向兩邊船舷踱來踱去。這麼廣漠的寂寞里，他的腳步聲自己聽起來很響亮，好像是繁星發出的迴響。他眼睛向水平線溜，如飢如渴地凝視著那永遠走不到的境地，而且也看不見前途的影子。海上唯一的影子是煙囪里密密地噴出的黑煙的影子，那黑煙像是一根巨大的飄帶，它的末端總在大氣里溶化。兩個馬來人，靜默的，幾乎是不動彈的，各在舵輪的一邊把舵，舵輪的鋼緣偶然有一段閃光，那是給羅盤針箱射出的橢圓形光圈照到了。有時一隻手在燈光照到的部分出現，黑手指抓著舵輪周圍轉動的把柄，隨又放開了。輪鏈在輪軸凹線里軋軋地大響起來。吉姆看一下羅盤，望一下那不可即的水平線，悠閒地扭一扭身體，伸伸懶腰，等到骨節都響起來了，真覺得幸福極了。這個永遠不會破裂的和平空氣有點叫他大膽了，他簡直覺得這一生里無論碰到什麼事都會是不在乎的。有時他隨便看一看舵機箱後面三條腿桌上四粒圖釘釘著的一幅地圖。這張紙指出海的深度，綁在木樁上的牛眼燈照在上面，一片光亮平滑，好像閃著微光的水面。紙上放有平行尺同兩腳規，一個小黑十字標出今天中午時船的位置，一條鉛筆畫的直線，一直畫到丕林，指出船的航路——也就是到聖地去，到獲救的希望去，到永生酬報的道路去。一支鉛筆躺在那裡，尖端指著索馬利海岸，一動不動地像浮在安全內港里的一根光滑船桅。「這條船走得多麼平穩呀。」吉姆心裡納罕，有些感謝海天這種無限的和平。這樣時候，他一心一意想起許多勇敢行為；他喜歡這類好夢，愛幻想這類成功，它們是人生最可寶貴的經驗，的確是人生的神秘真理，也就是人生真正的本來面目；它們具有壯偉的氣概，憧憬的情趣，好像大踏步從他面前走過，把他靈魂一同帶走，使他覺得什麼都敢試一試，使他沉醉於「極端自信」這杯聖酒里。想到這裡，他快樂得微笑，眼睛還是照例瞭望著。偶然回頭一瞧，他看見船底在水面所留的一條白痕正同圖上鉛筆所畫的黑線一樣直。
灰色的吊桶跳蕩著，碰到火艙氣筒時叮噹地響；這個錫桶的噼啪聲提醒了他，叫他想起現在快有人來接他的班了。他樂意地嘆一口氣，又有些惋惜，因為他就要離開這些養成他狂夢的恬靜景物了。他有一點兒渴睡，懶洋洋地，遍體酥軟，好像身里的血脈都變成溫暖的牛奶了。他的船主穿著睡衣，不聲不響地走上來，上面的短衫敞開著，露出了胸膛。他臉色紅紅的，還未十分清醒，左眼半閉著，右眼圓睜著，可是遲鈍無光。他垂著大頭顱，對著地圖，半睡半醒地搔他的肋骨。他那露出的肉體帶一點兒淫猥的氣味；光溜溜的胸膛閃著亮光，軟綿綿的、油膩膩的樣子，好像在睡夢裡他的脂肪都流出來了。他說了一句專門術語，聲音粗糙遲鈍，好像一把鐵銼磨著木板邊沿時發出的嚓嚓聲。他那雙重的下巴垂著，像是一個用細線系在牙床上的小袋子。吉姆嚇了一跳，非常恭敬地回答。但是他仿佛這回是第一次才把這可憎的痴肥形象認清，印象特別深刻，從此以後，他老覺得這個人簡直是如此可愛的世界裡一切醜惡下流東西的化身；而且凡是醜惡下流的氣息，都可以拿他來做代表，不管那些氣息是伏在我們相信可以使我們得救的心兒里，還是伏在我們四圍的人們里，我們耳目所接觸的事物里，或者是我們肺里所呼吸的空氣里。
金片也似的月兒慢慢下沉，消失在黑沉沉的水面上了。天空好像沒有那麼遼遠不可即了，星光更亮了，半透明的蒼穹蓋著這塊圓板般的暗淡大海，裡面陰沉沉的夜色也更深了。船是這麼平滑地動著，人們簡直無法感覺到，好像這條船是一顆滿布著生物的星兒，跟許多恆星同飛過漆黑的天空，在這可怕的默默孤寂里，等候上帝再來創造世界。「底下熱得說不出什麼樣子了。」有一個人喊起來。
吉姆微笑著，並不回過頭去。船主拿背朝著那個人，分毫不動。這個壞東西有這套把戲，故意裝做不知道天下有你這麼一個人，等到他樂意了，才轉過來睜圓眼睛對著你，然後發出一大陣南腔北調的、滿口白沫的怒罵，像陰溝里的髒水一氣迸出來似的。現在他只是含怒地嚎一聲。副機車手站在望台梯子上，兩隻濕手掌搓捏著一塊腌臢的破手巾，一點兒也不怕難為情，還是繼續說他的埋怨話。水手待在這上面真愜意，他們這班人有什麼用處，他真不曉得，打死他也不知道。可憐的機車手總得使船往前走，其他事情他們也幹得來，天呀，他們——「閉嘴！」德國人呆板板哼了一聲。「啊，是的！閉嘴——出了什麼糟糕事情，你又要跑來找我們了，是不是？」那個人接著說道。他覺得自己差不多都快煮熟了；現在他也不在乎自己是多麼罪大惡極了，因為這三天他待的那個地方，熱得就像壞人死後去的地獄，他已經訓練得很好了——天呀，他真嘗過地獄的味道了——還有下面轟轟的嘈雜聲也叫他變成十足的聾子了。那副修補過的、雜湊的、腐爛的、擠成一片的零碎機器，桌球桌球地響，好像艙面上破舊的絞車，不過更厲害一些罷了。他把上帝創造的生命拿來，放在這快斷的、斜成五十七度的殘破桅杆旁邊日夜冒險，他自己也不知道為了什麼。他必定生來就是不怕死的，天呀。他……「你從哪裡弄到酒喝的？」德國人很野蠻地問他，還是一動不動，在羅盤箱的燈光映照下，他活像一塊豬油雕成的笨拙人形。吉姆還是對著向後退的水平線微笑，滿心是慷慨的感情，默想著他自己是多麼高尚。「喝酒！」副機車手含譏帶諷地重述這兩字，一面雙手扶著欄杆，身體像個陰影，兩腳軟綿綿的。「總不會從你那裡得來，船主。你是太卑鄙了。你寧願讓一個好人死去，也不肯給他一滴酒。這就是你們德國人說的經濟罷。只知道一便士、兩便士地計較，整鎊的反讓人騙去了。」他動起感情來了。機車長十點左右給了他一點兒酒喝——「只是一點兒，願上帝保佑我！」——機車長這個老頭兒為人真不錯；但是要想把他床箱裡的陳酒弄出來，就說有五噸的超重機也辦不到。不成，今天晚上無論如何是不成的。他像個小孩子似的睡得很熟，一瓶上好的白蘭地放在枕頭下面。船主厚厚的喉嚨里咯咯作響，「豬」這個字的聲音在裡面上下浮動，像微風裡飄蕩著的一葉羽毛。他同機車長當夥伴已經有好幾年了——同在一個狡猾的、有興致的中國老人手下做事。這個中國人戴一副明角大眼鏡，他那可敬的花白辮子用紅絲線扎著。帕特那原泊的碼頭上的人們都相信這兩個人最會不要臉地侵吞公款，真是「凡是你想得到的，他倆差不多都合夥干出來了」。外表看起來，他們兩個很不合式；這一個眼光遲鈍，樣子兇狠，滿身的軟肉都是曲線；那一個瘦骨嶙嶙，到處是窟窿，頭同馬頭一樣的瘦，一樣的都是骨頭，嘴巴陷進去，額頭陷進去，眼睛也陷進去，兩眼無精打采，玻璃也似的。這位機車長從前在東方某處沉了一次船——在廣州，在上海，也許在橫濱；他大概不大想記起出事的確切地點，也不想記起沉船的原因了。人家可憐他年青，暗暗把他開除就算了，這是二十多年前的事。他回憶起這段事，一點悲哀痕跡也沒有，這無非使他更墮落了。後來東方海面的航業漸見發達，起初他們這行人很稀罕，他也就混進去了。他總是急欲用種悲哀的低聲告訴陌生人他也是這行的「老手」。他一走動，好像有一架骷髏在他衣服里鬆鬆地搖擺著。他走路總是飄飄然的，喜歡在機器間天窗旁邊這樣飄飄然打轉，銜一管四尺長的櫻桃木銅嘴菸斗，雖然嘗不出味來，卻老抽著那不純的菸絲，傻傻地出神，仿佛是一個哲學家正要從朦朧的真理里引出一個系統來。他絕不是很慷慨的，會隨便拿酒請人喝，可是那天晚上卻破了這個老例。這個意外的款待，再加上酒力的強烈，於是就使這位副機車手，窩品澤地方來的一個笨孩子，變得高興、無恥同多話了。逃到新南威爾斯去的德國人氣極了，像一根放氣管那樣直喘氣。吉姆覺得這齣戲還有意思，可是心裡卻很焦急，恨不得時間快些過去，好讓他到下面去；最後十分鐘的守望叫他難過得好像放了槍，卻看不見子彈立刻點燃衝出去一樣。這班人不屬於他那個英雄冒險的世界；可是他們也並不壞。就說那位船主……不過，他喉嚨里覺得難受，一看到這一大堆喘不過氣的肥肉，發出呼呼的低聲同流水般一串胡說的瞎話；可是他遍體酥軟得太適意了，不會鼓起勁去恨這個或者任何一個。這班人的氣質是無關緊要的；他同他們天天接觸，但是他們不能絲毫損害他；他跟他們呼吸同樣的空氣，卻和他們兩樣……船主會動手打那個副機車手嗎……這種生活真舒服，他自己卻很有把握……很有把握，用不著……他有些入睡了，冥想同站著偷睡的分界線要比蜘蛛網的絲還細哩。
副機車手很容易聯想起他的經濟情形同他的膽量。
「誰喝醉了？我？不對，不對，船主！那是不行的。你早該知道機車長連灌醉一隻麻雀用的那麼多酒都捨不得給人的，天呀。我一生就沒有喝糊塗過；要我醉的酒還沒有人會做哩。我能夠拿火酒來陪你喝威士忌酒，一桶一桶對喝，還會冷靜得像個胡瓜。假使我看出自己醉了，我一定跳到船外面去了——不要這條命了，天呀。我真肯立刻跳出去！我此刻不高興離開望台。這麼一個晚上，你叫我到哪裡去呼吸新鮮空氣，餵？到艙面跟那班蟲子在一起嗎？難道真是跑到他們當中去嗎！而且我又不怕你會拿出什麼手段來。」
德國人伸出兩隻大拳，稍微擺動一下，一聲不響。
「我向來不曉得什麼叫做害怕，」副機車手往下說，心裡十分自信，高興極了。「我不怕在這條爛船上幹這許多血淋淋的勾當，天呀，你們真走運，天生下我們這班不怕死的人們，要不然，你們真不知道要滾到哪裡去了——你們同這條老船，船身的包鐵薄得像棕色紙片——棕色的紙片，老天爺保佑我罷？你們當然很上算——不管怎樣，總會掙到一大堆洋錢；我怎麼樣哩——我混到什麼？一月就是這麼一點兒一百五十塊錢，找你的媽去。我要好好地問你——聽著，好好地——誰不願扔開這麼一個該詛咒的差事？簡直是賣命，簡直是賣命，老天爺保佑我罷！可是我是個什麼也不怕的好漢……」
他放開手，不靠欄杆了，東指西抹，好像在空中畫出他勇氣的形象同範圍；他那刺刺不休的細聲飛到海上去，他用腳尖踱來踱去，為的是使他說話更有勁些。忽然間他摔個跟頭，好像有人從後面打了他一棒。他滾下去時叫道：「該死。」接著一下子靜默。吉姆同船主不約而同地立不住腳向前倒，自己又站穩了，死板板地呆望著那一平如鏡的海面，心裡怪納罕。後來他們抬起頭望天上的繁星。
什麼事情發生了呢？機器咻喘的砰砰聲還在繼續下去。難道地球給什麼東西擋住不走了嗎？他們不能了解，這樣子一絲不動的平靜的大海同無雲的天空，忽然間好像不安全得可怕，好像是站在張開大嘴的毀滅深淵的峭壁上頭。副機車手跳起來，筆直站著，又癱下去成了一堆暗淡的東西，非常悲哀地悶聲說道：「怎麼一回事？」一陣隱約的隆隆聲，好似雷聲，好似極遠處的雷聲，簡直夠不上說是聲響，差不多隻好說是顫動，慢騰騰地過去了，輪船應聲震搖一下，那陣雷聲好像是發自海里的深處。舵輪旁邊那兩個馬來人眼睛發光，望著白種人，但是他們棕黑色的手還是抓著攀手。望前進的尖頭船身好像從頭到尾接連著抬高几吋，仿佛整條船是柔韌的，然後回複本來的狀態，規規矩矩地去劈開這片平滑的海面。船身不顫動了，隱約的雷聲也立刻停止了，好像這條船剛才駛過狹狹一條顫動著的水同發出嗡嗡聲的空氣。