吉姆爺 · 第二章
訓練了兩年，他到海上去了。走進了他從前整天夢想著的境界以後，說也奇怪，卻碰不到一件冒險事情。他航行好幾次，知道海連天裡的古怪單調生活。他得忍受人們的指摘，大海的虐待，日常呆板的苦工，為的是混一口麵包。這些工作真真的報酬是會給人們一種樂業的精神，這個好處他卻沒有到手。不過他不能回家裡去了，因為海上生活起先有強烈的引誘力，後來雖然叫人失望，卻已經使人們甘心當海上的奴隸了。大海的確具有這副本領，任何其他生活都趕不上。而且他前途很有望。他態度文雅，能耐勞，肯服從，又十分明白自己的職務；所以過了沒有多久，雖然年紀還很輕，居然高升當一隻大船的大副。他也沒有經過危險事情的試驗，這些事情在光天化日之下揭出一個人的價值，銳氣同本質，宣布他抵抗的能力同實在的膽量，不但給別人知道，也讓他自己曉得。
這些時候里，只有一次他又瞥見大海生氣時所含的嚴肅意義。這條真理不像人們所想的那樣常常顯露出來。狂風暴浪的危險也有各種程度，只是偶然你會在事實的表面上看見惡毒的用意——那是一種無法描摹的可怕空氣，迫使一個人在理智和感情兩方面都相信這些不幸的糾紛、這種海天的劇怒，完全是對他而發的，帶著惡意，帶著無法拘束的大力，帶著脫韁而馳的殘酷，那是要從他身上扯去他一切的希望同恐懼，他的疲勞苦痛同他的憩息願望；那是摔破、毀壞、滅絕他所看過的、曉得的、喜歡的、享受的、厭惡的——總之人生所必需的、再貴重不過的一切東西，比如陽光、記憶、將來；那是用了要他的命這件簡單可怕的事實，來把整個世界從他眼前掃去得無影無蹤。
有一星期風浪大極了，他那位蘇格蘭船主後來常說：「漢子！我真不明白這隻船怎麼能夠支持過去了！」這個星期開頭，吉姆給一根倒下的桅杆壓壞了，一連躺了好些日子，糊裡糊塗的，沒有一點希望，心裡難過得好像在不安定的深淵底下。他絕不關心他會有怎樣結果；心境清醒時，他還把自己的冷淡估計得太過分了。其實，看不見的危險正同人們心裡的幻想一樣模糊不清。恐懼在他心裡漸漸淡化成影子了。他既沒有受到刺激，也就昏沉沉的，懶得去胡思亂想了；胡思亂想才是一切恐懼的源泉，人類的大敵。吉姆什麼也沒有看到，只瞧見顛簸著的艙房的紛亂情形。他死板板地直躺在這小塊殘破的地方當中，暗自高興現在用不著到艙面去做苦工了。不過有時一陣壓不住的悲哀把他整個人抓住，使他在氈毯底下喘氣扭動，那時他真是絕望了，要他作任何犧牲都行，只要他能夠逃脫會帶給他這種痛苦感覺的無謂、苛刻的生活。後來天氣又晴朗起來，他也就不想這些了。
他的腳還是跛著。船駛到東方一個碼頭，他不得不進醫院去。他復原很慢，船開走了，他還滯留在醫院裡。
白種人住的病房，除他外只有兩個人：一個是炮艦的會計，從艙口跌下，把腳摔斷了；一個是鄰省鐵路包工者之流，得了個莫名其妙的熱帶病，他把醫生當做蠢貨，自己私下吃便藥吃得一塌糊塗，那是由他一個塔木爾僕人忠心不倦地常常替他偷送來的。他們互述彼此的生平，打一會兒牌，或者穿著睡衣，整天懶洋洋地躺在安樂椅上打呵欠，一聲不響。醫院在小山上，從幾扇永遠大大敞開著的窗子裡，吹進一陣陣的和風，帶著天空的柔美、大地的抑鬱和水上迷人的氣息，到這光溜溜的房間裡。和風裡面夾著香味，使人們想起永久的休息，給人們一個不斷的夢的情調。吉姆天天從園裡小叢林、城裡的屋頂、岸邊生長的棕樹葉子上面望過去，一直看到泊船所，那是到東方去的康莊大道，美麗的小島點綴四圍，歡樂的陽光照耀著，那裡的船隻同玩意兒一樣，那裡燦爛活潑的氣象好似假日的賽會，東方天空永久的恬靜籠罩在上面，東方大海微笑的和平一直鋪到天水交界的地方。
他一能夠不靠拐杖走路，就下山到城市去找個回家的機會。那時不湊巧，他只好等候著；等的時候，自然跟海港同行的人們來往。這班人可以分做兩類：極少數的人們，很難遇見的，過著神秘的生活，保存著不失本色的魄力，脾氣有些像海盜，眼睛出神得像做夢的人們。他們好像是在一團迷霧也似的計劃、希望、危險、企圖當中過日子，跟文明世界隔絕了，躲到海角天涯去。他們這種怪誕生活里唯一有成功可能的事情大概只是他們的死罷。大多數是像他這樣的人，碰上什麼意外的不幸，偶然滯留在那裡，後來就老在本地船上當船員了。他們現在怕到本國船上去服務，因為條件既然苛刻，對責任的要求又更嚴格，而且還有海洋波濤這個危險。他們跟東方海天永久的恬靜已經弄得很和諧了。他們喜歡短距離的航行，艙面上舒服的坐椅，一大群本地的水手，同只有他們是白種人這個特色。他們一想到刻苦工作就怕得發抖，寧可過一種朝不保夕的舒服生活，總是將被解職，總是將得到差事，在中國人、阿剌伯人、雜種人底下服務——甚至於肯替魔鬼做事，只要他能夠使他們過得很舒服。他們整天不說別的，光談論運氣好壞；說某人帶一隻走中國海的船——一樁好差事；這個人在日本某處輪船上謀到優缺，那個人在緬甸海軍里混得很不錯。總而言之，從他們一切談話里，他們一切行動、神情、態度里，你都可以瞧見那個弱點，那個腐化的地方，那個打算好安安逸逸過此一生的決心。
吉姆起先覺得這班閒談的人們真不配說是航海的人，簡直還不如影子。但是末了他反喜歡看見這班人，覺得他們的生活很有味，只有這麼一點兒的工作同危險，居然過得很滿意。過了相當時候，他從前的藐視完全變做另一回事了；忽然間他拋棄回家這個念頭，去就帕特那這條船的大副職。
帕特那是一條本地輪船，同那裡的小山一樣古，瘦得像獵狗，滿身的銹，通常扔在一邊不用的水槽還沒有銹得那麼厲害。這條船是屬於一個中國人的，給一個阿剌伯人租雇了。帶船的是個逃到新南威爾斯去的德國人，他專愛在人面前咒罵他的祖國，但是他實在是依賴俾斯麥勝利的政策，虐待一切他所不怕的人們，拿出一副「鐵血主義」的面孔。他還有一個紫色的鼻子同一撇紅色的上唇須。這條船外面油漆好，裡面塗白後，就靠攏一個木頭碼頭，冒著煙。有八百個拜謁聖地者望裡面衝去。
受著信仰同天堂希望的驅使，他們從三個舷門湧上船來，他們的光腳不斷地踐踏移動著，沒有一句閒話，沒有半聲怨言，也沒有向後面瞧一下。他們離開艙面四圍的欄杆，向前後流散，由張開大口的艙口望下淌去，直到船裡面最偏僻的所在，像水流進水池一樣，像水填滿罅隙小孔一樣，像水默默地平平上升一樣。八百個男女帶了信仰同希望，情感同記憶，從天南地北，從東方的極端，聚會在這兒；他們走過森林中的道路，順著河下來，坐馬來人的小船沿著淺灘，乘獨木舟渡過許多小島，身經災難，眼見奇物；給古怪恐懼盤繞著的心兒始終只靠一個希望支持著。他們來自曠野的茅舍，人煙稠密的大院，濱海的鄉村。他們一聽到一個觀念的呼喚，立刻離開他們的森林，他們的開拓地，他們管理者的保護，他們的富庶或貧窮，他們年青時的環境同他們祖先的墳墓。他們來時滿身是風塵、汗滴、污垢、破布——強壯的人們在前頭領帶家族，瘦削的老人一步步向前追趕，沒有還鄉的希望了；男孩子大膽的眼睛好奇地到處探望，羞答答的女孩子頭髮披散下來；膽小的女人蓋著面巾，用骯髒頭巾的鬆散一頭裹住正睡著的孩子，緊緊抱在懷裡，這些小孩也可以說是這個苛刻信仰之下的不自覺的參拜聖地者。
「你看這群牲口。」德國船主對他新聘的大副說。
這次虔敬旅行的領袖，一個阿剌伯人，最後走上來了。他慢慢上船，穿件白長衫，縛一條大頭巾，的確很莊嚴偉麗，一串僕人跟在他後面，抬他的行李。帕特那立刻開駛，離碼頭了。
這條船朝著兩小島之間駛去，斜斜地走過帆船下錨處，在山影底下兜半個圈，然後駛近吐出白沫的暗礁。站在船尾的那個阿剌伯領袖大聲背誦海上旅客的祈禱文。他懇求天帝使這次旅行順利，請他保佑他們的勤勞同他們心內的目的。輪船在黃昏里拍著海峽的靜水前進；這條滿載參謁聖地者的船隻後面遠處有個螺旋樁形的燈塔，那是不信教的人們築在一個危險的淺灘上的，發出的火光好像在對這條船 眼，嘲笑這次虔敬的差事。
這條船走出海峽，渡過海灣，繼續向前駛去，羅盤上總是一度，一直望著紅海前進。上面是燥熱的、晴朗無雲的天空，陽光艷麗地把整個船包圍住，叫人們失掉思想的能力，只覺心裡悶得難過，一切生機同魄力全枯萎了。在這含有惡意的燦爛天空之下，蔚藍色的深海絲毫不動，沒有一絲水波，沒有一條花紋——是膠住了的、停滯的一片死水。帕特那微微噝了一聲，滑過這一大片光溜溜的水面，在天上畫出一道黑煙，在海上留下一道白沫，那白沫立即消失，好像一隻幻船在死海上畫的一道幻影。
太陽一面旋轉著，一面好像追趕這班拜謁聖地的人們，每天清晨默默地大放光芒，跟船尾總是離這麼遠，中午趕上了，把火一般熱的光線集中著向這班虔敬的人們射去，落下時溜到前頭，跟船首總是保持同樣的距離，每晚總是神秘地沉到海里去了。五個白種人住在船的中部，跟這一堆人貨隔離開來。白船篷從船頭搭到船尾，把艙面全遮住了，只有一些轟轟聲，一些愁悶的低聲暗示火焰般的海洋上有這麼一群人。白天總是這麼酷熱、靜寂、沉悶，一天天消逝於過去裡面，好像船走過後有個深淵把這些日子吞進去了。一縷黑煙下的孤舟堅決前進，在明晃晃的一大片廣漠裡，是冒著煙的漆黑一團，好像給天上殘酷地扔下的火焰燒焦了似的。
夜的來臨有如一聲祝福。