寂寞之井 · Chap. 56
· 1 ·
華勒莉詫異地凝視著史蒂芬：「可是……你這個要求實在太不可思議了！你確定走這一步是對的嗎？我是無所謂，我何必在乎呢？如果你想假扮我的情人，親愛的，老實說吧，我求之不得⸺我敢說你會是個非常迷人的情人。但不管怎麼樣，」她的聲音變得憂慮，「這種事可輕率不得，史蒂芬。你這麼做不是荒謬的自我犧牲嗎？你可以給那女孩很多很多。」
史蒂芬搖頭說：「我無法給她保護或快樂，但她又不肯離開我。只有這個辦法……」
華勒莉·西摩對悲劇事件向來避之如蛇蠍，這時聽了像發起脾氣來：「保護！保護！我受夠這兩個字了！不用保護她，有你難道還不夠？老天，你一個可以抵二十個瑪莉·魯維林！史蒂芬，做決定以前再想一想，在我看來這是瘋狂之舉。拜託你就留住這個女孩吧，儘量讓你的人生快樂一點。」
「不，我不能這麼做。」史蒂芬幽幽地說。
華勒莉站了起來：「照你這樣子，我想你是做不到，你天生就是個殉道者！好吧，我答應。」她忽然結束對話，「不過我見過那麼多千奇百怪的事，沒有一件比得上這個！」
當天晚上，史蒂芬給馬丁·哈蘭寫了信。
· 2 ·
兩天後，正要過街回家的史蒂芬看見馬丁站在拱道的陰影里。他走了出來，兩人便在人行道上面對著面。他遵守了約定，時間正好十點。
他說：「史蒂芬，我來了。你為什麼叫我來？」
她沉重地回答：「因為瑪莉。」
她臉上的某種神情讓他一時屏息，不再提出問題，只小聲地說：「你要我做什麼我都會去做。」
「很簡單，」她對他說，「再簡單不過了。我要你在這個拱道下等著，就在這裡，從屋裡看不到。我要你等到瑪莉需要你的時候，我想她會需要……不會太久……當她需要你的時候你人就在這裡，這你可以做到吧？」
他點點頭：「是的，可以！」他完全摸不著頭緒，也對她的奇怪眼神感到害怕，但還是讓她擦肩而過，走入院子。
· 3 ·
她拿出鑰匙開門進屋。屋裡仿佛可以清清楚楚地聽到寂靜從各個角落跳出來大聲吶喊——一種嘲笑譏諷、擠眉弄眼、心懷怨恨的寂靜。她一手將它揮開，好像真有實體存在似的。但伸手揮開那寂靜的人是誰？不是史蒂芬·戈登……不，當然不是了……史蒂芬·戈登已經死了，昨晚死了：「我們死亡的那一刻……」才沒多久前，許多人說出了這句預言——或許他們當時心裡便想著史蒂芬·戈登。
可是現在有人正在慢慢地爬上樓梯，接著停在樓梯平台上傾聽，接著打開瑪莉的房門，接著定定地站立注視著瑪莉。那是大衛認識並深愛的人，它汪汪尖叫兩聲，跳上前來迎接。瑪莉卻像挨了打似的往後退縮——瑪莉臉色蒼白，因為一夜未眠眼睛發紅，又或是因為哭得太厲害了？
她說話的聲音聽起來很陌生：「你昨晚去哪兒了？」
「和華勒莉·西摩在一起。我想你總會知道的……最好還是坦白……我們倆都討厭說謊……」
那個奇怪的聲音再次響起：「老天哪……我那麼努力地不去相信！你現在告訴我說你在撒謊，說啊，史蒂芬！」
史蒂芬……這麼說她並沒有死嘍？還是死了？現在瑪莉緊緊地抓著，緊緊地抓著。
「史蒂芬，我不相信……華勒莉！所以你才一直拒絕我……最近才一直不肯接近我？史蒂芬，回答我，你是她的情人嗎？拜託你，說話啊！別像個啞巴站在那裡……」
一陣霧氣籠罩下來，是濃密的黑霧。有人將女孩推開，沒說話。瑪莉的奇怪聲音從那片幽暗中傳來，被層層的濃密黑霧包圍住，只偶爾有一兩句穿透過來：「我付出了我的一生……你殺死了……我愛你……好殘酷啊，好殘酷！你太殘酷了……」接著是刺耳可憐的啜泣聲。
不，對如此可憐的啜泣聲無動於衷地站在那裡的人，肯定不是史蒂芬。可是那個人影在霧中做什麼？它在四下移動，煩亂而瘋狂地移動，一面還在哭泣：「我要走了……」
走？它能上哪兒去？走出迷霧，走向光明嗎？是誰曾經說過等等，那句話是怎麼說來著？「要照亮坐在黑暗中的人……」
已經沒有人在動了，只剩一條狗，一條名叫大衛的狗。得做點什麼。走進臥室，史蒂芬·戈登那間面向院子的臥室……只要走幾步就能到窗口了。一個女孩，沒戴帽子，頭髮上灑滿陽光……她幾乎是用跑的……差點跌跤。但這時院子裡有兩個人——一個男人手搭在女孩彎駝的肩上。他在問她，對，沒錯，他在問；女孩告訴他自己為什麼會在那裡，為什麼逃離那片濃密、可怕的黑暗。他看著房子，驚訝、不敢置信；遲疑的腳步似乎想進來，但女孩繼續往外走，男人便轉身追上去……他們肩並肩，他抓著她的手臂……他們走了，他們從拱道底下走了出去。
然後頃刻間，靜默粉碎了：「瑪莉，回來！回到我身邊來，瑪莉！」
大衛趴伏著在發抖。它已經爬到床邊，趴在那兒用琥珀色的眼睛看著；發抖是因為如此劇烈的痛苦像鞭子一樣打在它身上，而它只是一隻不會說話的可憐畜生，又能做什麼？她轉身看見了它，但只是一瞬間，因為現在房裡似乎擠滿了人。這些人，這些眼神哀戚的陌生人是誰？不過，他們全是陌生人嗎？那個是宛妲沒錯吧？有個人腹側開了一個小洞——是潔美緊抓著芭芭拉的手，而芭芭拉胸前綴著死亡的白花。啊，人那麼多，這些不速之客，他們起先很輕很輕地呼喊，接著越來越大聲。他們在喊她的名字：「史蒂芬！史蒂芬！」活著的人、死去的人，還有尚未出生的人——全都在喊她，起先輕輕地，接著越來越大聲。是啊，還有阿雷克那些迷失、面目可怕的兄弟們，他們也在這裡，也在呼喊：「史蒂芬，史蒂芬，去找你的上帝，問問他為什麼捨棄我們！」她可以看見他們面目全非、充滿責難的臉上，那雙屬於倒錯者的煩惱憂鬱的眼睛，這些眼睛看著一個毫無同情與理解的世界已經看得太久了：「史蒂芬，史蒂芬，去找你的上帝，問問他為什麼捨棄我們！」這些面目可怕的人開始舉起顫抖、白皙、女性化的手指指著她，「你們這一類人偷走了我們與生俱來的權利，你們奪走了我們的力量，還把你們的軟弱給了我們！」他們用蒼白顫抖的手指指著她。
如火箭般的痛苦，如燃燒的火箭般的痛苦——他們的痛苦、她的痛苦，全都熔聚成一股噬人的巨大苦楚。如火箭般的痛苦發射後爆裂開來，炙燙的火淚滴落在心上——她的痛苦、他們的痛苦……在阿雷克的所有苦難。還有其他無數人的推擠喧囂——他們又是打又是踩，想要制伏她。他們瘋狂地想透過她發聲，同時也在撕裂她、壓垮她。此時他們無所不在，阻斷了她的退路，無論門閂或窗欞都救不了她。牆壁在他們面前粉碎傾倒，聽到他們的痛苦吶喊而應聲粉碎傾倒：「我們來了，史蒂芬……後面還有更多人會來，我們的名叫群——你怎敢不承認我們！」她舉起雙臂試圖將他們擋開，但他們不斷地逼近：「你怎敢不承認我們！」他們占據了她。她貧瘠的腹中結實纍纍——那無法生育的可怕重擔令它疼痛。它疼痛，因為激憤而無助的孩子們叫囂著要求獲得救贖卻是徒然。他們會先求助於上帝，接著求助於世界，然後求助於她。他們會大聲指責：「我們求的是餅，你會給我們石頭嗎？回答我們：你會給我們石頭嗎？你，我們這些棄兒所相信的上帝；你，我們被無情生下來的世界；還有你，把我們杯中物喝得精光的史蒂芬——我們求的是餅，你會給我們石頭嗎？」
現在只剩一個聲音，一個請求；是她自己的聲音，那千萬人的聲音已融入其中。這聲音有如低沉而駭人的雷聲隆隆，這請求好似百川匯流。這可怕的聲音震動了她的耳膜，震動了她的大腦，撼動了她的五臟六腑，最後這懾人的聲音重擔為了能吐露出來，不僅勒得她就要窒息，還壓得她搖搖晃晃，幾乎不支倒地。
「上帝啊，」她喘著氣說道，「我們相信，我們已經告訴你我們相信……我們沒有否認你，所以站起來護衛我們吧。上帝啊，當著全世界承認我們，也給我們生存的權利吧！」