寂寞之井 · Chap. 42

· 1 · 那年十月出現了第一片烏雲，從英國飄到巴黎來，因為安娜寫信要史蒂芬回莫頓，卻隻字未提瑪莉·魯維林。她倒也不曾在信中提過她們的情誼，事實上她完全忽略了這件事，可是這次的邀請將瑪莉排除在外，讓史蒂芬覺得是故意藐視這女孩。當她拿著母親的簡訊一讀再讀，不禁感到一股盛怒直衝腦門。 「我想討論一些有關家業管理的重要事情。這地方終究會是你的，我想我們應該儘量多保持聯繫……」接下來列出了安娜想討論的事項，事實上在史蒂芬看來都非常瑣碎。 她將信收進抽屜，沉著臉望向窗外。瑪莉正在花園裡和大衛說話，想說服它別去叼鴿子回來。 「就算母親邀請十次，我也絕不會帶她去莫頓。」史蒂芬喃喃自語。 唉，其實她知道，她們倆若一起去了那裡會怎麼樣，她根本心知肚明；必然有無數謊言、無數卑劣的藉口，感覺就跟罪犯差不多。她會說：「瑪莉，別在我的臥室里閒晃，要小心……當然，我是說在莫頓的時候……因為我母親的關係，她不能理解這種事，在她看來這是天理不容的事，是一種侮辱……」此外眼神、言辭都要謹慎，就連碰個手也會有罪惡感，還要漫不經心地假裝兩人只是尋常朋友，「瑪莉，不要用關懷的眼神看我！今晚你就是這樣……別忘了有我母親在。」 這充滿謊言與欺騙的泥淖，真叫人無法忍受！對她們而言，神聖的一切都遭到貶抑——對愛的嚴重貶抑，也因而大大貶抑了瑪莉。瑪莉，那麼忠誠又那麼勇敢，只可憐她在生命戰場上那麼缺乏經驗。她只得到情人口頭上的警告，一旦面對實際行動，光是口頭言辭又有何用？還有那個日漸年邁的婦人，她的恍惚眼神卻可能極度殘酷、充滿非難，也可能帶著嫌惡轉而注視瑪莉，就像她一度注視過史蒂芬的眼神：「我寧可看你死在我的腳邊……」可怕的說辭，但那個日漸年邁、眼神恍惚的婦人，她是認真的——她明知自己是個母親，還說出這樣的話。但至少應該瞞著瑪莉。 她開始思量那個曾經折磨過她但也被她深深傷害過的老婦人，想到那深刻的傷口，儘管她滿腔憤怒也不免畏縮，接著憤怒逐漸化為一股微弱且近乎遲疑的憐憫。可憐、無知、盲目、不可理喻的女人；她自己也是受害者，為了大自然那絲毫不可解的反覆無常而犧牲了自己的身體。是啊，都已經有兩人受害了，如今非得再多一人嗎？而且還是瑪莉？她忍不住發抖。在那一刻她無法面對，她是軟弱的，完全被愛情擊垮了。她越來越貪戀她二人的結合所帶來的幸福、歡樂與平靜。她試圖將整件事的重要性減到最低，她會說：「只有十天而已，我只是需要過去處理這件事。」瑪莉很可能會覺得自己沒有受邀到莫頓是理所當然，便不會提出疑問，其實她從不問問題。但瑪莉會覺得這樣的蔑視是理所當然的嗎？她內心充滿恐懼，坐在那裡為了這轉眼逼近的烏雲擔驚受怕——害怕但下定決心不屈服，不讓它在自己的默許下坐大。 如今只有一樣武器能阻止它。她站起來打開窗戶：「瑪莉！」 女孩渾然不覺地帶著大衛匆匆進屋：「你叫我嗎？」 「對……靠近一點，近一點……再近一點，寶貝……」 · 2 · 震驚並深感受辱的瑪莉讓史蒂芬一人去了莫頓。她沒有被能言善道的史蒂芬所騙，如今對安娜·戈登再也不抱幻想。安娜夫人對她們倆的關係有所懷疑，所以不想見她，這點相當清楚，清楚得殘酷——但她慈悲地對史蒂芬隱瞞了這些念頭。 她到車站，面帶微笑地送史蒂芬走：「我每天都會寫信。親愛的，把外套穿上吧，別回到莫頓卻染上風寒。還有，到達多佛的時候記得發電報。」 然而此刻坐在空蕩蕩的書房裡，她忍不住掩面哭泣，因為她在這裡，史蒂芬卻在英國……何況這是她們第一次真正分離。 大衛坐著看她，閃亮的眼睛反映出她內心的煩惱；然後它站起來伸出一隻爪子壓在書上，認為該是把書合上的時候了。它不懂得拉弗瑞的語言（那種包含了許多細微聲音與細微動作的語言），只是一隻笨拙、不會說話的動物，卻有毫不保留的愛。對瑪莉的愛與深深的感激幾乎都要讓它心碎了，此時看到她不快樂，它真想把耳朵往後貼伏發出絕望的長嚎。它想發出巨大的聲音，像叢林野獸發出的那種聲音——大衛曾聽母親說過獅子、老虎等猛獸，因為母親在很久以前曾經跟隨一名年老的法國上校到非洲去。然而它卻出其不意地舔了舔瑪莉的臉頰——味道真奇怪，它心想，好像海水。 「大衛，你想出去走走嗎？」她柔聲問道。 大衛用力地搖動鐮刀般的尾巴表示同意，然後開始蹦蹦跳跳，腳爪落在地上砰砰作響，還汪汪叫了兩聲逗她開心。以前她似乎覺得這些舉動很有趣，但現在卻好像沒有注意到它的蹦跳。不過她已經戴上帽子、穿上外套，因此還在吠叫的它便跟在她後面穿過院子。 他們沿伏爾泰堤道信步走著，瑪莉停下來望著霧氣迷濛的河水。 「要不要我跳進去叼一隻老鼠回來給你？」大衛瘋狂地前後衝來衝去，像在問道。 她搖搖頭。「別再這樣，大衛，乖一點！」她說著又嘆了口氣，凝視河面。因此大衛也直愣愣地看著，但它看的是瑪莉。 轉瞬間，她眼中的巴黎失去了魅力。說穿了，它又代表什麼？只是一個異國的大城市，一個屬於異族的城市，這些人既不在乎史蒂芬，也不在乎瑪莉。她們是被放逐的人。她在心裡反芻著這個字眼：放逐，聽起來是不受歡迎的、孤單的。但史蒂芬為什麼會變成被放逐的人？為什麼會從莫頓自我放逐？奇怪的是瑪莉從未問過她，在這一刻之前從未想過要問。她繼續漫無目的地走著。暮色逐漸降臨，同時帶來劇烈的渴望，渴望看到、聽到、觸摸到，想要感覺史蒂芬就在身旁的這種渴望，幾乎讓她心痛。可是史蒂芬留下她一人去了莫頓……莫頓，那裡肯定是史蒂芬真正的家，而在那個真正的家裡沒有瑪莉的位置。 她並不憤恨，也沒有譴責這個世界，譴責自己或史蒂芬。她的心思不懂得與問題搏鬥，也不懂得要求公平正義或解釋，她只知道自己的心感覺受傷了，所以任何小事都讓她覺得痛。想到史蒂芬被她從未見過的物事所包圍，她覺得痛——那些桌子、椅子、圖畫，全都是史蒂芬的老友，珍貴而熟悉，對瑪莉而言卻很陌生。想到史蒂芬從小就睡在裡面的臥室她無緣得見，想到史蒂芬曾在裡面讀過書的授課室她無緣得見，想到莫頓的馬廄、湖水與花園，都讓她覺得痛。想到那兩個她無緣得識、現在想必正等著史蒂芬的女人，她也覺得痛——撲通是史蒂芬深愛且敬重的人，而安娜夫人她極少提起，瑪莉覺得這位夫人永遠不可能喜歡她。瑪莉驀然想到史蒂芬有一大段人生是她所不知道的，不禁有些驚愕；在她二人終於找到彼此之前，她的人生已經過了許多年。她怎能奢望連接上那段過去？因為那是屬於一個她可能進不了的家。這時，身為女人的她忽然極為渴望一個家所代表的祥和與愉悅，諸如安全、平靜、尊重與榮譽、慈祥的雙親、和善的鄰居、能與朋友分享的快樂、能夠傲然示人的愛。史蒂芬最渴望給予自己心愛的人的一切，如今這個人忽然也忍不住極度渴求起來。 她們之間就好像被一條神秘的繩索牽繫著，就在這一刻，史蒂芬也感到心煩意亂，為了莫頓，為了這個可能無法與瑪莉分享的家而煩擾不已。她想著被獨自留在巴黎的女孩，因為她遭受羞辱而感到愧疚，因為她富於同情心而感到同情、痛苦——這女孩本該隨她一起到英國，本該受到莫頓的歡迎與尊重。之後她猛然想起過去的一句話，很可怕的話：「史蒂芬，你能娶我嗎？」 瑪莉轉身走回雅各街。大衛沮喪又焦慮地在她身旁磨磨蹭蹭。不知道她心情為什麼沉重，但它已經想盡辦法要轉移她的注意力：假裝去追鴿子、對著一個嚇壞了的乞丐狂吠、叼了一根木棍回來求她丟擲、抓著她的裙子有禮貌地拉扯，到最後因為拚命想吸引她的注意，還差點被出租車給碾過。最後這次嘗試確實驚醒了她，結果她給它繫上了皮繩——可憐的大衛慘遭誤解。 · 3 · 瑪莉進到史蒂芬的書房，坐在寬敞的寫字桌前，現在突然之間她只感覺到一種痛，就是她對史蒂芬的愛帶來的痛。因為有愛，所以希望給予慰藉，每個溫柔深情的女人都有強烈的母性。那封信中寫了許多文采較差的人最好不要碰觸的內容：忠誠、信念、安慰、奉獻，除此之外，她還給史蒂芬寫了更多。她端坐著，內心仿佛鼓脹起來，回應某種強有力的挑戰。 瑪莉就這樣迎戰並擊敗這世界首次試圖對她們展開的猛烈攻勢。