寂寞之井 · Chap. 41

· 1 · 史蒂芬在倫敦找到工作後不久，波頓便到伍斯特入伍去了，如今他重新回到巴黎，嚷嚷著要一輛新車。 「這輛車看起來很遜！好像塌鼻子，很奇怪，整個引擎蓋都縮進去了。」他說道。 因此史蒂芬買了一輛雷諾的旅行車，又給瑪莉買一輛時髦的敞篷小車。選車是一大樂趣，瑪莉的車還放在展示廳時，她就爬進爬出至少六次。 「舒服嗎？」史蒂芬不得不一再問道，「后座要不要多塞一點墊料？你真的喜歡這種灰色斜紋布嗎？要是不喜歡可以重新換椅套。」 瑪莉笑著說：「我爬進爬出純粹只是為了炫耀，要讓大家知道這是我的車。車子會很快就送來嗎？」 「應該可以馬上送吧。」史蒂芬微笑回答。 現在她覺得有錢實在太好了，因為錢可以替瑪莉做許多事。她們倆在商店裡有時候想必像兩個小孩，不停地拖出一堆商品來看。她們開著新的旅行車到凡爾賽，在美麗的花園裡漫步數小時。在史蒂芬眼中，王后小屋不再顯得悲戚，因為她和瑪莉將愛帶回了小屋。她們也開車到楓丹白露的森林，所到之處都能聽到鳥兒的歌聲，挑釁的、歡欣的、挑逗的歌聲：「看看我們，看看我們！我們好快樂，史蒂芬！」史蒂芬心裡也高喊回去：「我們也是。看看我們，看看我們，看看我們！我們好快樂！」 如果沒有開車到鄉下去，或是以洗劫巴黎為樂，史蒂芬就會去擊劍以保持身體健康。她會有前所未見的擊劍表現，因此布伊松偶爾會咧嘴笑說：「喂喂！我又沒害過你，你怎麼一副想殺我的樣子！」 放下劍後，他可能會轉向瑪莉，依然咧著嘴笑說：「你的朋友是吧？她擊劍技術好極了，擊刺時像男人一樣，那麼有力、那麼優雅。」無論如何，布伊松這麼說真是有雅量。 但布伊松也會突然大發雷霆：「我付給廚子超過七十法郎全白費了！老天哪！這叫打勝仗嗎？我們要挨餓，奶油也缺、雞肉也缺，情況還沒變好卻反倒更糟了！我們這些好心的法國人全都是白痴，我們自己挨餓去養肥那些德國人，他們有一點感激嗎？豈有此理！是啊，他們很感激，就因為太愛我們了，才往我們臉上吐口水！」而這種情緒經常發泄在史蒂芬身上。 然而他對瑪莉多半都很有禮貌：「你喜歡我們巴黎嗎？那就好，我很高興。你和戈登小姐住在一起，希望你能勸她少抽點菸，免得傷身。」 雖然他脾氣大，瑪莉卻很喜歡他，因為他很關心史蒂芬的擊劍。 · 2 · 六月底某天晚上，強納森·布洛凱一派祥和地走進來：「哈嘍，史蒂芬！我來了，我又出現了，不是因為我愛你，我恨死你了。我已經拖了好幾個禮拜不來找你。你為什麼不回我的信？連在明信片上寫一行字也不肯！這裡頭大有問題。撲通呢？她以前對我很好，我要把頭埋進她的懷裡哭泣……」他猛地打住，因為看見瑪莉·魯維林從角落的大扶手椅站起來。史蒂芬說：「瑪莉，這位是強納森·布洛凱，我的一位老朋友，我們同是作家。布洛凱，這位是瑪莉·魯維林。」 布洛凱很快地瞥了史蒂芬一眼，然後彎身行禮，並嚴肅地與瑪莉握手。 現在史蒂芬即將看到這個奇怪而難以捉摸的人的另一面。他極盡禮貌與圓滑之能事，施展自己的魅力，沒有任何言語或表情透露出他敏捷的心思已經看清情勢。布洛凱的態度會讓人以為他毫不知情，但事實絕非如此。 史蒂芬開始頗感興趣地端詳他，他們倆從戰前便未曾再見面。他變得粗壯，身材比較結實，又寬又挺的肩膀長出了肌肉。她覺得他的臉確實蒼老了些，眼睛下方出現了小眼袋，嘴角也多了相當深的皺紋——戰爭在布洛凱臉上留下了印記。沒變的只有他的手，那雙像女人一樣白皙細緻的手。 他說：「所以說你們兩個在同一個小組。那史蒂芬真是太幸運了，我是說既然老撲通回英國去了，她會寂寞得不得了。看得出來史蒂芬表現很傑出——又有十字軍功章又有一道好看的疤痕。別反駁，親愛的史蒂芬，你也知道它很好看。至於我，只得到一個嚴重扭傷的腳踝。」他大笑道：「你能想像嗎？大老遠跑到美索不達米亞，卻踩到柳橙皮滑了一跤！早知如此，待在巴黎也許還好一點。對了，我現在又有自己的公寓了，希望你能帶魯維林小姐來吃個中飯。」 他起身離去的時機恰到好處，既不會晚得令人尷尬，也不至於早得像是另有暗示。但是當瑪莉走出房間去叫皮耶，他忽然鉤住史蒂芬的手臂。 「祝你好運，親愛的，這是你應得的。」他低聲說道，銳利的灰色眼睛幾乎變得溫柔，「希望你會非常、非常快樂。」 史蒂芬平靜地將手臂抽出，臉上略顯訝異。「快樂？謝謝你，布洛凱。」她面帶微笑，邊說邊點上煙。 · 3 · 她們實在不捨得離開家，那年夏天便一直待在巴黎。總是有做不完的事情，例如瑪莉的臥室要整個重新裝潢，她睡在撲通以前那個面向花園的房間。當市區太悶，她們便愉快地開車到鄉下，找一間小旅店待上兩晚，因為法國多的是翠綠宜人的所在。她們曾到強納森·布洛凱位於維克多·雨果路的公寓，與他共進過一兩次午餐，公寓很美，因為他極具品位；後來在他出發前往多維之前又一起吃了晚飯——他始終表現得謹小慎微。狄佛姐妹去度假了，布伊松要在西班牙待一個月——不過那年夏天她們又哪需要別人？沒有出門的晚上，史蒂芬會念書給瑪莉聽，將女孩可造的思想導引進尚未開拓的新領域，教她體會書本所能帶來的樂趣，一如菲利浦爵士往日教導女兒那樣。瑪莉自出生以來讀過的書少之又少，因此書本的選擇簡直是無限多，但史蒂芬非得從那本有關她們的巴黎的不朽經典著作《彼得·伊貝森》開始念起。瑪莉問道：「史蒂芬，如果有一天我們分開，你想我和你也能做真實的夢嗎？」 史蒂芬回答：「我常常在想我們會不會一直都在做真實的夢，真實的世界會不會只存在於夢中。」隨後她們談論了一會兒，關於夢這種看似虛幻、對戀人而言卻又非常具體的東西。 有時候史蒂芬會念法文，因為她希望瑪莉更深入體會這個迷人語言的魅力。她就這樣費盡心思，慢慢地為瑪莉不甚完整的教育填補較大的缺口。而瑪莉聽著史蒂芬低沉又總帶點沙啞的聲音，便覺得從史蒂芬口中說出的話語比音樂更優美動聽、更振奮人心。 這個時候，開始有許多溫柔友善的事物見證了瑪莉的存在。例如，安靜的老花園裡有了花，噴泉水池裡有了幾條紅色大鯉魚，還有兩對白色扇尾鴿住在由一根木桿高高撐起的鴿舍里，不停發出歡樂的咕咕叫聲。這些鴿子全然不把史蒂芬放在眼裡，到了八月便會飛到她窗邊，低而沉地咚的一聲落在她桌上，大搖大擺走來走去，直到她拿出玉米餵食。由於這是瑪莉的鴿子，瑪莉愛它們，因此史蒂芬會發笑，和鴿子一樣心平氣和，還會拿食物賄賂它們那圓鼓鼓的小嗉囊，耐心地哄它們回到花園。角樓里原本供撲通作為私室的房間，現在放了三籠瑪莉救回的動物，這些色彩鮮艷的小鳥羽翼凋零，眼睛也因為缺乏陽光而長了一層薄膜。瑪莉老是會從河岸邊那些可怕的鳥店帶回這樣的鳥，因為太愛惜這種痛苦無助的小動物，連她也跟著痛苦。看到一隻受虐的動物會讓她掛心好幾天，因此史蒂芬常常半認真地大喊：「去把巴黎所有的動物店都買下來吧……怎麼樣都好，親愛的，就是不要不快樂！」 多虧瑪莉的悉心照護，那些色彩鮮艷的小鳥可以恢復到一定程度；只是她總會買病情最嚴重的鳥回家，已經有不少只告別了這個令人沮喪的世界，前往一個但願是溫暖的野生天堂——花園裡已出現幾座小小墳墓。 後來有一天早上，史蒂芬要寫信回莫頓，瑪莉便獨自出門，碰巧又遇上一隻孤零零的動物跟著她回到雅各街的家，並長驅直入史蒂芬一塵不染的書房。它身形龐大、笨拙難看、瘦得不像話，鼻子、背上、腿上、肚子上到處都是泥巴，而且已經干硬。它的爪子粗大、耳朵很長，尾巴和老鼠一樣光溜溜的，卻向上彎曲像把小鐮刀。它的臉光滑得有如絲絨，閃閃發亮的眼睛有著琥珀的顏色。 瑪莉說：「史蒂芬啊……它想跟來。它有隻腳在痛，你看它，走路一跛一跛的！」 此時這條流浪狗蹣跚地走到桌邊，然後停下來無聲地看著史蒂芬，史蒂芬只得摸摸它那焦慮、毛髮蓬亂的頭：「我想這就表示我們要收留它了。」 「親愛的，恐怕非這樣不可……它說很抱歉，它是條雜種狗。」 「它不用道歉，」史蒂芬微笑道，「它是愛爾蘭水獵犬，所以沒問題，只是天曉得它怎麼會跑到這裡來，我在巴黎從沒見過這種狗。」 她們餵它吃了東西，稍後到了下午又在史蒂芬的浴室給它洗了澡。替狗洗完澡以後的浴室實在嚇人，便留給阿黛兒收拾善後。浴室成了一處泥淖，但瑪莉救回的狗卻改頭換面，除了絲絨般的迷人臉蛋和彎曲如鐮刀的奇怪尾巴之外，全身覆滿巧克力色捲毛。接著替它包紮了傷腳後帶它下樓，瑪莉想知道所有關於它的信息，史蒂芬便從書房書架底下的柜子翻找出一本有關狗的圖解書。 「啊，你看！」瑪莉越過她的肩膀看書時驚呼道，「它其實是威爾斯狗，不是愛爾蘭狗：『豪威爾·達國王的威爾斯律法中首次記載了這種聰明的獵犬，後由伊比利人引進愛爾蘭……』原來如此，所以它才會跟著我回家，它第一眼看到我，就知道我是威爾斯人！」 史蒂芬笑著說：「是啊，它跟你一樣髮際也有美人尖……這想必是你們的民族缺陷吧。那麼該怎麼叫它呢？名字很重要，要短一點才好。」 「大衛。」瑪莉說。 狗兒嚴肅地輪流看著兩人，然後來到瑪莉腳邊趴下，下巴抵在包紮的腳爪上，滿足地嘟囔一聲閉上眼睛。於是，最近還一直是兩人的世界，突然間變成了三個。有史蒂芬和瑪莉，還有大衛。