寂寞之井 · Chap. 29

· 1 · 九個月後，新年剛過不久，史蒂芬的第二本小說出版了。沒有第一本那麼轟動，書的內容有點令人失望。某位評論家將它形容為「缺乏吸引力」，而他的批評，整體而言倒也不失公允。然而，有鑒於《犁溝》的諸多優點，報刊的評論較不那麼嚴厲。 但作者知道自己內心的哀傷，對於虛假的安慰少有反應，因此當撲通說：「沒有關係，史蒂芬，總不能期望每本書都像《犁溝》——而且這本很具有文學價值。」史蒂芬則撇開頭回答道：「親愛的，我寫的是小說，不是論文。」 之後她們便再也不提此事，既然沒有結論，提了又有何用？史蒂芬心知肚明，撲通也知道這本書遠遠未達作者的水平。不料那年春天，拉弗瑞忽然跛得厲害，其他諸事便被拋到腦後去了。 拉弗瑞年紀已大，都十八歲了，跛足並不容易治癒。城市生活對它是嚴厲的考驗，它很懷念莫頓那明亮通風的馬廄，而且騎馬道那鞣料渣路面底下的鋪層硬得殘忍，讓它的腿大受刺激。 獸醫搖著頭，一臉嚴肅：「你也知道這匹馬老了，加上它年輕的時候，你常常騎著它去打獵——這些都算數。每個人都會有山窮水盡的時候，戈登小姐。的確，有時候恐怕會很痛苦。」看到史蒂芬的臉之後，他又說：「非常抱歉，沒能給你比較樂觀的診斷。」 其他專家也來了。倫敦每一位優秀的獸醫都被徵詢過，包括霍布迪教授。治不了，治不了，回答總是千篇一律，有時候他們告訴史蒂芬說這匹老馬很痛苦。其實這點她很清楚，因為看到拉弗瑞的肩膀猛出汗。 於是某天早上她走進拉弗瑞的廄房，將馬夫吉姆遣開，然後臉頰貼在馬脖子上，馬兒轉過頭來用鼻子磨蹭她。他們靜靜地、嚴肅地望著彼此，拉弗瑞眼中有一種新的奇怪眼神——那是被人類稱為痛苦的東西，一種半憂慮半抗議的驚異神色：「史蒂芬，這是怎麼回事？」 她忍住熱淚回答道：「也許，對你來說，是個開始，拉弗瑞……」 過了一會兒，她走到秣槽邊，讓飼料從指間滑落，但它不吃，甚至不肯為了取悅她吃一點，因此她把馬夫叫回來準備一點稀麥片粥。她很輕柔地將歪斜的蓋毯調正，先是墊在下面的毯子，接著是漂亮的紅邊小藍毯——紅與藍，昔日莫頓馬廄的代表色。 馬夫吉姆如今已是個粗壯結實的年輕人，他帶著理解的哀傷眼神注視著她，卻沒有開口。他幾乎跟他一輩子都在照顧的畜生一樣沉默寡言，甚至猶有過之，因為他的語言只有字句，沒有拉弗瑞與史蒂芬交談時那些細微聲音與細微動作，這些可是遠遠勝過言語。 她說：「我現在要去車站訂一個明天用的運馬車廂，晚一點再跟你說出發的時間。好好替它保暖，讓它在旅途中多蓋幾層毯子，麻煩你了，千萬別讓它覺得冷。」 馬夫點頭答應。她沒有說要上哪兒去，但他已經知道，是莫頓。緊接著這個笨拙的大個兒不得不假裝忙著替馬鋪上一捆新鮮稻草，因為他的臉已經脹成深紅色，粗糙的嘴唇也開始微微顫抖——這其實不奇怪，凡是照顧過拉弗瑞的人都深愛它。 · 2 · 拉弗瑞平靜地步入運馬車廂，吉姆手腳利落地系好韁繩，然後拉拉帽子，便匆匆趕往他坐的三等車廂，至於史蒂芬，則會陪在拉弗瑞身邊，走完這最後一趟返回莫頓田野的旅程。在馬夫專用座位坐下後，她打開與馬廂相連的小木窗，這時拉弗瑞抬起頭來，臉望向窗外。她溫柔地撫摸它口鼻部位那柔軟的灰色絨毛。過了一會兒，她從口袋掏出一根胡蘿蔔，只是現在它咬不動了，她便先咬成小塊再放在掌心餵它吃。她看著它吃得很不舒服、很慢，因為它老了，這感覺好奇怪，年邁與拉弗瑞實在太不搭襯。 她的思緒一直回溯到多年前拉弗瑞初來乍到之時——一身灰毛，身材纖瘦，眼神柔和猶如愛爾蘭的清晨，英氣勃發猶如愛爾蘭的陽光，年輕的心猶如愛爾蘭狂野的心。她還記得他們對彼此說了什麼。拉弗瑞說：「我會勇敢地背負你，用我生命中的每一天來侍奉你。」她回答道：「我會日夜照顧你，拉弗瑞，在你生命中的每一天。」她還記得他們第一次與獵犬一同奔馳——她是十二歲少女，而它是五歲幼馬。那一天他們共同完成壯舉，至少在他們看來是壯舉——騎在拉弗瑞背上馳騁時，她心裡像著火似的。她還記得父親，記得他那保護人的背，那麼寬闊、那麼慈愛、那麼充滿耐心地保護著；後來他的背有點駝了，仿佛出於慈祥而扛著一個重擔。如今她知道那個背是因為扛著誰的重擔而微駝了。他十分以這匹愛爾蘭駿馬為傲，也十分以它背上的勇敢小騎士為傲：「穩住了，史蒂芬！」但他的眼睛像拉弗瑞一樣閃閃發亮，「穩住了，史蒂芬，再來，這個不好應付！」但一躍過後，他立刻轉頭微笑，早年當莽撞的柯琳絲為了追上其他獵馬，將短腿伸得筆直時，父親的反應也是這樣。 好久了，一切都像是好久以前的事。仿佛一條漫漫長路，通往哪裡呢？她不禁納悶。父親已經步入長路的陰暗處遠離，如今拉弗瑞也一跛一跛地隨他而去；那個眼睛上方凹陷、曾經結實的灰色脖子也下垂的拉弗瑞，那個一口光亮白牙如今已然泛黃，連胡蘿蔔也咬不動的拉弗瑞。 火車顛簸搖晃著，馬兒顛仆了一下。她連忙跳起來，伸手安撫它。見到她的手，它似乎很高興：「別害怕，拉弗瑞。你沒有受傷吧？」在通往陰暗處的這條道路上，拉弗瑞已熟悉了痛苦。 不久，山丘出現在左側，但距離很遠，接近時卻是倏地出現在右側很近的地方，近得都能看見山上的白屋了。這片山陵看起來陰陰暗暗，像是有一種靜定、沉思的陰暗籠罩著山林與低矮白屋。傍晚時分都是這樣，因為太陽已經移到寬闊的懷河河谷——它會在山丘西側，也就是懷河谷地上方落下山去。高大煙囪冒出的煙往上略升後向下彎折，形成一片藍色煙霧，因為空氣里滿是濃濃的春意與濕氣。從窗口探出去，可以聞到春天的氣息，這是交配的時節、享受成果的時節。當火車在車站外暫停片刻，她好像聽到了鳥鳴，聲音很輕很輕但持續不斷——對，肯定是鳥鳴。 · 3 · 他們讓拉弗瑞在大馬爾文搭上救護車回家，以免它徒步太不舒服。當天晚上，它睡在自己寬敞的廄房裡，忠心的吉姆則徹夜陪伴。他不眠不休地看著拉弗瑞睡在厚厚的、幾乎深及膝蓋的黃金稻草床上，最後一次在心裡默默向這匹馬廄有史以來僅見的英勇、有禮的馬兒致敬。 當太陽升到布列敦上空，陽光普照整個塞汶河谷，並輕輕觸及與布列敦隔著河谷相對的馬爾文山坡，讓莫頓的古老紅磚與寧靜馬廄上方的風向標金光閃閃之際，史蒂芬走進父親的書房，給那把沉重的左輪手槍裝上子彈。 隨後他們牽出拉弗瑞走進晨光中，他們小心地牽著它來到北側的大馬場，讓它站在那片曾見證它年輕時的英勇的高大樹籬旁。它定定地站著，陽光照在它的身側，馬夫吉姆拉著韁繩。 史蒂芬說：「我要送你到一個很遠很遠的地方去，自從你在我還小、你也還年幼的時候來到這裡，我就從來沒有長時間離開過你……但現在我要把你送到很遠的地方去，因為你在受苦。拉弗瑞，這是死亡，他們說死了以後就不會再有痛苦。」她稍一停頓，然後用低得連馬夫都聽不到的聲音說：「原諒我，拉弗瑞。」 拉弗瑞站在原地看著史蒂芬，眼神柔和得有如愛爾蘭的清晨，但也和凝視著它的那雙眼睛一樣勇敢。史蒂芬覺得它好像說話了，拉弗瑞說：「史蒂芬，既然你是我的上帝，我有什麼好原諒你的？」 她上前一步，將手槍高高抵在拉弗瑞光滑的灰色額頭上。她開了槍，馬兒像石頭一樣重重跌落在地，倒在曾見證過它年輕時的英勇的高大樹籬旁，一動也不動。 但這時候突然迸出一陣哭號聲：「天哪！天哪！他們殺死了拉弗瑞！可恥，可恥啊，我說，是誰動的手？它可不是只普通的馬，而是基督徒啊……」接著便號啕大哭，好像哪個幼童跌倒了，摔得很痛。只見威廉斯坐在小小的、吱嘎作響的藤編輪椅上，由一位年輕侄女（她專程到莫頓來照顧這對年老體衰的夫妻）推著，蹦蹦顛顛地穿過馬場草地；威廉斯在那年聖誕節第一次中風，而且現在的心智幾乎像個孩子。天曉得是誰向他透露此事；史蒂芬知道他深愛這匹馬，一直很小心地保守秘密，盡一切可能不讓他受刺激。不料他還是來了，帶著中風後扭曲變形的臉和越來越響的哭泣聲。他試圖舉起半癱瘓的手，卻一次又一次垂落回輪椅的扶手上；他試圖從輪椅上站起來，跑到拉弗瑞在陽光下躺平的地方；他試圖再說話，只是聲音越來越混濁，誰也聽不懂。史蒂芬心想他的心思已經開始渙散，因為現在的他已不再高喊「拉弗瑞」，反而像是喊著：「主人！」然後一再喊著：「主人啊，主人！」 她說：「帶他回家吧。」因為他已認不得她，「帶他回去吧，你根本就不該帶他過來，我不是吩咐過了嗎？是誰告訴他的？」 女孩回答道：「他好像自己就知道了，好像是拉弗瑞告訴他的……」 威廉斯抬起模糊、焦慮的眼睛。「你是誰？」他問道。然後忽然淚中帶笑地說：「能見到你真好，主人……好像已經很久了……」他的聲音已變得清晰，但非常小聲，又小聲又遙遠。如果玩偶能說話，大概就像老人這時候的聲音吧。 史蒂芬朝他彎下身子：「威廉斯，我是史蒂芬……你不認得我了嗎？我是史蒂芬小姐。你現在馬上回家躺到床上去……這初春的早晨還很冷呢……聽我的話，威廉斯，你馬上回家去。瞧，你的手都凍僵了！」 但威廉斯搖搖頭，逐漸想起來了。「拉弗瑞，」他嘟囔著，「拉弗瑞出事了。」他的啜泣與淚水再次來勢洶洶，侄女嚇壞了，試著勸住他。 「好了，伯父，別哭了，我求求你！你再這樣哭下去太傷身子了。要是伯母看見你哭得一把鼻涕一把眼淚，可憐的鼻子又紅又髒，她會怎麼說？就聽史蒂芬小姐的話吧，我帶你回家。好了，親愛的伯父，別哭了！」 她使勁地掉轉輪椅，輪椅震了一下，然後才搖搖晃晃朝小屋推去。穿過大馬場這一路上，威廉斯又哭又叫還企圖站起來，但侄女用一隻年輕而健壯的手按住他的肩膀，另一手控制著歪斜晃蕩的輪椅。 史蒂芬看著他們離去後，轉身只對馬夫說了一句：「把它埋在這裡吧。」 · 4 · 同一天下午離開莫頓之前，她又去了一次寬敞、空蕩的馬廄。如今馬廄里什麼都沒了，因為安娜已經把拉車的馬匹移到離車夫住的小屋較近的地方。 其中一間廄房上掛著一塊彎翹的橡木板，上頭用紅藍字體寫了柯琳絲登記在純種馬血統簿上的正式名稱「馬可斯」，但因為發了霉，漆的顏色已褪成如幽靈般的灰色，還有一隻蜘蛛用心良苦地在柯琳絲的秣槽一角結了一張大網。地上躺著一隻有裂痕、黏黏的酒瓶，無疑是先前用來給柯琳絲灌藥用的，它在史蒂芬離開莫頓幾個月後因為腹痛劇烈發作死了。在最遠端廄房的窗台上放了一柄馬梳和兩把刷子，馬梳已經被鏽蝕，刷子也缺了幾撮鬃毛。一罐已經硬得像石頭的馬蹄膏還牢牢抓著一根短木棍，而木棍插在裡頭太久，也和馬蹄膏一起成了化石。不過拉弗瑞的廄房裡飄著新鮮稻草那乾燥潔淨的奇特氣味，聞起來清新宜人。中間深深的凹陷處是它睡覺時躺的地方，史蒂芬見了彎下腰摸了一會兒，然後低聲道：「安息吧，拉弗瑞。」 她哭不出來，因為內心的蒼涼感太巨大、太深沉，讓她欲哭無淚——這是對消失的事物，對我們一生中會逝去的事物所感受到的巨大蒼涼。何況，眼淚又挽留不了這一切的消逝，是啊，一刻也挽留不了，那麼流淚又有何用？她環顧四下空蕩蕩的馬廄，莫頓這個多餘的、被棄置不顧的馬廄。昔日曾如此風光，今日卻落魄至此，連蜘蛛網與灰塵都欺上門來；這裡的感覺就和所有曾經生氣蓬勃、後來廢棄不用的地方一樣，孤獨得可憐。史蒂芬閉上眼睛不想再看，這時忽然閃過一個念頭：就到此為止了，她的勇氣與耐心容忍就到此為止，而莫頓似乎也到此為止。她不能再見到這個地方，她必須、她要走得遠遠的。拉弗瑞已經去到很遠的地方，是她送走了它，毫無希望挽回，但她無法跟隨它到那個慈悲的國度，因為她的上帝比拉弗瑞的上帝更為嚴厲；然而她必須逃離她對莫頓的愛。於是她轉身，匆匆離開了馬廄。 · 5 · 安娜站在階梯底端。「史蒂芬，你現在要走了嗎？」 「是的，我要走了，母親。」 「這麼快！」 「是啊，我得回去工作。」 「我明白……」接著一陣長長的、尷尬的沉默之後，「你想把它埋在哪裡？」 「在它死去的北側大馬場……我跟吉姆說過了。」 「那就好，我會盯著他們照你的吩咐去做。」她遲疑了一下，好像過去與史蒂芬之間的隔閡又突然出現。但過了一會兒，她很快地繼續說道：「我覺得……我在想你要不要給它立個小石碑，刻上它的名字和銘文之類的，算是做個標記？」 「如果你想這麼做的話也好……我倒是不需要什麼石碑來紀念。」 馬車已經等著要送她到馬爾文。「再見了，母親。」 「再見，我會把石碑立起來。」 「謝謝，你這麼想真是周到。」 安娜說：「這件事我真的很難過，史蒂芬。」 但史蒂芬已經趕忙坐進廂式馬車，門關上了，她沒有聽到母親的話。