寂寞之井 · Chap. 7

· 1 · 狄佛小姐離開後不久，莫頓出現了兩項很不一樣的創新。普朵頓小姐前來接管了授課室，還有菲利浦爵士買了一輛車。那是一輛潘哈德汽車，在塞汶河畔的厄普頓一帶造成極大的轟動。英格蘭中部地區民風保守，對所有創新發明都不信任，因此一直沒有人買汽車，如今回想起來雖有些不可思議，但菲利浦爵士的確被視為某種先驅人物。這輛潘哈德是個聳肩、塌鼻的畸形兒，聲音響亮粗野，脾氣陰晴不定。由於火星塞不健康，經常引發消化不良的症狀。車內座位坐起來不舒服到了極點，原始的排擋杆操作不易，噪聲又大，但是它的時速卻能達到二十四公里左右——只要托上帝與司機之福，它消化不良的毛病沒有發作的話。 安娜對這項新買的產品心懷疑慮。她就像其他年過四十的女人，寧願平平穩穩地坐在廂型馬車裡，若是夏天便乘坐輕巧迷人的法式敞篷馬車。她討厭自己戴起大大的防風眼鏡的模樣，討厭被迫繫緊帽帶，也討厭搭汽車時，菲利浦爵士總會堅持要她穿上厚重又男性化的粗呢外套。這些東西都不屬於她，它們違反了她的美感，她對於輕軟合身服飾的喜好，她偏愛平靜、緩慢、溫和舉動的天性，以及她對於女性化的美麗事物的喜愛。年屆四十四的安娜依然苗條，一頭深色秀髮當中連一根白髮也沒有，那雙愛爾蘭人特有的藍色眼睛，也還是和當年嫁到莫頓時一樣清澈率真。她美麗依舊，由於丈夫的緣故，這個事實令她暗自心喜。但安娜並未忽視中年，她帶著尊嚴與勇氣與它妥協，如今她穿的輕軟洋裝色彩趨於保守，一舉一動比以前略微謹慎，心思也更嚴加管制與警戒——這些日子警戒過度，使得興趣範圍縮小的她逐漸失去了耐性。至於汽車本身並不重要，只是它具體呈現了安娜某種衰退的傾向，某種排斥不尋常事物的本能，某種對未知事物根深蒂固的恐懼。 老威廉斯毫不掩飾他的厭惡與敵意，他認為汽車冒犯了他的馬廄；那潔淨無瑕的馬廄，有寬敞的馬車房，有大束大束的乾草整整齊齊地與紅藍相間的馬鞍繩帶編在一起，還有在此之前始終保持得乾乾淨淨的馬廄庭院。潘哈德來了以後，你瞧，石板地上那一攤攤油漬，那綠綠的難聞的油漬連刷都刷不乾淨；還有馬車房裡那堆雜七雜八、奇奇怪怪的工具，全都油膩膩的，手一碰就會弄髒；還有大罐大罐看起來像黑色凡士林的東西；還在木架上釘了釘子掛放備用輪胎；還有一個虎鉗台專門修理經常被拆解下來的汽車內裝。原本停放在這間車房的雙輪馬車已被無情地趕出去，現在不得不和一輛輕型四輪馬車擠在一塊兒，把車房讓給那個俗艷的入侵者和它的年輕侍從。那個年輕侍從又稱為司機，來自倫敦，穿著皮衣，說話滿口倫敦腔，還當著威廉斯的面在馬車房裡吐口水，再用腳把口水蹭掉。 「你不許在我的馬車房裡吐痰，聽到了沒！」威廉斯火冒三丈，大聲咆哮。 「拜託，老爹，少來了！我們又不是在挪亞方舟上！」這個新人就這麼回應威廉斯。 威廉斯和波頓之間水火不容——波頓非常鄙視馬。 「你過時啦，老爹，」他常常這麼說，「馬都過時啦，最好還是學開車！」 「我寧可早點死，也不會去做那種低賤的事，你這小兔崽子！」威廉斯氣不過大吼道。他實在太生氣了，結果用餐後消化不良引起胃脹氣，很不舒服，他的妻子不由得為他擔心。 「亞瑟，別操那些心了，」她連哄帶勸地說，「你跟我都老了，世界卻一直在進步。」 「什麼進步，根本就是墮落！」威廉斯揉著肚子呻吟。 更糟的是，菲利浦爵士的行為完全像個獲得某種奇妙新玩意兒的小學生。馬夫無意間發現他仰躺在地，兩隻腳從汽車引擎蓋底下伸出來，當他爬出來，顴骨、頭髮，甚至鼻尖上都沾了煤灰。他顯得好靦腆，威廉斯後來對妻子說：「真要命，他那麼一個體面的紳士把自己弄得全身烏漆墨黑，還穿著那個波頓的一件髒兮兮的破外套，那個波頓咧嘴衝著我笑，手一面指著，沒出聲，因為主人看不見他，主人還很親熱地對波頓喊著：『我說呀，這排氣管問題可大了！』波頓卻偏偏唱反調：『是活塞的問題。』口氣酷得跟什麼似的。」 史蒂芬對車子的熱衷程度也不亞於父親。她和討人厭的波頓交上了朋友，一心急著尋求盟友的波頓很快便開始教她認識引擎零件，也在菲利浦爵士默許之下教她開車，於是他們三人會一起出門，留下威廉斯狠狠瞪著揚長而去的汽車。 「虧她還是個優秀的女騎士呢！」他會悶悶不樂地摩搓下巴，一邊嘟囔著。 若說威廉斯覺得心碎也不為過，他就像一個非常不快樂的老小孩，看他亂發脾氣、嘀嘀咕咕、恨得沒牙的牙齦痒痒的，的確很幼稚。其實根本不必要，因為菲利浦爵士父女倆從骨子裡便無法抗拒馬的魅力，何況還有拉弗瑞，拉弗瑞愛史蒂芬，史蒂芬也愛拉弗瑞。 · 2 · 乘車兜風當然再好玩不過了，但是（而且是要特別特彆強調的「但是」）每當史蒂芬回到莫頓家中的授課室，總會有個小小的灰色身影坐在書桌前改作業，或是準備第二天早上的功課。那個小小灰色身影可能會抬起頭微微一笑，那張微笑的臉十分迷人，但若是不笑，就是張醜陋的臉，線條太分明、輪廓太方正，除了圓圓亮亮的額頭，就像裸露在外、充滿知性的膝蓋。假如小小灰色身影站起來，你會意外發現它好像全身都四四方方：方方的肩膀、方方的臀部、扁扁方方的胸部線條，還有方方的指尖、方方的腳趾，而且全都小小的；整個身影讓人聯想到四角整齊拼接的迷你盒子。年齡不詳，臉色蒼白，鐵灰色頭髮，灰色眼睛，一律穿著深灰色的普朵頓小姐，看起來不怎麼振奮人心，事實上她絲毫沒有權威感。但再仔細一看，你不得不承認她的下巴雖小，卻極具攻擊性。嘴型也流露著堅毅，只有微笑時的溫暖與幽默能融化這份堅毅——那微笑會嘲弄、憐憫並質疑這個世界，或許也包括普朵頓小姐本身。 打從普朵頓小姐抵達的那一刻起，史蒂芬便有一種不祥的預感，深信這個矮小古怪的女人會有所盤算，會成為固定的一分子。可不是嘛，她馬上就安頓下來，還不到兩個月，史蒂芬就覺得普朵頓小姐好像已經在莫頓待了一輩子，好像一直就坐在那張胡桃木大書桌旁，用那冷冷的、平板的牛津腔說：「你忘了一件事，史蒂芬，」然後說，「書沒法走到書架那邊去，但你可以，所以請你把書拿過去好嗎？」 授課室里的改變著實驚人，沒有一本書亂放，沒有一層書架雜亂無章，就連那張箱形躺椅也得打開來，將裡面的啞鈴和木棒一對對整齊放好——普朵頓小姐總喜歡讓事物成雙成對，也許是一種下意識追求婚姻的本能吧。如今，史蒂芬發現自己有生以來第一次被套上韁繩，這感覺令她痛恨不已。由於規定太多，只好在授課室的黑板釘上一張大大的課程表。 「因為呢，」普朵頓小姐釘上課表時說道，「你毫無章法可言，就連我的大腦也承受不了，那是會傳染的。這張課表是我的抗毒劑，所以請不要把它撕成碎片！」 數學與代數、拉丁文與希臘文、羅馬史、希臘史、幾何學、植物學，這些把史蒂芬的腦袋變成像蜂窩一樣，只要稍有動靜，裡頭的每隻蜜蜂便會嗡嗡叫。她會以一種驚奇的心情看著普朵頓小姐，那個四四方方的小盒子裡竟然裝了這麼多可怕的知識！看見她的眼神時，普朵頓小姐會露出最溫暖迷人的笑容說：「對，我知道，但只是一開始比較辛苦罷了，史蒂芬；不久你的心思就會像授課室一樣整齊，到時候你想找什麼就不必這麼費勁了。」 不過做完作業後，史蒂芬常常會溜到馬廄去找拉弗瑞。「拉弗瑞啊，我真的好痛苦！」她會這麼對它說，「我現在知道給你套上馬具的感覺了，硬邦邦的木車轅，還有兜帶呢，拉弗瑞。可是親愛的，我永遠不會給你套上馬具！」 拉弗瑞幾乎不知道該如何回答，因為據它所知，所有人類都得夾在車轅中間跑——他們儘管像上帝一樣，卻無疑地必須夾在車轅中間跑…… 史蒂芬完全是憑著對父親的摯愛，才能撐過前半年的學習——當然也憑著她自己頑強、自傲、不服輸的意志力。她會帶著一股氣憤揮甩木棒和啞鈴，一邊想著自己的肌肉自我安慰，普朵頓小姐看到她這個樣子便笑了。 「史蒂芬，你一定覺得老師是個小矮人，一個令人厭煩的小矮人，巴不得一掌揮開！」這時史蒂芬也笑了：「是啊，你個子的確很小，撲通……啊，對不起……」 「無所謂，」普朵頓小姐跟她說，「你可以叫我撲通，我不在乎。」從此以後，普朵頓小姐好像從家裡消失了，由撲通取而代之。 這個撲通看似無足輕重，有時卻非常固執己見。她總是很樂於幫忙家務，例如幫安娜整理混亂的賬目，或是列出購書清單給傑克森書店，然而她也非常維護自己的權利，會迅速表達並堅定自己的立場。撲通知道自己要什麼，也會努力爭取，無論是在授課室內外。但每個人都喜歡她，她給多少就拿多少，拿多少就給多少，沒錯，只是有時候會多給一點點——其實那多出來的一點點便是整個教學的藝術、整個生活的藝術，普朵頓小姐自己也知道。於是慢慢地，一開始真的很慢，她磨去了學生不自覺的抗拒心。她用靈活的小手指抓住史蒂芬的頭腦，加以撫摸，並以自己的方式去塑形。她對著那個頭腦說話，讓它看見新景象，給予它新思想、新希望與雄心壯志；她讓它自信能成功並因而感到自豪。與此同時，她也沒有輕視史蒂芬的肌肉，撲通從未取笑過她的健壯體格，即使對學生自有想法，她也未曾表現出來，眼睛眨都不眨一下。她似乎將史蒂芬的一切視為理所當然，沒有什麼值得驚訝或好奇，史蒂芬和她相處也漸漸變得自在。 「撲通，跟你在一起總是覺得很舒服。」史蒂芬會用滿足的口氣說，「你就像一把舒適的椅子，雖然很小，卻讓人有地方伸展，真不知道你是怎麼做到的。」 撲通聽了微微一笑，那微笑雖有些嘲弄史蒂芬，卻讓她感到溫暖；其實它也嘲弄了撲通。她們便一起分享這個既有趣又和善的溫暖笑容，誰也不覺得受傷或尷尬。她們的友情生了根，逐漸茁壯、青蔥翠綠，就像授課室里一棵綠意盎然的月桂樹。 史蒂芬終於開始領悟到撲通的才華——教書的才華、迫使學生和她一樣熱愛古典文學的才華。 「史蒂芬哪，你要是能讀這篇的希臘原文就好了！」她會用興奮異常的聲音說，「那種美、那種壯闊尊貴，就像大海一樣，史蒂芬，可怕卻又壯麗，它就是這樣一種語言，比拉丁文有活力多了。」史蒂芬受到這突如其來的興奮所感染，便下定決心要更加努力學希臘文。 不過撲通不單單活在古人的世界裡，還教史蒂芬領略所有文學的美，因為她發現這個學生有非常細膩的思考力，對於字句的平衡十分敏感。廣泛的新興趣從此開啟，史蒂芬開始展露寫作天分，她自己也深感訝異，竟能寫出許多在她心中蟄伏已久的事物，例如那諸多大自然的美景。還有童年的印象：山丘上的金光；布穀鳥的第一聲啼鳴，神秘而奇妙地令人心蕩神馳；狩獵後與父親一同騎馬回家的路程——光禿的田畦，那些光禿田畦所蘊含的意義。後來，又有多少古怪的希望與期待、古怪的喜悅與更不尋常的沮喪感。充滿力量的喜悅，莫大的體力與勇氣；因為健康、熟睡與甦醒時神清氣爽的喜悅；感受到拉弗瑞在馬鞍下躍動的喜悅；拉弗瑞往前奔躍時風呼嘯而過的喜悅。然後呢，還有什麼？頓時一片伸手不見五指的漆黑，頓時一大片虛空與黑暗；突如其來一種強烈的憂懼感：「我迷失了，我在哪裡？我在哪裡？我什麼都不是——沒錯，我是史蒂芬，但這根本不代表什麼——」接著便是那可怕的憂懼感。 寫作仿佛神妙的膏藥，仿佛深泉湧出，仿佛卸下心中一塊大石，帶來一種輕鬆、寬慰的感覺。寫作時可以說出很多事情而不覺得難為情，不覺得畏縮、羞愧或愚蠢——甚至可以寫當年喬扮年輕納爾遜的事，邊寫邊露出淡淡的笑。 有時候撲通會獨自坐在臥室里，反覆閱讀史蒂芬的奇怪文章。她時而皺眉、時而淺笑地看著這些屬於年輕人的激動傾訴。 她心想：這可是真正的才氣，真正熾盛的才氣——出現在那個強壯靈活的大女孩身上，倒是有趣。不過她會怎麼利用她的才氣呢？她得對抗全世界，但她卻不知道！想到這兒，撲通搖搖頭滿臉疑慮，為史蒂芬也為全世界感到遺憾。 · 3 · 史蒂芬就這樣再度征服另一個領域，十七歲的她不僅是運動健將，也是博學之士。經過撲通三年的巧妙調教，這個女孩對自己的頭腦與肌肉感到同樣自豪——有點太自豪了，因而變得自負、自滿，甚至於傲慢，連菲利浦爵士都忍不住要揶揄她：「問問史蒂芬吧，她會告訴我們。史蒂芬，和阿得曼托斯有關的那句話怎麼說來著？說什麼專心致力於真實存在之類的，那不是出自尤里皮底斯的哪部作品嗎？哎呀，不是，我都忘了，作者當然是柏拉圖，我的希臘文真是荒廢到丟臉的地步！」史蒂芬知道菲利浦爵士在嘲弄她，但態度非常和藹親切。 儘管從書本獲得了許多新知識，史蒂芬仍經常與拉弗瑞談天。它如今已經十歲，也長了不少智慧，因此總是仔細傾聽。 「你知道嗎？」她告訴它，「鍛煉腦力也和鍛煉肌肉一樣非常重要，我現在是兩者並進——不要亂動，拉弗瑞！別管那箇舊飼料桶了，眼睛也別滴溜溜地轉——鍛煉頭腦非常重要，這樣你才能占有優勢，並且在這個世界上你才更能做自己想做的事，才能征服各種環境呀，拉弗瑞。」 拉弗瑞其實並沒有想著飼料桶，而眼睛打轉也是為了想回答她；它的語言能力頂多只能發出一些小聲音、做一些小動作，它想說說超越這個範圍的東西，想說說它強烈感覺到史蒂芬並不了解真相。但它又怎能奢望讓她了解所有不能言語的生物的古老智慧？那屬於原野與原始森林的智慧，那來自天地初創時的智慧。