寂寞之井 · Chap. 6

· 1 · 賓恩太太離開了，主僕雙方都不覺得依依不捨，而接替她的狄佛小姐是一位年輕的法國教師，史蒂芬看到她那張和藹的長臉就想到馬。就某方面而言，與馬長得相似也算運氣（因為史蒂芬一眼就喜歡上了狄佛小姐），但這並無助於讓學生恭敬服從。相反地，史蒂芬毫不拘禮，感覺非常親切熟悉、輕鬆自在；她會寵著狄佛小姐。狄佛小姐思鄉寂寞，有一點不得不承認：她也喜歡受寵。十一點一到，史蒂芬總會趕著去幫她拿枕墊、搬腳凳或是端她要喝的牛奶。 Comme elle est gentile, cette drôle de petite fille, elle a si bon cœur.（這個古怪的小女孩好乖啊，心腸真好。）狄佛小姐會暗自心想，如此一來，地理似乎也不那麼重要了，算術也是——儘管老師試著要嚴厲，卻總會被學生給哄住。 雖然長得很像馬，狄佛小姐對馬卻一無所知，於是史蒂芬便志得意滿地發表長篇大論，把夾板、跗節瘤、後肢踝關節、疝痛等等獸醫學名詞，雜七雜八地胡扯一通。威廉斯要是聽到，八成又會搓下巴，只不過他都不在場。 至於狄佛小姐倒真是佩服得五體投地。「Mais quel type, quel type！（好厲害！好厲害啊！）」她不時驚呼讚嘆：「Vous êtes déjà une vraie petite Amazone, Stévenne.（你已經是名副其實的小小女戰士了，史黛芬(1)。）」 「N』est-ce pas？（可不是嗎？）」史蒂芬也有同感，此時她已學會一些法語。 這孩子學法語頗有天分，讓老師很歡喜；六個月之後，她已經能嘰里咕嚕說得流利，還會像法國人一樣比一些快速的小手勢、聳聳肩。她喜歡說法語，因為覺得很有趣，也不排斥學語法；但是聽寫「玫瑰叢書」那些冗長又可笑的樣板文章，她實在受不了。狄佛小姐在其他方面都拿史蒂芬沒轍，唯獨對這些聽寫練習堅持到底。「玫瑰叢書」成了她展現師威的最後一道防線，不得不固守。 「Les Petites Filles Modèles（模範小女孩），」老師開始念了起來，史蒂芬卻因為無聊到極點而打著呵欠，「Maintenant nous allons retrouver Sophie（現在我們要再來講蘇菲）——上次念到哪裡了？哦，對，我想起來了：『Cette preuve de confiance toucha Sophie et augmenta encore son regret d』avoir été si méchante.（這番信任的證明感動了蘇菲，也讓她更加後悔自己當初那麼壞。）』 「『Comment, se dit-elle, ai-je pu me livre à une telle colère？Comment ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que celles que j』ai ici, et si hardie envers une personne aussi douce, aussi tendre que Mme. de Fleurville！（她心想，我怎能發那麼大的脾氣？這些朋友這麼好，我怎能對他們那麼壞？又怎能對弗勒維夫人這麼甜美溫柔的人，如此放肆無禮？）』」有時候聽寫的內容不同，選的卻是更八股的章節，例如Les Bons Enfants（好孩子）就讓史蒂芬覺得不屑又可笑。 「La Maman. Donne-lui ton cœur, mon Henri; c』est ce que tu pourras lui donner de plus agréable.（媽媽。亨利親愛的，把你的心給她吧，這是你能送給她最好的東西了。） 「——Mon coeur？Dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant sa chemise. Mais comment faire？il me faudrait un couteau.（我的心？亨利說著解開扣子、拉開襯衫。那要怎麼做？得給我一把刀才行。）」史蒂芬聽到這裡就會咯咯發笑。 有一天她在空白處加上自己的一句評語：「小混賬，他只是在裝蒜！」老師無意中看見了，忍不住當著學生的面就笑起來。在這之後，教室里當然更不講究規矩了，反倒是友誼增進不少。 然而安娜似乎相當滿意，因為史蒂芬法文學得極好，而菲利浦爵士發現妻子最近比較不那麼憂慮，便默不作聲，等候時機到來。他暗自決定，以後女兒這種坦率活潑的鬆懈態度應該加以制止。與此同時，史蒂芬越來越喜歡這個慈眉善目的法國女老師，而老師也很疼愛這個與眾不同的孩子。她經常對史蒂芬傾吐煩惱，家庭教師往往有許多家族方面的問題，諸如媽媽老了，身體不好又缺錢；姐姐嫁了個脾氣暴躁又揮金如土的丈夫，現在只好替巴黎的百貨商店做小包包，但酬勞很低，她姐姐為了做那些小串珠包，視力越來越差，而百貨店根本不關心，還是付那麼一點錢而已。狄佛小姐會把部分收入寄給母親，有時候當然也得幫姐姐一把。她媽媽每個星期天都一定要吃雞肉：「Bon Dieu, il faut vivre – il faut manger, au moins –（唉，人總得活下去，至少得吃東西吧……）」而且是用雞骨加幾片包心菜熬煮成非常美味的雞湯，媽媽最喜歡喝雞湯了，溫熱的感覺讓她老化的牙齦很舒服。 史蒂芬會耐著性子聽她絮絮叨叨地說，並顯得頗能感同身受。她會好像十分了解似的點著頭說：「Mais c』est dur.（真辛苦啊。）」還會發表評論：「c』est terriblement dur, la vie！（生活實在太不容易了！）」 但她從未吐露自己的心事，狄佛小姐有時候會納悶：Est-elle heureuse, cet étrange petit être？（這個古怪的小傢伙，她快樂嗎？）她也會想：Sera-telle heureuse plus tard？Qui sait！（她以後會幸福嗎？誰知道呢！） · 2 · 閒散平和的氣氛在教室里持續了兩年多，直到曾任中士的史麥理出現，宣稱自己是體育與擊劍教師的那一刻起，教室里便不再平靜了，認真說起來是整棟屋子都不平靜。儘管狄佛小姐辯稱體育與擊劍會讓腳踝變粗，儘管安娜表示反對，史蒂芬仍舊完全置若罔聞，只去徵求父親的意見。 「我想像山道(2)一樣健美。」她告訴他，好像在討論她未來的職業。 他笑著說：「山道？那麼你打算從何做起？」 這時候史蒂芬說出前中士史麥理的事。 「原來如此，」菲利浦爵士點點頭說，「你想學擊劍。」 「還要學習用腹部舉重。」她連忙說。 「怎麼不用你的大門牙呢？」他逗趣道，接著又說，「好吧，不管擊劍或體育都沒有害處，當然，你可不能像參孫推倒非利士人的房子(3)那樣把莫頓大宅給毀了；依我看，這種事很可能會發生……」 史蒂芬咧嘴笑道：「但如果我剪掉頭髮，可能就不會發生了！我可以剪頭髮嗎？就讓我剪吧，父親！」 「當然不行，我寧可冒這個險。」菲利浦爵士的口氣相當堅定。 史蒂芬噔噔噔地跑回授課室。「我要去上那些課了！」她得意揚揚地宣布，「下禮拜起我就會被送到馬爾文去，從禮拜二開始我就要學擊劍，然後就能殺死那個對你姐姐很壞的姐夫，我要像巴黎的男人那樣，為苦難的妻子們決鬥，我還要學會用腹部舉起鋼琴——好像要擴張一個叫橫膈肌還是什麼的——而且我還要把頭髮剪掉！」她最後撒了謊，同時斜覷一眼，看看丟出這枚炸彈會引起什麼後果。 「上帝啊，請仁慈一點吧！」狄佛小姐仰望蒼天低聲說道。 · 3 · 不消多久，前中士史麥理便發現史蒂芬是可造之材。「如果你真的夠努力，將來應該可以成為冠軍劍士呢，小姐。」他對她說。 史蒂芬並未學會利用腹部舉起鋼琴，但確實漸漸成了體育與擊劍高手。狄佛小姐還偷偷對安娜說，看她如此柔軟、年輕，動作又利落，其實還是很迷人的。 「她擊劍的模樣就像個天使，」老師充滿憐愛地說，「她現在擊劍的技術幾乎可以媲美騎術了。」 安娜點點頭。她自己也曾多次看過史蒂芬擊劍，覺得年紀這麼輕的孩子有如此表現確實不俗，只是她對擊劍這件事感到不滿，很難開口稱讚史蒂芬。 「我很討厭女孩子做這些事。」她緩緩地說。 「不過她擊劍的時候像個男人，那麼有力又那麼優雅。」粗枝大葉的狄佛小姐不假思索地說。 如今史蒂芬的生活充滿新樂趣，一種完全以身體為中心的樂趣。她發現自己的身體是值得珍惜的、是真正具有價值的，因為它的力量能令她欣喜；儘管她年紀輕輕，照顧身體卻極為勤勉，早晚都會用微溫的水洗澡——她不准洗冷水澡，而熱水澡聽說有時候會使肌肉鬆軟無力。練體育時她會綁馬尾，但不知不覺中那條馬尾也開始入侵其他場合。雖然多次受到申斥，她依舊老是記不住，拖著一條整齊油光的辮子就下樓吃早餐，最後安娜也只好由著她，無奈地嘆氣道：「孩子啊，你要是覺得非綁馬尾不可，那就綁吧。不過我真的覺得這髮型不適合你，史蒂芬。」 而狄佛小姐則是傻傻地疼愛著她。有時課上到一半，史蒂芬會捲起袖子檢視自己的肌肉，這時狄佛小姐不但不加斥責，還會笑著欣賞她那小得可笑的二頭肌。史蒂芬對體育的狂熱與日俱增，現在連授課室也開始遭殃。書架上出現了啞鈴，角落裡也丟著半磨損的運動鞋。除了對於鍛煉身體的熱忱之外，這孩子把一切都拋到九霄雲外去了。接下來菲利浦爵士別無選擇，只能寫信到愛爾蘭，為女兒購買一匹地道的純種獵馬。他也只能說：「這下看看小羅傑還有什麼可說的！」於是史蒂芬發現自己想到小羅傑的時候，可以輕鬆地笑了；這一笑大大有助於治療她內心那道刻骨銘心的傷痕——或許這正是菲利浦爵士寫信到愛爾蘭買馬的原因。 獵馬送來了，它一身灰毛，身材纖瘦，眼神柔和猶如愛爾蘭的清晨，英氣勃發猶如愛爾蘭的陽光，年輕的心猶如愛爾蘭狂野的心，但又專一、忠誠，急於侍主，而且名字喊起來是那麼悅耳——它與詩人同名，叫拉弗瑞。史蒂芬愛拉弗瑞，拉弗瑞也愛史蒂芬。他們是一見鍾情，經常在廄房裡聊上好幾個小時，用的不是愛爾蘭語或英語，而是一種言辭極少卻包含許多細微聲音與細微動作的安靜語言，這對他們倆而言更勝有聲的語言。拉弗瑞說：「我會勇敢地背負你，用我生命中的每一天來侍奉你。」她回答：「我會日夜照顧你，拉弗瑞，在你生命中的每一天。」於是在充滿芳香乾草味的馬廄里獨處的史蒂芬與拉弗瑞，鄭重地立下盟誓，當時拉弗瑞五歲，史蒂芬十二歲。 當史蒂芬第一次與拉弗瑞一同去狩獵，再也沒有哪個騎士比她更驕傲、更快樂；當拉弗瑞躍過柵欄，證明了自己的能力，也再沒有哪匹年輕馬兒比它更聰明、更勇敢。那天史蒂芬騎在拉弗瑞背上，風迎面吹來，心中的火熊熊燃燒，生命是如此美好，就算是騎乘飛馬的希臘英雄柏勒洛豐也絕不可能像她這般興奮、膽大。獵程一開始，狐狸就往莫頓的方向跑，甚至穿越北側的大馬場後才再度轉向，逃往厄普頓。馬場裡頭聳立著一大片樹籬，背後堆放著木柴，這對年輕的搭檔還能怎麼做？當然只能向前直衝安全躍過——凡是目睹拉弗瑞飛躍那道樹籬的人，對它的英勇絕不可能再有懷疑。他們回到家時，安娜已經等著要撫摸拉弗瑞，它實在讓她難以抗拒。因為身為愛爾蘭人，她喜歡用纖纖細指去感覺馬兒細緻的肌肉，也因為她確實想對史蒂芬表現出溫柔與理解。但是當史蒂芬下馬，身上濺滿泥漿、滿頭亂髮，臉上神情又與父親相像到詭異的地步時，安娜原已掛到嘴邊的話還是又咽了回去——她從孩子身旁退開，只是當時孩子過於雀躍並未留意。 · 4 · 充滿幼稚成就的日子快樂又美好，但時間過得太快，春去秋來，轉眼間便到了史蒂芬十四歲的那年冬天。 某個陽光燦爛的一月午後，狄佛小姐坐著擦眼淚，因為她必須離開心愛的史黛芬，讓位給一個能教希臘文與拉丁文的對手。可憐的狄佛小姐要回巴黎，去照顧日漸年邁的媽媽。同一時間，年滿十四歲、身形抽高又瘦巴巴的史蒂芬則是站在書房裡面對著父親。她站定不動，目光卻一直飄向窗外，外頭的陽光似乎在召喚她。她已經穿上馬褲和綁腿準備去騎馬，滿腦子都是拉弗瑞。 「坐下。」菲利浦爵士的聲音非常嚴肅，她的思緒猛然間跳回現實，「史蒂芬，我們得好好討論一下這件事。」 「什麼事，父親？」她略一遲疑後，倏地坐下來。 「你太懶散了，孩子。到了這個時候，遊手好閒會造就一個愚鈍的史蒂芬，除非我們能振作起來。」 她將那雙好看的大手擱在大腿上，彎身向前，專注地端詳父親的臉，只見從嘴角到眼神都展現出一種平靜的堅決。她頓時感到不安，就像年輕馬兒抗拒咬馬嚼子那十分不舒服的訓練過程。 「我會說法語，」她冷不防地說，「我法語說得跟法國人一樣好，我讀寫法文的能力也跟老師一樣好。」 「但除此之外，你所知極少，」他告訴她，「相信我，史蒂芬，這樣是不夠的。」 接著兩人都沉默許久，她用馬鞭輕拍著腿，他則思量著她的事。隨後他口氣相當平和地說：「我考慮過這件事，我考慮過你的教育問題。我要你像兒子一樣受教育、享受優勢條件……我是說儘可能。」他最後又補一句，同時將眼光從史蒂芬身上轉開。 「可是我不是你的兒子呀，父親。」她說得很慢，說的時候甚至感到沉重——從小至今，已經多年未曾感受到這種沉重悲傷。 聽到這句話，他重新看著女兒，眼中有愛，還有一種看似憐憫的神色。接著他們四目交接，眼神定定地交融了好一會兒，雖然未發一語，卻多多少少表達了各自的心意。她眼前變得迷濛，便低頭盯著靴子看，覺得可能快掉淚了而難為情。他看出來了，趕緊接著說下去，仿佛急著為她掩飾慌亂的情緒。 「你對我來說就像兒子一樣，」他對她說，「你很勇敢又四肢強健，但我希望你有智慧，這是為你自己好，史蒂芬，因為要想擁有最好的人生就需要有大智慧。我希望你學著和書本做朋友，也許有一天你會需要它，因為……」他頓了一下，「因為你可能會發現生活一點都不輕鬆，我們沒有人不這麼覺得，而書是很好的朋友。我不是要你放棄擊劍和體育或是騎馬，只是希望你有所節制。你已經鍛煉了身體，現在就鍛煉你的心智吧，讓你的心智和肌肉相輔相成，而不是相互妨礙。這是可以辦到的，史蒂芬，我自己就辦到了，而你在許多方面都很像我。我養育你的方式和大多數女孩不同，這點你想必很清楚，看看薇奧莉·安崔姆就知道了。也許我是寵你，但我不認為你被寵壞了，因為我絕對相信你。在關於你的事情上，我也相信自己做了正確的判斷。但現在必須由你來證明我的判斷正確，我們兩人都必須向自己也向你母親證明——她對於我不尋常的方法一直很容忍——現在我要接受考驗了，裁判就是她。幫幫我吧，我將需要你全力協助，萬一你失敗，我也會失敗，我們的命運相連。但我們不會輸，等新老師來了以後，你會努力用功，等你長大以後，會成為一個優秀的女性。你非成功不可，親愛的，我太愛你了，你不能讓我失望。」他的聲音有些顫抖，接著他伸出手來，又說，「史蒂芬，你過來，看著我的眼睛。女兒啊，什麼是榮譽？」 她直視著他不安、探詢的雙眼，一言以蔽之：「你就是榮譽。」 · 5 · 史蒂芬與狄佛小姐親吻道別時哭了，因為覺得好像有什麼將一去不返——無憂無慮的童年就要走了，和狄佛小姐一樣。和藹可親的狄佛小姐，總是那麼傻傻地疼愛人、那麼輕易地受支配、那麼欣然地被說服，即使你擺明了偷懶，她還是那麼願意相信你已經盡力了。和藹可親的狄佛小姐，總是在不該微笑的時候微笑、在不該大笑的時候大笑，現在卻在哭泣——但那哭法可是地道拉丁民族的哭法，淚流成河、號啕哭泣。 「Chérie-mon bébé, petit chou！（親愛的，我的寶貝，小親親！）」她緊摟著瘦巴巴的史蒂芬，啜泣哭喊。淚水流到狄佛小姐的披肩上，已經看起來很破舊的劣等毛皮被淚水沾濕後糾結在一起，顏色也變得暗淡，狄佛小姐便試圖將它擦乾。不料她的手帕幫了倒忙，越擦越濕，史蒂芬正打算幫忙擦，才發現自己的大手帕也不怎麼幹。 從馬爾文車站來的那輛老舊出租馬車駛近後，腳夫提起狄佛小姐的行李。由於行李不多，他一隻手便舉起行李箱，並揮揮手示意車夫不用幫忙。這時狄佛小姐忽然脫口說起英語來——誰知道為什麼，也許是因為情緒太激動吧。 「這不是告別，不會是永遠的……」她嗚咽著說，「我有預感，你會到巴黎來。我們會再相見的，史黛芬，我可憐的小寶貝，等你長大一點，我們兩個會再相見……」此時個頭已經高過老師的史蒂芬真希望自己能再縮小，只為了能讓老師開心。不過即使在真情流露的時刻，法國人終究還是務實的民族，狄佛小姐取過手提袋，在裡頭摸索一陣，掏出半張紙來。「這是我姐姐在巴黎的地址。」她抽抽鼻子說，「就是那個做小包包的姐姐。史黛芬，你要是聽說有誰，有哪位女士想買個小包包……」 「好的，好的，我會記得。」史蒂芬喃喃地說。 她終於走了，出租馬車轆轆駛下車道，最後轉過彎去。直到最後，都一直有張淚濕的臉探出車窗外，有一條淚濕的手帕朝史蒂芬消沉地揮舞著。狄佛小姐的眼淚想必和雨水交混了，因為此時天氣忽然轉壞，下起雨來。薄霧逐漸籠罩塞汶河谷，並開始漫上山坡，在這樣的日子離開真是淒涼…… 史蒂芬走進空蕩蕩的授課室，裡面只剩一片混亂，某些人所經之處都會如此混亂，狄佛小姐便是如此。擺得歪歪斜斜的椅子上放了好些無用的雜物：揉起的紙團、一支斷掉的鞋拔，還有一隻缺了兩顆扣子的褐色舊手套，另一隻下落不明。桌子上有一本飽受摧殘的粉紅色吸墨紙，史蒂芬把四角都撕了，卻沒有挨罵。紙本上一遍又一遍地覆蓋上優雅的法文字跡，直到那傷痕累累的表面變成青紫。另外還有一瓶半空的紫色墨水，瓶頸周圍還留有未乾的墨漬；還有一支筆尖像針一樣的鋼筆，那尖細、愛鬧彆扭的筆尖經常把紙戳破。紫色墨水瓶旁邊塞了一張小小的聖若瑟聖像卡，顯然是從狄佛小姐的彌撒書里掉出來的——聖若瑟看起來非常可敬又慈祥，很像大馬爾文那個魚販。史蒂芬拿起聖像卡注視著聖若瑟，旁邊有個角落好像寫了什麼，仔細一看，那極小的字體寫著：「Priez pour ma petite Stévenne.（請保佑我的小史黛芬。）」 她將聖像卡收進書桌，墨水與吸墨紙，連同那支愛鬧彆扭又會戳紙、根本應該燒毀的鋼筆，都一起藏到柜子里。接著她將椅子擺正、垃圾丟掉，然後找來一把撣子，為書架上所剩無幾的書（包括「玫瑰叢書」）一一撣去灰塵。她將聽寫練習簿和其他幾本錯誤百出的筆記本堆放成一疊，其中有算術練習簿，多半寫得很不用心，被打了叉；有英國歷史作業簿，史蒂芬竟然在其中一本寫起了馬的歷史！地理作業上，狄佛小姐用濃濃的紫色墨水批註道：「Grand manque d』attention.（太不專心。）」最後她開始收拾破爛的課本，這些書隨意散置在抽屜或櫥櫃裡，或仰躺，或側臥，或俯趴，就是很少排放在書架上。因為書架上收容了其他不少雜七雜八、與功課毫無關係的東西，諸如大小不一的啞鈴，有木製也有鐵制；幾根瓶狀木棒，其中一根的握把處斷裂了；運動鞋的棉質鞋帶和一件束腰長衫的腰帶。此外還有馬廄的紀念品，包括拉弗瑞在某個特殊場合戴過的頭飾帶，被柯琳絲一腳踢到半空的迷你馬蹄鐵，吃了一半、如今已經乾癟發霉的紅蘿蔔，以及兩根狩獵用的馬鞭，只是鞭帶都不見了，正等著送到馬具店修理。 史蒂芬搓著下巴陷入沉思（現在這已經變成反射性的習慣動作），最後終於選定那張寬敞的箱形沙發為適當的收藏所。只剩那半截紅蘿蔔了，她緊握在手中呆站良久，心煩意亂，難過不已——為了嚴格鍛煉心智所做的這番行動準備，確實很令人沮喪。但到了最後，她還是把紅蘿蔔丟進火里，任它痛苦地掙扎，發出吱吱嗡嗡的哀鳴。然後她坐下來，黯然盯著火焰將拉弗瑞的第一根紅蘿蔔慢慢燒盡。 (1)　傳統的法語名字有陰陽之分，Stévenne就是一個陰性詞，因此按照狄佛小姐的語言習慣翻譯為「史黛芬」。 (2)　尤金·山道（Eugen Sandow, 1867-1925）：本名費德里希·威廉·繆勒（Friedrich Wilhem Müller），出生於東普魯士科尼斯柏（即現在俄羅斯的卡里寧格勒），為世界健美運動創始人，被譽為「現代健美之父」。 (3)　參孫是《聖經》中一個擁有天生神力的猶太戰士，曾因頭髮被剪力量全失，後來長出頭髮恢復神力，推倒了非利士人的神殿，與敵人同歸於盡。