傑斐遜總統 · 第1章 成長之路與興趣愛好

精彩看點 弗吉尼亞的種植莊園主——彼得·傑斐遜——少年時的教育——威廉-瑪麗學院——學習法律——愛情與婚姻——基層法院的工作——經營農場的興趣——廣泛的愛好 大概一個世紀之前，沒有貴族的文明國家實屬罕見。最早踏上美洲大陸的殖民者並未將貴族制度帶到這片蠻荒之地。出於道義，他們權衡利弊，遵循歐洲慣例，依當地風尚，對弗吉尼亞富有的種植莊園主們推崇備至。這些種植莊園主們完全有資格憑藉既定身份行事。他們以打牌、賭馬、鬥雞的形式肆無忌憚地賭博，並以此為樂。他們生活奢靡，生性慵懶，妄自尊大，總覺得高人一等，認為領導並管理別人既天經地義又責無旁貸。他們擁有大量莊園，保留了長子繼承的習俗，異常重視家庭譜系和榮耀。雖然寬敞的住房因管理不善而破舊不堪，但他們依舊熱情好客。他們酷愛野外活動，馬術精湛，令人艷羨。他們崇尚榮譽，也願意為之挺身而出甚至流血犧牲。他們慷慨大方，勇猛果敢，興致高昂，其中一部分人飽讀詩書，受過良好的教育。眾所周知，他們中最優秀的分子面對艱難困苦考驗時的表現，絲毫不弱於已載入史冊的精英們。[1]但要研究這些卓越的前輩和他們得以應運而生的社會環境，則如同荊棘從中摘葡萄、蒺藜堆里摘無花果一樣難。 1743年4月13日，傑斐遜[2]出生在弗吉尼亞一個平民家庭。有一種說法在傑斐遜家族中世代相傳，傑斐遜的祖先曾生活在威爾斯斯諾登峰一帶，後來移居美洲。「五月花」號載著整船貨物從葡萄牙到達新英格蘭海岸之前，傑斐遜的祖先已隨最早的歐洲移民到了弗吉尼亞。傑斐遜的父親彼得·傑斐遜身強體健、富有智慧、吃苦耐勞，在弗吉尼亞安家立業。初到弗吉尼亞，彼得·傑斐遜與來自塔卡霍的威廉·倫道夫交好，並在威廉·倫道夫的大片莊園旁邊開荒置田，足有千畝。後來彼得·傑斐遜又從朋友手中購得四百多英畝土地。交易價格像「亨利·韋瑟伯恩的一大碗潘趣酒一樣便宜」，這在契約中都有記載。1738年，彼得·傑斐遜迎娶了威廉·倫道夫的表妹簡·倫道夫。兩家的關係變得更加親密了。後來，傑斐遜曾輕描淡寫地提起，貴族血統的注入使普通的傑斐遜家族變得與眾不同。傑斐遜還以典型的民主式口吻嘲諷地說道，自己母親的血統可追溯到遙遠的英格蘭和蘇格蘭。人們認為，傑斐遜所有的信念和優點都源於引以為豪的貴族血統。 彼得·傑斐遜的種植莊園位於里瓦納河畔。這裡平原廣闊，西南面是延綿起伏的丘陵，適宜大面積種植小麥。因妻子出生在倫敦沙德韋爾地區，彼得·傑斐遜將此地命名為「沙德韋爾」。丘陵間便是蒙蒂塞洛。後來傑斐遜在此安家落戶，經營莊園。彼得·傑斐遜既是上校又是弗吉尼亞議會議員，在當地的社會地位很高。1757年，五十歲的彼得·傑斐遜正當年富力強，當年8月卻突然撒手人寰。年僅十四歲的托馬斯·傑斐遜繼承了大筆遺產，母親娘家又有極好的家庭背景，有此優越條件，日後成就輝煌人生也順理成章。 傑斐遜在弗吉尼亞最好的教育環境中成長。他結合自身實際，理性地發展自我，注重鍛煉身體。少年時的傑斐遜身材高大，體格健壯，臉部輪廓稜角分明，發色赤金，眼睛灰褐，看起來並不怎麼帥氣。但他沉著鎮定、宅心仁厚、能言善辯、言談得體、溫文爾雅、富有幽默感。隨著年齡漸長，傑斐遜的容貌有所改變，中年時相貌堂堂，步入老年更加端莊瀟灑[3]。傑斐遜熱愛運動，喜歡打獵，精於馬術，酷愛音樂，擅長拉小提琴。1760年，傑斐遜實現了自己的願望，到威廉-瑪麗學院學習，年僅十七歲。威廉-瑪麗學院位於弗吉尼亞殖民地首府威廉斯堡。鑒於和威廉·倫道夫一家的交情，傑斐遜得以享用威廉-瑪麗學院最好的公寓。[4] 「五月花」號到達新英格蘭海岸，英格蘭殖民者換乘小船登陸 威廉-瑪麗學院 威廉·斯莫爾博士 威廉·斯莫爾博士來自蘇格蘭，是數學教授，臨時兼授哲學。他擅長教學，方法巧妙，熱愛學習，深深地感染了自己的學生。傑斐遜認為，大學裡遇到的這位老師決定了自己一生的命運。 大學二年級時，傑斐遜養成一天學習十五小時的習慣，並在早晨和黃昏蒼茫的天色中鍛煉身體。1808年，傑斐遜給孫子寫信，簡要敘述了自己在大學時期的生活。信中不乏對孫子的諄諄教導，也顯現出傑斐遜從小與眾不同的自律能力。傑斐遜情不自禁地思忖，當時誘惑頗多，年少的自己為什麼能夠潔身自好。傑斐遜喜歡數學和自然哲學，愛讀經典著作。除了倫理學和形上學外，他盡力避開那些混在一起、令人討厭的學問，沉迷於能激發求知慾、學起來輕鬆愉快的學科。傑斐遜曾毫不避諱地說，上道德哲學課純粹浪費時間，若有人將道德行為當作科學，只會使別人變成草包的同時也讓自己成為可憐的草包。傑斐遜認為，道德永遠不是一門真正的科學。成年以後，傑斐遜依然堅持年少時這種有點異端的看法。傑斐遜博覽群書，精心選擇而不拘泥於一類。他研讀了希臘文、拉丁文經典作品與英國文學經典，對法蘭西、義大利的作品也有涉獵。傑斐遜曾長期迷戀古愛爾蘭詩人奧西恩[5]誇張的語言風格。傑斐遜並不討厭小說，只是很少主動讀小說而已。 從威廉-瑪麗學院畢業後，傑斐遜師從喬治·威思學習法律。與傑斐遜同時期的知名人士都認為喬治·威思是一位交際能力超群、專業造詣深厚的紳士。 傑斐遜學習時勁頭十足，養成了每天學習十五小時的習慣。大概二十一歲那年，傑斐遜制定了一份學習計劃，並念給朋友聽。計劃如下：早上8時以前專心鑽研物理學，8時到12時探究法律，中午12時到13時研究政治，下午學習歷史，天黑到睡覺前安排了文學和演說……當時弗吉尼亞其他青年們正吃著蛋糕，喝著啤酒，與年輕的姑娘約會，或在羅利酒館跳舞，抽時間打打牌、騎騎馬，盡情享受美好生活。每天堅持學習十五小時或許令人難以置信，可傑斐遜總能嚴格要求自己，按時完成學習任務。威廉·斯莫爾博士、喬治·威思先生與他們這位年輕的學生——傑斐遜經常在弗朗西斯·福基爾的豪華住宅內舉行「四人論談」。弗朗西斯·福基爾是弗吉尼亞總督，溫文爾雅，富有智慧，思想自由，卻嗜賭成性。儘管每天得學習十五小時，傑斐遜仍然常和三位朋友一起吃飯。傑斐遜雖然只是個求學的毛頭小伙子，心智不太成熟，但很快與這三位紳士結為好友。更幸運的是，傑斐遜從「四人論談」中獲得了豐富的知識，而沒有染上惡習。 喬治·威思 弗朗西斯·福基爾 傑斐遜的好友約翰·佩奇出生於弗吉尼亞聲名顯赫的佩奇家族，後來成為弗吉尼亞州州長。學習法律期間，傑斐遜不怕費力勞心，幾次給約翰·佩奇寫信，能幽默時就幽默，多處引經據典，還用了拉丁文，但絕無賣弄才華之意。信中重點提到了一些女孩。她們的臉蛋很漂亮，名字卻不怎麼好聽，如蘇姬·波特、朱迪·伯韋爾等。傑斐遜喜歡一個叫「貝琳達」的姑娘，並向她表白，不過，傑斐遜不想馬上與這位「貝琳達」訂婚。因為他想去歐洲，且歸期不定。傑斐遜向「貝琳達」承諾，去歐洲後對她情真意切，永不變心。「貝琳達」覺得從傑斐遜的承諾中感受不到熾熱的真情，拒絕了傑斐遜，不久便另嫁他人。情場失意後，傑斐遜還給心愛之人寫過一兩封信，但最終未能感動她。舒舒服服地過了幾年單身生活後，傑斐遜對年輕的寡婦巴瑟斯特·斯凱爾頓萌生愛意，將自己溫暖而真誠的心都交給了她。1772年1月1日，傑斐遜和巴瑟斯特·斯凱爾頓結為伉儷。從年鑑編者們冠冕堂皇的記述中可以看出，傑斐遜的新娘具有女性身上一切引人矚目的優點。巴瑟斯特·斯凱爾頓風姿綽約，落落大方、性情溫順、才華橫溢。她父親約翰·威思是一位律師。巴瑟斯特·斯凱爾頓與傑斐遜結婚大約六個月後，約翰·威思就去世了。傑斐遜順理成章地繼承了岳父的遺產。 約翰·佩奇 傑斐遜並非為了得到巴瑟斯特·斯凱爾頓的財產才娶她為妻。他自己雖未富甲一方，可生活充裕，財富積累也不慢。傑斐遜原有土地一千九百英畝，結婚時又購置了一些，婚後多達五千英畝，原有奴隸三十人，後來增加到五十二人。傑斐遜的薪酬每年高達三千美元，[6]還能從農場收入兩千美元，當時在弗吉尼亞也算高收入了。傑斐遜致力於改善公眾生活，無暇發家致富。他好像命中注定有積累財富的本事。人們不知道他的理財能力有多強。 1767年，傑斐遜二十四歲。當時他經營著一個酒吧，七年後關門了。酒吧關門後，傑斐遜放棄了經商，步入令人羨慕的法律行業。或許法律訴訟是弗吉尼亞人的首選職業，或許是傑斐遜意外地交了好運。基層法院工作期間，傑斐遜第一年接了六十八個案件，第二年上升到一百一十五個，第三年為一百九十八個。基層法院成立之前的案件沒有記錄在案。亨利·蘭德爾先生說，傑斐遜聲音沙啞，沒能成為出色的辯護律師，主要做諮詢律師的工作。 從傑斐遜所做的筆記可知，無論何時何地，他經營農場的興趣始終如一，並未因公務繁忙而有所減退。實際上，與自己的開支相比，傑斐遜經營農場獲得的收入顯得微乎其微。已出版的《傑斐遜文集》第一卷收錄了一篇醒目的文章，有點兒殘缺不全，也未標註寫作日期。文中寫道：「是否我的國家因我的存在而變得更加美好……我對以下事情責無旁貸。」然後列舉了諸如弗吉尼亞政教分離、取消不動產限嗣繼承制、禁止進口奴隸、起草《獨立宣言》等事件。一張不太長的清單上密密麻麻地記錄了將馬賽的橄欖、非洲高山旱稻引進到南卡羅來納州和喬治亞州，來代替夏天易生疫病的水稻等重大事項。傑斐遜說：「為國家引進一種可栽培的作物，是對國家最大的貢獻。糧食作物比石油更重要。」在另外一頁，傑斐遜寫道：「地球上勞作的人是上帝的選民。上帝有了選民，就得讓他們吃飽，這才是真正的美德。」任何時代、任何國家，農民道德敗壞的現象鮮而有之。一般說來，一個國家其他公民與農民的比例就是道德不健全的人與道德健全的人的比例，反映了本國的道德水準。傑斐遜認為千萬不可引進歐洲的工匠。這些工匠待在歐洲的車間裡更合適。讓他們「去給工人們送飯、供水、遞材料，並要按工匠們自己所定的規矩進行。不能讓別人為他們做這些事情。」這種觀點在政治經濟制度健全的當下顯然有點匪夷所思。由此可見，傑斐遜富於想像，容易產生不現實的想法。黃熱病侵襲時，傑斐遜在沉思中得到慰藉，覺得上帝將世間萬物管理得井然有序。他認為惡是善的根源。黃熱病將減緩大城市的發展。大城市的迅猛發展對人類的道德、健康和自由有害無益。豐富的閱歷未能改變傑斐遜以往的觀點。1785年，傑斐遜在巴黎寫道：「農民是世界上最有價值的公民。他們精力充沛、獨立自主、心地善良。他們永遠與自己的國家同呼吸、共命運……工匠們是邪惡的始作俑者，他們顛覆了國家的自由。」「我堅信自己的理論，希望我們的國家既不經營商業、航海，也不與歐洲保持聯繫，像中國一樣自給自足。」 從事律師職業時期的傑斐遜 傑斐遜對農業情有獨鍾，再忙也要抽時間記錄什麼時候該種植，什麼時候蔬菜和水果會成熟。傑斐遜畫了一個表格，記錄了三十七種可食之物，並標明連續八年內它們各自在華盛頓市場上最早的上市時間。傑斐遜觀察敏銳，才思敏捷，走在田間地頭，總能獲得一些新知識，不經意間發明一些有用的東西。在忙碌的從政生涯中，傑斐遜一直關注土地和農民，不停地比較不同耕種方法所產生的結果，向各地發放新種子，甚至向耕種者提建議，幫助農民做試驗。從傑斐遜的經歷可以證實，弗吉尼亞的種植莊園主們不思進取的說法純粹是無稽之談。傑斐遜做事雷厲風行，根本沒有盎格魯-撒克遜人保守的一面。 傑斐遜是功利主義者，文學鑑賞力不強，想像力豐富，常關注那些不起眼卻很實用的領域，儘可能為民眾謀些實際利益。他認為農業和政治一樣重要。傑斐遜的夢想與自己同胞們的日常生活息息相關。將理想變為現實是傑斐遜一生的追求。傑斐遜樂於探索新生事物，思想和行動頗具個人風格。不想安於現狀的民眾很樂意接受他的建議。 傑斐遜的愛好十分廣泛。奧西恩的作品、青年時代的生活、愛情的經歷深深影響著他。傑斐遜曾對別人的一些做法嗤之以鼻。譬如，計算哪些活要用獨輪手推車完成，哪些活得用兩輪手推車完成；修一段木柵用多少顆釘子，花多少錢；砌一堵石牆要用幾磅石灰、多少塊石頭等等。不過，在完成裝飾性工作時，傑斐遜籌劃周詳，精於計算。傑斐遜曾幻想，在公園中荒僻的溪谷選擇一處「埋骨之地」。溪水汩汩流淌，古老珍貴的橡樹環繞四周，常青之樹鬱鬱蔥蔥。中間要有一座外觀獨特的哥德式小神殿。這裡一半留給自家，另外一半給投宿者、僕人使用。骨灰瓮要放在刻有墓誌的基座上。忠誠的僕人死後，其墳墓要用粗糙的石頭堆成金字塔狀。此處還得開鑿一個漂亮的石洞，並用晶瑩剔透的鵝卵石和漂亮的貝殼裝飾。溪水緩緩流過，睡椅上長滿青苔，林間仙女在此安然入睡。岩洞壁上用英文和拉丁文刻上箴言。傑斐遜從來沒有認真對待過這些無聊的幻想，更沒有打算建造迷人的墳塋。他正關注著一份重要而有意義的工作。 愛爾蘭詩人奧西恩，坐在他身邊的女子為瑪爾維娜 註解： [1]　在成名之前，喬治·華盛頓、托馬斯·傑斐遜以及詹姆斯·麥迪遜都未能有幸成為弗吉尼亞貴族家庭所組成的排外小圈子內的一員。——原注 [2]　即托馬斯·傑斐遜，美國第三任總統，彼得·傑斐遜之子。——譯者注 [3]　塔克：《傑斐遜傳》，第29頁。——原注 [4]　不要把威廉斯堡想得太過完美，這是一個村子，住著二百多戶人家，白人、黑人共有一千人。除商人外，有十到十二家紳士在此常住。只有在冬季立法會議期間，這裡才「擠滿了貴族」。帕頓：《傑斐遜傳》，第20頁。——原注 [5]　奧西恩又譯為「莪相」，3世紀時愛爾蘭詩人。實際上，所謂「奧西恩的作品」大部分是蘇格蘭詩人詹姆斯·麥克菲森自己的創作。——譯者注 [6]　婚後七年中，傑斐遜每年平均花費三千美元。——原注