芥川龍之介妄想者手記 · 鋼琴

秋天的某個雨日，我到橫濱山手區去看望一位朋友。這一帶滿目瘡痍，和地震當時幾乎沒有什麼不同。若稍稍舉出些變化，那就是一片崩落的硅藻土屋頂和磚牆堆里，長出了藜藿。一座房屋倒塌後的廢墟上，一架張開蓋子的變形的鋼琴，一半夾在牆壁里，鍵盤經雨水洗滌，泛著亮晶晶的光芒。不僅如此，大大小小各種曲譜，或桃紅，或水綠，或淺黃，封面上印著蟹行文字，濕漉漉地散落於荒草之中。 我和朋友談論著一件繁雜的要事，話老是說個沒完沒了。到了夜晚，我終於離開了那人的家，分別時相約再度面談。 幸好，雨晴了。風清月朗，天空時時露出光芒。我為了準時趕上火車（不准抽菸的國營電車，自然是禁止我乘坐的），儘量加快步子。 這時，突然聽到有人彈鋼琴的聲音。不，與其說是「彈」，更像是「觸摸」。我不由放慢腳步，環顧著荒涼的四周。鋼琴細長的鍵盤在月光下微微閃耀著，那正是荒草中的鋼琴。——然而，看不到一個人影。 只是響了一次，無疑是鋼琴發出的聲音。我有些害怕，再次加快了腳步。當時，我身後的鋼琴確實又發出了響聲。我當然沒有回頭，急急忙忙趕路。一陣孕育濕氣的風，吹送我前行…… 我無疑是個現實主義者，不會對鋼琴的響聲給出超自然的解釋。固然看不見一個人影，但倒塌的牆壁一帶，或許有貓潛藏著。如果不是貓，我也能舉出黃鼠狼或蛤蟆之類的。然而，鋼琴不通過人手而發出響聲，實在是奇怪的事。 五天之後，我因同樣一件事走過同一個山手區。鋼琴依然蹲在藜藿之中。或桃紅，或水綠，或淺黃色的曲譜，依舊散亂，和以前沒有變化。只是今天，坍塌的磚瓦和硅藻土，在秋晴的陽光下閃耀著光亮。 我避免踩著曲譜走到鋼琴前。如今，鋼琴在眼前看起來，鍵盤的象牙失掉了光澤，蓋子上的油漆也剝落了。尤其是鋼琴腿上，纏絡著葡萄葛似的蔓草。面對這架鋼琴，我似乎感到了一陣失望。 「這個也能發出響聲？」 我自言自語道。這時，鋼琴忽地發出微微響聲，仿佛在斥責我的懷疑。但我並不感到驚訝。不僅如此，我浮出微笑。鋼琴今日在陽光下展現著白白的鍵盤，誰知這時正有一顆栗子，不知不覺掉了下來。 我回來的路上，再一次回顧這片廢墟。好不容易看到一棵栗子樹，被硅藻土的屋頂壓彎了，斜斜地遮蓋著鋼琴。但兩者都完好無缺。我只是注視著荒草中弓形的鋼琴，自從去年地震以來，這鋼琴一直保持著無人知曉的響聲。