芥川龍之介妄想者手記 · 父親

這是我中學四年級時候的事。 那年秋天，從日光到足尾[日光和足尾都是日本櫪木縣地名，2006年合併為日光市。]，舉行了外宿三夜的修學旅行。學校發的油印通知書上寫著： 早上六點半上野車站前集合，六點五十分發車…… 當天，我沒有吃早飯就離開了家。若是乘電車，要不了二十分鐘就能到達車站，雖說這麼想，但還是感到心急如火。我站在車站柱子前等待電車那會兒，也是時刻感到不安。 不巧，天陰了。各地工廠傳來的汽笛聲，震動了鼠灰色的水蒸氣，又都化作霧雨，眼看就要降落下來。寂寥的天空之下，火車從高架鐵道上通過。馬拉貨車走向被服廠[為日本陸軍部隊提供被服品的調度、分配、製造、貯藏等職能的組織。]。家家店鋪逐一開門了。我所在的車站也有了兩三個人，他們都在陰鬱地打理自己那副睡眠不足的臉孔。氣候寒冷。——這時，優惠電車進站了。 穿過擁擠的人群，好容易抓住吊環，不知是誰從背後拍拍我的肩膀，我連忙轉過頭去。 「您好。」 原來是能勢五十雄，他也和我一樣，穿著藍色的粗呢制服，捲起外套搭在左肩上，扎著麻布綁腿，腰間墜著飯盒袋子和水壺。 能勢和我畢業於同一所小學校，又進了同一所中學。雖然沒有什麼特別優秀的科目，但也沒有什麼太感困難的科目。儘管如此，對於一些小事，他憑藉聰明的資質，如流行歌之類，只要聽一次，立即就能記住節拍。而且修學旅行途中，晚上住進旅館的夜晚，就自告奮勇地演唱給大家聽。吟詩、琵琶、單口相聲、說唱、表演、魔術……無不精通。此外，他在運用姿勢和表情逗人發笑這方面得天獨厚。因此，在班級里和老師中間，對他的評價都不壞。不過，他和我雖然互有往來，但並不十分親密。 「你也很早嘛。」 「我一直都很早。」能勢說著，抽動一下鼻子。 「可是，最近你也遲到過。」 「最近？」 「上語文課時。」 「啊，被馬場斥罵的那次嗎？常在河邊走，哪能不濕鞋。」 能勢有個習慣，動輒就對老師直呼其姓。 「我也被那位老師罵過。」 「因為遲到嗎？」 「不，是忘記帶書了。」 「仁丹總是愛找碴啊。」 「仁丹」是能勢給馬場老師起的外號。 ——說著說著，電車到站了。 和乘車時一樣，好容易擠過密集的人群，下了車進入車站，時間還早，同班同學只有兩三個人。大家互相打了招呼，爭先恐後坐在候車室的椅子上。接著，能勢又像平時一樣，滔滔不絕地開腔了。大家出於現在這個年齡段，都習慣說「咱」，而不說「我」。這些稱自己為「咱」的一伙人，嘴裡談論的儘是些旅途的設想、每個學生的人品以及教師們的壞話。 「泉很狡猾，他有教員用的選擇題，從來不複習。」 「平野更狡猾，那傢伙考試時，都把歷史年代寫在指甲蓋上。」 「這麼說，老師也很狡猾呀。」 「可不是嗎，本間對於『receive』中的i和e，哪個在前邊都搞不清楚。因為是教師，隨便糊弄過去就算了。」 大家談論的都是有關「狡猾」的事，沒有一件是假的。其間，能勢卻對坐在我身邊椅子上看報的一位工匠般的男人品評起來。他批評那人的鞋子是「啪金利」[原文為日語擬音詞「啪金利」，形容「炸裂」的聲音。這裡是幽默的說法，指鞋子綻開了裂口。]鞋。當時，流行一種名曰「馬金利」的新型款式的鞋子，而這位男子的鞋全然失去光彩，而且尖端綻開了大口子。 「這雙『炸彈鞋』真棒。」說罷，大家一時都笑了。 其後，我們帶著快樂的心情，注視著進出這座候車室的形形色色品頭論足，冷言冷語，惡意相加，只有東京的中學生們才能說出這些話來。對於這類事情，我們之間沒有一個老實巴交、甘願落後的人。其中，以能勢的話語最為辛辣，且最富於諧謔的意味。 「能勢，能勢，瞧那位夫人。」 「那女子的臉像懷孕的河豚。」 「這個紅帽子搬運工像什麼呢？能勢。」 「那傢伙像查理五世。[神聖羅馬帝國皇帝，16世紀歐洲最強大的君王。]」 最後，能勢單獨一人承擔起對那些人惡評的任務來了。 這時，有的同學發現時刻表前站著一個奇怪的人，正在查對細小的數字。那人身穿葡萄紫的上裝，兩腿像體操使用的球桿一般纖細，套著灰色的粗格褲子。老式寬沿的黑色帽子下，露出花白的頭髮，看樣子已經上年紀了。然而，脖子周圍卻圍著一條黑白格子的手帕，胳肢窩裡夾著長長的寒竹手杖，遠看像根鞭子。看那服裝、態度，一切都好似從Punch[1841年創刊的英國著名漫畫雜誌。]上剪下的插圖，原封不動拿來放置到這座車站熙熙攘攘的人群里了。——我們中間的一個，看到又有新的惡評的材料而高興萬分，他一邊笑著，一邊拉住能勢的手。 「喂，你看那傢伙怎麼樣？」他問。 於是，大伙兒一齊望著那個奇妙的男子。那人稍稍揚著身子，從背心的口袋裡掏出繫著紫色穗子的鎳制懷表，仔細地同時刻表上的數字兩相對照。看到那副側影，我立即認出他是能勢的父親。 但是，那些同學沒有一個人知道，所以大家都在好奇地瞧著能勢的臉，準備聽聽能勢親自對那位滑稽的人物給以適當的形容，然後哈哈大笑一陣。對於一個中學四年級學生來說，是無法推測當時能勢的心情的。我差點兒說出「他是能勢的父親」這句話來。 這時，我聽到能勢說道： 「那傢伙嗎？那傢伙是個倫敦的乞丐。」 大家一陣鬨笑起來。不用說，其中也有人故意一邊揚起身子掏出懷表，一邊看著能勢的父親，模仿他的一舉一動。我不由低下頭，因為我當時再也不敢看一下能勢的臉孔。 「那傢伙確實像乞丐。」 「看，看，瞧那帽子。」 「像不像背陰的街道？」 「哪裡像背陰街道啊。」 「那麼就像博物館。」 大伙兒又高聲大笑起來。 陰天的車站，像傍晚一般晦暗。我透過那層薄暗，偷偷看著那位「倫敦乞丐」。 這時，不知不覺出現了淡淡的陽光，狹長的蒼茫的光帶從高高的天窗中斜斜照射下來，照進來的光線罩上了暮色。能勢的父親正好站立在光帶之中。——周圍，所有的東西都在運動。眼睛所及之處和不可及之處，也在運動。這種運動沒有任何聲音。這座巨大的建築物內部被霧氣遮蔽了。但是，唯有能勢的父親沒有動。這位穿著同現代無緣的洋服，並且同現代無緣的老人，置身於令人眼花繚亂的流動著的洪水般的人群中，戴著超越現代的黑呢帽，右手托著紫紅穗子的懷表，依然像一基水泵一樣，佇立於時刻表前…… 後來無意聽到，那時，能勢的父親在大學的藥店工作，聽說能勢要和我們一起去修學旅行，趁著上班時順路，瞞著兒子特意到車站來了。 能勢五十雄，中學畢業後不久，染上肺結核死了。在學校圖書室里舉行追悼會時，我站在戴著制帽的能勢的遺像前致悼辭。「你對父母可要盡孝啊。」——我在悼辭里加了這麼一句話。